「真实」or「悬浮」，这是个我们常用的评判尺度，用来评价我们看到的许多国产影视作品。我们总是试图在虚构故事里找到最贴合我们当下状况和心境的描述，那些故事也总是想要挑起我们的情绪，我们曾经讨论过，为什么许多“爆款”最后都会成为一场闹剧？

但纪录片不在这样的评判和争吵范围内，它把镜头对准了正在流动的现实生活，对准了一个个具体的鲜活的人，创作者在摄影机后面观看着，也参与，观众很少质疑它的“真实”。在观看它的时候，弹幕都变得丰富和安静了：争吵是无意义的，因为剧情随时可能改变；下判断是危险的，因为真实的人总有复杂的侧面。

最近B站专门为纪录片举办了发布会，引起了我们的关注。在公布的片单里，有许多熟悉的纪录片的续作，也有很多新鲜、当下的选题。项飚老师曾说：「普通人不去做研究、不去拍纪录片，可能没有那样的条件去切实感受。但我们在理解陌生人的时候，至少可以去想象。」这一期我们展开聊聊那些影响了我们的纪录片，聊聊它们是如何同时构建了远方也发现了附近，如何让我们与陌生人拉近距离，消弭了部分争吵和喧闹。

在充满不确定的时代里，它给我们提供了一点真实的希望和信心。

第一部分：我们与纪录片的故事
04:36 那些让我们印象深刻的纪录片：《算命》《大同》《辛普森：美国制造》《杀马特我爱你》《寻找小糖人》《矿民、马夫、尘肺病》
14:17 纪录片的特点：缓慢、真实、复杂，“高光时刻”之后的故事
17:35 “当我觉得很累很苦的时候，我就会看《张艺谋的2008》”

第二部分：让我们意外的《人生第二次》
25:23 「人生第二次」如何理解？或许这是属于中国人的「重启人生」
31:44 主题的特别：《圆》里生动的妈妈和复杂的儿子；《纳》里何华杰的非典型叙事
40:35 纪录片与弹幕观众的互动：不是一边倒的刷屏，而是不断拓宽自己的认知
49:26 细节和台词的特别：“我是你妈妈，你过得好吗？”“我喜欢我的想象力，不喜欢我的命运”
58:40 人物的特别：出狱的毛徽、像郭柯宇一样冷静的周东晓、努力的李婷，“至少我们不能解构这种努力”
1:15:13 文化亲近的特别：观众不会指责纪录片里的细节“陈旧”和“悬浮，因为那也是我们的日常生活

第三部分：不同类型的纪录片们
1:24:14 《人生一串》为代表的美食纪录片们和美食up主们：“无数的远方和无数的人们都与我有关”
1:33:08 《守护解放西》类的“综艺”纪录片：大量真实素材建构的“附近”
1:34:44 《但是还有书籍》类的职业、知识类纪录片： 冷僻的知识和行业被注意到的方式
1:39:31 《小小少年》类的议题纪录片：“空气凤梨男孩”抵抗“内卷”
1:41:30 徐云或许是集大成者：美食、风光、知识……应有尽有
1:45:32 我们通过纪录片，对陌生人和远方有了了解和想象
1:48:09 在不确定的时代里，纪录片给我们提供的希望和信心

本期音乐：
Crucify Your Mind by Rodriguez

本期提及的其他纪录片：
《某某与我》《罗马：幕后纪实》《盛会》《权力的游戏：最后的守夜人》《抽象：设计的艺术》《詹姆斯·卡梅隆的科幻故事》《制作<社交网络>》《幻程故事》

Part 1 本月热点
2:52 电视剧《怒呛人生》：东亚观剧人的心态，以及我们为什么都在“发疯”？

Part 2 本月内容
电影
23:25 《宇宙探索编辑部》：浪漫在“我一直都看明白了，你一直都看不明白”
37:22 《灌篮高手》：你不会爆哭，但会一连串地抽泣
48:49 《惠子，凝视》：不需要阐述，需要宁静地感受。Small, Slow but Steady
57:35 《正义回廊》和“偶遇”香港金像奖的见闻，甚至聊了顶流姜涛
电视剧
1:19:10+1:39:09《漫长的季节》：辛爽的《马大帅》圆梦之作
1:35:29 《模仿犯》：我们要怎么做一个让全世界观众都能看得懂的故事？
1:44:24 《爱情而已》：平等健康的男女关系，以及蒋杰典型男性人物塑造
线下演出
1:55:05《坐在角落里的人》：从那个视角看过去，能发现很多事情不对

Part 3 个人分享
1:58:40 三年以来我们第一次“出门”的感受和正在出门的你分享

【本期音乐】
The Reason by Hoobastank
Blue Moon by The Molds

30岁没有想象中那样豁然开朗，但对比20岁也有好的成长。30岁是一个“不假装幸福，也不假装不幸”的年纪。

Shownotes：
2:01 电视剧里的30岁
5:16 30岁面临的第一个问题是要处理和身体的关系 
11:22 我的诉求就是爱上运动
20:38 过的是主流还是非主流的生活我也不知道
23:28 主流危机和社会面幸福
32:53 想当“快乐个体户”折射出时代变化
39:58 婚姻焦虑是压力之一
46:17 30岁想回到原来逃离的家庭
59:04 人生最大的问题是没有停下来的经验
1:15:03 我的30岁获得了很多支持：有女性主义理论也有个体
1:21:29 30岁女性与男性焦虑的不同
1:30:44 我还以为这是一期30岁豁然开朗的节目

【本期音乐】
Be Chillin by Alexander Nakarada
Parhelion by Alexander Nakarada

Part 1 本月热点
3:40 电视剧《重启人生》：东亚女性的“真空理想人生”；人生最重要的身份可以只是“好朋友”；笨蛋节奏是当代生活“闪念大师”
43:34 上野千鹤子：“15个小时的新娘”也是一次理论的践行；更应该学习上野的“战斗方式”而非苛责她的个人生活
54:24 杨紫琼与《瞬息全宇宙》：推荐几个比我们聊得更好的节目

Part 2 本月内容
电影
58:00 《不止不休》：年轻观众从未经历过于是无从想象的媒体黄金年代，只能成为中年媒体人的谈资
1:04:10 《毒舌律师》：当common sense不再common，我们对正义的想象力也逐渐丧失
1:07:33 《保你平安》：证明了“一个清白的人是清白的”，并不能算做电影提出的议题
1:12:48 《晒后假日》：一份私人的家庭影像为何如此摄人心魄
电视剧
1:19:41 《显微镜下的大明》：高光片段是四个县令的“官场现形记”
1:25:08 《回响》：一边猎奇冯小刚还能展示出多强的在场感，一边被剧情折磨到崩溃
1:38:11 《最后生还者》：第三集“纯爱战士”
综艺
1:42:33 《克拉克森的农场2》：第一季对抗天气，第二季对抗官僚
1:45:03 《又见爱人》：老王和小朱的后续故事，真实动人的样本
书籍
1:49:35 《她厌男，她是我女友》：“男的不行，然后呢”的现实生活实践

Part 3 个人分享
1:54:42 关于下期长节目的一个简单预告

【本期音乐】
粉雪 by 加藤同学
Best friend by Kiroro

1:17 关于《黑暗荣耀》剧集和播出信息介绍
6:46 我们对于这部剧的观看节奏是怎样的？（剧透警戒线）

第一部分：与传统复仇爽文相比，这部剧“新”在哪里？
9:00 爽剧的翻新：不是物质碾压“归来后我成了财阀”，不是物理教训以暴制暴，也不是用法律和社会规范进行教育如《少年法庭》，而是通过心理的攻防、人性的牵引
14:58 韩国民族心理的集中体现就是复仇片，其不变的底色是一种挥之不去的幽暗意识
17:02 性感的复仇手段：梦想与废墟；如同围棋每一手，99%遵循精准计算的路线，沉默但猛烈；“不只在法律范围内，很花时间，但不会脏了自己的手”
27:36 从头至尾都在叩问，复仇成功也只是回到原点，回到“在没有遭受这些伤害之前，你是一个什么样的人？”
32:32 金恩淑的“解题思路”：亲子关系的死结——斩不断的亲缘关系同样是对方的命脉；道德困境的死结——“医生只救人，不救畜生”
37:22 编剧和导演如何让观众感知霸凌带来的身心伤害？通感；直问观众；用美描写残忍；高效突出系统失灵只能借助私仇
46:19 展示了被霸凌者的各个位置，被霸凌的无差别化，“不是我的错”

第二部分：人物与细节
47:58 文东恩相关：剧中各种角色的爸爸去哪儿？“婴儿潮世代”后出生的人，她们的父辈被认为是韩国历史上最不负责任的人
56:01 大婶：把被家暴的底层女性形象塑造成一个开朗、爱冒险的人；女性互助过程是找回尊严，并看到世界的广阔
1:01:30 剧中的妈妈们：周汝正妈妈VS房东奶奶；姜贤南VS妍珍妈妈洪英爱；河道英妈妈；崔惠廷妈妈；李莎拉妈妈
1:07:47 何道英：观察者、审时度势的精致利己主义者或许决定了他第二季戏份变少
1:12:42 反派五人组：李莎拉、全在俊、崔惠廷、孙明悟
1:21:05 用穿插闪回写一个完整的隐藏人物金景兰
1:23:30 这部剧如何写穷与阶级？
1:34:14 这部剧有哪些前后呼应的细节和隐藏伏笔？
1:37:00 这部剧有哪些重要道具？电表、蓝色购物袋、围棋黑子、神

第三部分 遗憾和不足
1:43:58 爱情线：复仇实习生爱上复仇大佬

第四部分 外延
1:53:18 金恩淑是如何开始写作并在近几年完成风格转变的？
2:00:05 近几年韩国为什么出现了大量的校园霸凌剧？
2:01:37 女孩之间的勾心斗角为什么会成为性别刻板印象？
2:07:02 相关阅读推荐：金爱烂小说《滔滔生活》

本期音乐：
Love Song by Luke Daniel Hill
Long Black Night by Socand1ce

1.2022年度内容（3:24-19:01）

The Voice Of 2022：声音作为一种媒介在过去一年的作用

嘉宾评选

吴琦：电影短片《当我望向你的时候》

弦子：波米“国产电影三部曲”

波米：空白

2.最有新意和突破的内容（19:01-1:03:49）

王：《春日迟迟再出发》/《意外的旅程》

康：《我的解放日记》；作为2022年标志物的《开端》

洞：《地球游戏厅》+《虽然没准备什么菜》/new jeans《ditto》

嘉宾评选

张春：八月槎的小说《山海变》

毛十八：阿根廷国家男子足球队

燕公子：三部韩国2022年的校园霸凌剧

王占黑：两件和电影节有关的事

波米：王志安《局面》乌克兰特别报道专题

3.最值得重温的旧内容（1:03:49-1:21:45）

洞：《滚石撞乐队！40团拼经典》/《消失的歌手》系列企划

康：《我可能不会爱你》

王：《叫魂》

嘉宾评选

安小庆：许子东《重读20世纪中国小说》

吴琦：电影《生死劫》/电视剧《苍穹之昴》

4.最抚慰人心的内容（1:21:45-1:42:50）

王：《逐梦少年殷昱国》/王占黑小说《没有寄出的信》

洞：安溥《9522》/Ns sports

康：呼兰的脱口秀/世界杯决赛夜

嘉宾评选

张天翼：英剧《万物生灵》

荡科长：中国国家地理短片《溪流上的特有种王国》

5.个人私藏内容（1:42:50-2:02:38）

康：《始于极限》+《如雪如山》

洞：小说《零诺》

王：B站：@徐云流浪中国

嘉宾评选

吴琦：美剧《傲骨之战》/英剧《皇家律师》

波米：澳门观影记

6.最大可不必的内容（2:02:38-2:21:50）

洞：怪奇物语第四季的大结局/“双洁”热搜

康：古装轻喜剧“缝合怪”/世界杯转播没有观众镜头/各大平台引进《老友记》

王：类似《无限超越班》这样的综艺

嘉宾评选

张春：小说《战争与和平》

燕公子：电视剧《玫瑰之战》

7.年度流行病奖（2:21:50-2:27:25）

精神内耗/发疯文学/这届年轻人

8.年度名场面（2:27:25-2:39:42）

王：具氏跳远

洞：冬奥会花滑表演，大家扶冰墩墩

康：庞宽行为艺术，上海红色电话亭

嘉宾评选

王占黑：澳网决赛+世界杯决赛

9.年度引语（2:39:42-2:44:02）

洞：“控制灵魂对自由的渴望”；“我的妈妈也是暴力疯妈妈”

康：“对不起。谢谢你。”；“最后一代”和“软肋”；“我愿意讲述”

王：“以后我就这么坐着，生活给我什么我就接着，拿走什么我就看看”

10.年度“非必要”生活奖（2:44:02-2:57:47）

洞：2月回家之旅，我的“机智生活”

康：临上飞机前都极其犹豫的出差之旅

王：一个反例

嘉宾评选

毛十八：一次换护照的体验

11.年度情绪瞬间（2:57:47-结尾）

王：看到220504 PSY 《江南Style》 直拍

洞：朝阳路南恢复打车的时候；

康：直视女性暴力；行程码的变化瞬间

嘉宾评选

毛十八：坂本龙一线上音乐会听到《Merry Christmas Mr. Lawrence》

土豆：“当我走进商场，掏出手机，却发现……”

本期音乐：

青春舞曲 by 李泰祥

Snowman by Sia

就这样活着 by 허회경

Part 1 本月热点

1:50 电视剧《狂飙》：当做0.5个长节目聊了聊，主题分析和经典人物分析，以及优点和缺憾

54:20 许鞍华复盘《黄金时代》：我们是否不敢面对真心？我们是否在规训真诚？

58:54 春节档纷争：两个超级关键词“流量”和“任务片”，让评价失效

Part 2 本月内容

电影

1:02:40 《深海》：既是对心理世界的关注描述，也是表现导演对动画的爱和挫败

1:15:10 《阿凡达2》：比“爹味”更难忍受的是，一个无能的爹却掌控着整个家族

电视剧

1:20:02 动画短片集《中国奇谭》E01E02：杨叛“小兵之死”；现代版“鹅笼书生”

1:31:17 《回来的女儿》：全员恶人和cult感最终被解构掉了，也失去了魅力

1:38:25 《风吹半夏》：赵丽颖戏路，老家祛除浪漫爱最能干的大表姐，像麦子的生命力

1:42:57 《三体》：高度忠实于原著是稳妥道路，但也带来了叙事节奏等问题

1:51:27 《平原上的摩西》：偶尔让人忍不住觉得“我是不是山猪吃不了细糠”

2:02:10 《黑暗荣耀》：韩国人的“恨”指向对外复仇和反抗，也指向自我惩戒和攻击

2:16:50 《重启人生》：日本人重生是阻止幼儿园老师和同学爸爸婚外恋

2:20:03 《舞伎家的料理人》：失掉结构性困境的快乐美丽乌托邦

2:23:15 《白莲花度假村2》：扫射一切，无法选择最喜欢谁只能选择最不讨厌谁

2:29:45 《弥留之国的爱丽丝2》：日本和网飞的结合为何不像韩国那样顺畅？

2:32:12 《今天可能有点辣》：这部剧安静到你以为是在看日剧

综艺

2:34:25 《再见爱人》：像100个耳机线缠绕在一起以至于找不到评说的线头

Part 3 个人分享

2:48:41 我们的“精神阳康”恢复期和兔年春节

【本期音乐】

Go Solo by Tom Rosenthal

Run Away by 宋旻浩

3:18 主播来信：我们的年终总结

16:10 听众来信：80封来信，写尽春夏秋冬

这是我第一次给真实的人写信，之前只给小明和李华写过信——Coco

最近的10月被封了两次，每次半个月。——杨大锤

有时候我觉得我像台风眼，周遭瞬息骤变，有的朋友异地扎根，有的留学追梦，我喜欢了很久的人结婚了。我安慰自己，世界也在倒退，只不过我倒退的速度更快，所以看起来是逆行。——黑芝士

21:40 我们也许出了一个错题：想看看走出灵魂黑夜的主线故事

25:50 听众给出了自己的答案：生活里也许没有主线剧情，旁枝逸出的生活也弥足珍贵

28:40 难道痛苦也要有deadline吗？

我们活在这个世界上，悲伤有deadline、结婚生育有deadline、晋升有deadline、gap也有deadline、交社保都有deadline。——SS

30:40 真的存在（突然走上另一条轨道）的时刻吗？

姥姥82岁了，开始了让人胆战心惊的独居。她好像李尔王，身体逐渐失去能力却依旧想指挥大局。——时针

39:50 很多故事拓展了我们对生活意义的想象

44:20 我们生活被一种戏剧化的期望重构了

49:05 “如果一个人愿意，她可以站在雨中看旋转木马，感叹我的人生再也不同；但同样正当的是，一个人也可以单纯地享受这段经历，根本不把它当回事

原来一直觉得对的事、要坚持的事好像也没有那么不可动摇，我所认为的不做就后悔的事在实现之后的生活并不完全顺利。——点点

52:25 人生有最优的选择吗？

你会发现，30岁之后，做出好的选择，不是你逻辑思维缜密、你的经验足够多、你的心态足够强大，你就可以了。很多时候，你没得选。——SS

1:01:40 来信中破解人生线性叙事的努力：从原因论到目的论

我开始坚信我就是所谓的气运之女，凡事发生必有利于我。——行人

但我决定不再去痛苦了。《我的大叔》里有一集，至安知道自己偷听被发现后，躲在那位爷爷的小屋里，大叔来找到她的时候，大叔对至安说，我决定要做一个幸福的人。现在我决定要过得幸福。——一瓶

现在回想起来好像也并不是我主动怎样的选择的结果，更多是感到被命运推向了某个地方。很多时候仅仅是把自己拼凑起来，承受住生理和精神上的疼痛感，已经花光了全部力气。——熊猫阿水

1:10:20 相比于影视剧，人生的好处是会继续向前

1:25:45 展开讲讲x咕噜咕噜的「醉话」酒诞生，一次愉快的联名活动——我们在心里默默想的事，被宇宙听到了信号，最后竟然真的实现了

本期音乐：Save Myself by Ashe 

在新鲜发布的豆瓣2022年度读书榜单里，评分9.2的《始于极限》是年度图书第一名。这本由上野千鹤子和铃木凉美的通信组成的书，也让我们印象深刻。铃木凉美在其中提出她这一代女性的困境是“做社长，还是做社长夫人”，并向上野千鹤子诚恳请教“如何能对男人不绝望”，对她的提问，我们感同身受，而上野千鹤子跳出个人视野强调的社会困境，又像锋利的剑，刺破了我们的懦弱和逃避。

于是，我们通过这本书的启发，聊了聊我们所经历的母女关系，聊了聊我们在什么时候“厌女”，又在什么时候珍视自己的女性身份，聊了聊我们的衣柜里总有一些衣服，它们像一个面具，帮助我们伪饰成社会期待的样子，却唯独不像我们自己。

但值得庆幸的是，我们依然磕磕绊绊地走到了今天，与自己身上的割裂逐渐和解。

本期节目由高洁丝赞助播出。高洁丝最近做了“深夜专车”活动，把话筒交给各行各业的女生，倾听、支持属于她们的不简单故事，致力于传递“女生不简单”的理念。而这期节目我们也希望通过阅读和回顾，阐释我们心中的“不简单”。

第一部分：《始于极限》中的“女生不简单”
3:41 我们对书籍整体的观感：提供了“心智价值”
8:25 母女关系的“不简单”：女儿能识破母亲的阿喀琉斯之踵，但一个精明的母亲也让孩子无所适从
22:25 我们的母女关系：尝试理解、迅速共感与保持距离并存
28:10 为什么我们不觉得张兰代表的“旧式母亲”是强者？
30:14 表达的“不简单”：书信的形式激发了两个女性极大地坦诚自己，我们总是善于剖析自己
37:34 “弱者不简单”：作为价值夹缝一代的女性，承认并接纳自己在挣扎和过渡的阶段
46:45 我的衣橱里总有一些为我另一个面具准备的衣服
51:03 “前现代的尾巴”长在我们很多人身上，不要太过苛责自己
1:00:13 铃木凉美问“男的不行怎么办”，上野千鹤子有什么答案？
1:12:20 我们这一代人在夹缝中承上启下，下一代的年轻女生会不会更早具备完备的自我？

第二部分：我们身边的“女生不简单”
1:14:33 我们的女性主义启蒙：金智英、房思琪、上野千鹤子和Metoo运动
1:22:32 我们身边的“女生不简单”：敢于面对生活中每一场小型“战争”；时刻敏锐觉察自己、总结自己的勇气；对每一个细小规则都用力维护的好友；勇敢反叛自己之前人生、寻求自由的女孩
1:41:11 《深夜专车》里的侯翠翠：新一代的女性或许能以全新的目光打量这个世界
1:43:27 我们打破“月经羞耻”的历程，痛经教会我们以理解自身痛苦的方式理解他人之苦
1:47:45 “女生”前面不需要加任何定语，以这样的的姿态生活下去就是一种不简单

本期音乐
《Strong Hearts》by Priest

本期节目是由梅赛德斯-奔驰客户服务与看理想联合出品的「与美好重逢」系列节目的第 5期，这期的关键词是「初恋」。

这期节目，我们一起聊聊初恋剧集和初恋那些小事。初恋是一种回忆，是满岛光像吃排骨一样吃虾，是她像受惊的小鹿一样跳开的画面。初恋也是一种感受，这种感受的珍贵和美好，让我们在成年之后，无数次想重新与它相逢。

2:20 《初恋》的那些动人细节：校园、阳光、大雪、音乐

11:10 我相信命中注定，我在乱糟糟的办公室里看见了你像一只外国品种的猫

16:30 新时期的纯爱故事应该如何写

20:00 不论何时，人生命运的转变始终动人

27:00 《静雪》和《初恋》的不同

35:00 初恋是一种感受，暗恋是一种不索取回报的美

40:00 纯爱剧是如何影响一个人的

51:00 总能想起“起哄”那个动作

56:00 还留着高中的第一本日记

1:03:40 我会成为那个闪闪发光的主角吗

1:05:25 对纯粹爱的渴望没有改变

1:11:00 冬日温暖剧集和综艺推荐

本期音乐

Isolation Waltz by Bryan Teoh

Shining Stars by Rafael Krux