西郊密林

百万卢布的雇佣兵军饷，最终成了一张空头支票。一到前线，“小军医”和战友们的工资卡便被以“安全”为由悉数收走，连枪弹、防弹衣乃至柴油都要自费。而与指挥官开上的路虎形成鲜明对比的，是顿涅茨克前线如月球表面般坑洼的惨烈战场——“上一批20多个中国人，只活下来一个。”

服役期满回国半年，肉体虽已离开战争前线，但小军医严重的PTSD让他无法重新融入社会。这个20岁出头的年轻人的脑海里又盘算起了另一个计划，并觉得这个新计划“怎么算都赚翻了”。

------------------------------

西郊密林在subtack上也开始了更新，你可以在substack上读到我们相关节目的文字版内容，并可以通过留言和我们互动。https://substack.com/@xijiaomilin当然，你依然可以在youtube，spotify，apple podcast，以及其他你平时听播客的地方，找到我们。

从上海方舱到白俄罗斯军校，再到罗斯托夫的俄军训练营，20岁出头的中国小伙“小军医”走了一条任谁也想不到的疯狂路线。

本想前往乌克兰当志愿军的他，萌生了一个荒诞的念头：先加入俄军赚些军饷和经验值，然后再伺机投降乌军。然而，当他真正进入俄军内部，迎接他的，是粗暴的军官、劣质的军服和无止境的苦工。与他作伴的，还有那些在金钱、理想或逃避现实的驱动下，汇聚于此的中国同胞们。

西郊密林在subtack上也开始了更新，你可以在substack上读到我们相关节目的文字版内容，并可以通过留言和我们互动。https://substack.com/@xijiaomilin当然，你依然可以在youtube，spotify，apple podcast，以及其他你平时听播客的地方，找到我们。

2020年香港国安法施行后，香港的媒体生态发生了深刻变化。部分主流媒体停刊，许多记者离开香港、移居海外。也有一些记者在离散社群中继续新闻工作。《追光者》便是在这样的背景下最新诞生的一家离散媒体。

这期节目我邀请到《追光者》的创始人和总编梁嘉丽，还有香港的媒体人泰格，一起讨论香港当下的新闻环境：新闻红线究竟在哪里？在不断变化的现实中，记者还能做什么？而那些关于“香港已死”的流行论断，是否过于简单化了这座城市正在经历的复杂变化？

1980年的上海，庄鲁迅带着他的吉他，第一次走上了正式舞台，用他的歌声征服了观众，并开启了自己独立音乐人的生涯。他开始走穴全国，场场轰动，却同时，他始终不愿加入任何体制内团体。88年，政治风向骤变之下，他选择远赴东瀛，在东京从洗碗工做起，留学，工作，做自己的音乐，教授中国的历史与诗歌。庄鲁迅聊了他在八十年代的音乐人故事，也聊了他关于自由，以及那个时代的记忆。

这是一个关于在最封闭的年代里，人如何保存自己、确认自己还活着的故事。上海，在文革中是重灾区，但上海同时也是上海。有一群年轻人在文革中，躲在防空洞和石库门里偷听肖邦、古巴民谣和美国乡村歌曲，用借来的录音机录下旋律，再悄悄传唱。庄鲁迅，就是这个时期的上海地下音乐圈里最有名的人物之一。高知家庭的出身，决定了他只能去修马路。白天浇柏油，晚上抱着用窗帘裹好的吉他，辗转于废弃地下道和陌生人的家里唱歌。三四十个人席地而坐，屏气凝神，用沉默和掌声完成了一种无声的抗争。

如今的简中互联网，放眼望去，到处都是充满敌意的猜忌、互相扣帽子的指责，以及情绪宣泄的骂战。这种情绪的蔓延，深刻地影响到了海外的中文社群。 进一步说，大家动不动就指责某个人或某个群体是“大外宣”、是“特务”，这表面上看可能只是个人的偏执，但背后其实有更深的政治环境和群体心理在作祟。今天的嘉宾李聿修是中国民主季刊的编辑，同时也是当代中国问题的研究者。我会和李聿修一起聊一聊，海外中文社群网络上的抓特务现象，以及背后的原因。

媒体人张泰格再次做客打边炉。我们从川普刚结束的北京访问后的对台发言聊起，主要讨论了龙应台今年4月在东京大学发表的演讲切入，结合其著作《大江大海1949》的再版，拆解了她所主张的“绝对和平主义”。

泰格对此提出了尖锐的批评：为何这种和平叙事总是凝视台湾内部，却对真正的威胁者保持缄默？面对俄乌战争延绵四年的残酷现实，以及中美首脑会谈中紧绷的台海局势，我们深知战争的按钮并不在台湾人手中。感性上的“不增白骨”固然动人，但在面对缺乏游说和制衡机制的决策层时，绝对和平主义在理性上究竟是良方，还是一场无解的空谈？

本期节目从近期跨洋邮轮上的汉坦病毒疫情聊起。我们邀请到曾在国内主流媒体工作多年、现在德国从事传染病建模研究的公卫博士徐超，结合她跨越媒体与学术的一线见闻，回顾21世纪这些年里，公共卫生在中国留下的宏观历史印记。在全球视野下，当科学与政治遭遇冲突，政治权力往往让科学被迫妥协，而人类对生态系统的干扰也注定了下一次大流行的必然宿命。更深层的隐忧在于，二十年间中国公卫在技术与学术上突飞猛进，但随着媒体与NGO等监督机构的缺位，最基础的行政治理能力反而呈现出倒退。技术向前，行政向后，当公卫看似成为公众眼中的“显学”，在这场访谈中，我们试图重新记录那些逝去的人，与那个逝去时代的回声。

本期节目邀请到的是当代中国文学的研究者，同时也是作家和诗人的刘燕子博士。刘燕子博士长期关注中的国流亡者以及流亡知识分子状态，并在2024年5月出版了专著《不死的流亡者——野性的知识人群像》。和三四年前相比，这一两年，”润”的话题的热度，好像降温不少。但对于无论是流亡，还是离散，都可以说是华语社群，尤其是身居海外的大陆华语社群里的一个重要话题。通过这期节目，我们可以听到刘燕子博士在这些问题上的学术见解和评论。

中国共产党一直有一 套自己的民主叙事。比如，会说民主的作风如何如何。民主的风气之论，这里的民主是个形容词，是个定语，而不是主语。 这是一种毛主义化的产物，是毛时代的遗产。

本期的嘉宾是法国社会科学高等研究院历史学博士张崑。我和张崑博士聊了聊在中国当代史的语境下的中国民主化和民主的中国化。