本期嘉宾胡安，现居上海，他是主动联系我的。他写给我的这句话很打动我：我想记录，这不平凡的几年。

2020年初，他在上高三。武汉封城的那两个多月，和他准备高考的关键时期正好重合，一段双重的”非常”时期。

严歌苓的写作生涯。与中国过去40年的历史是相互交织的。她用自己的文学创作，重新连接了历史与个体，她用那些鲜活、复杂、不被定义的个体命运，打破了整齐划一的宏大叙事。在2000年代的那些言论审查最宽松的年代里，她在大陆的影视界里是非常活跃的存在。她的多部作品被拍成了电影和电视剧，包括金陵十三钗，陆犯焉识，芳华，一个女人的史诗等等，她无疑是当代中国作品被影视化最成功的作家之一。 但在新冠疫情初期，以及之后在铁链女事件后的发言，让严歌苓的名字在中国国内社会性死亡。即便如此，严歌苓仍专注在她的文学创作，她用自己的笔，做出回应。

本期是我们的“境外势力都在忙些啥”系列，我邀请到的是专栏作家和媒体人长平，他也是六四记忆·人权博物馆的总策展人。 我和长平一起聊了聊他在海外这十多年的流亡生活，还有他一直在从事的专栏作家和媒体人的工作，尤其是对于这些年中文媒体环境变化，他是如何看待和面对的。

十年，可以改变很多，也可以一成不变。 “铜锣湾书店，请上二楼”，这里曾经是香港人气最旺的政治类禁书的书店。 然而，二楼书店的铁门，已关闭了十年。 普通人对“二楼”总有很多先入为主的看法，容易把它想得很极端：要么觉得那是掌握一切答案的地方，要么觉得那是避之不及的是非之地。但实际上，二楼的日常远没那么富有戏剧性。那里的人和事，大多时候都和楼下一样普通、琐碎，甚至带着些身不由己的无奈。

瑞典籍书商桂敏海在2015年10月17日，在泰国芭提雅的家中，被一群身份不明的人绑架，之后就消失了。三个月后，他出现在了中国中央电视台的新闻节目里。但意外的是，在这个面向全国，乃至全世界观众的节目里，他道歉认罪的，不是他出版销售的那些和党国头面政治人物相关的政治类禁书，而是一起发生在2003年的交通肇事案······

“禁书”是审查制度下的特殊产物。近年来，中国国内的审查边界在不断外扩，从政治秘闻到女性主义，敏感领域无所不包。但越禁忌越诱人，人性中的好奇让政治野史在坊间生生不息。1997年后的香港，曾凭借“一国两制”的言论自由成为大陆版图上的“政治飞地”。精明的书商们，利用这种制度落差，在这片政治飞地上，开辟出一片巨大的蓝海，将“专供大陆读者的禁书”打造成独特的精神消费品。

他曾向世人贩卖党国的野史和权力的秘闻，却未曾想到，他自己也掉入被权力玩弄的牢笼之中。 一个人，要如何面对，一个国家对他发起的战争？ 我是五羊。欢迎收听西郊密林2025年终特别节目，铜锣湾二楼的阿海。

本期的西郊打边炉，是我们的境外势力都在干些啥系列，我邀请到的是中国数字时代的创始人和总编萧强。萧强已在美国加州大学伯克利分校工作了二十多年，主要教授和研究中国的新闻报道，审查制度、人工智能赋能的监控和数字威权主义，同时，他还在教授中国人权的课程。

萧强从二十多年前就开始了对于中国的网络审查和互联网生态的长时间的，持续性的深入研究，这对于我们如何看待当下中国的媒体环境，简体中文的媒体生态，都是非常有益的。

香港宏福苑大火过去快一周了，随着更多事实的浮现，大火背后的一些问题也越发清晰。本期嘉宾是媒体人泰格，他在香港媒体有着丰富的从业经验。我们会一起聊大大背后香港社会中的一些结构性和制度性的问题。

AI对于媒体创作者（包括我在内）而言，即是合作者，也是对手。我在不断地拥抱它，但我也会不断地担忧，我的工作终有一天会被它取代。但在这个人工智能高速发展的年代，很多年轻的内容创作者快速把AI引入到工作中，李宇琛就是其中的一位。李宇琛是我今年六月在泰国认识的一位年轻的媒体人，写作者。他最让我感到惊喜/惊讶的地方，就是他会用AI完成90%以上的写作工作。而且，他用AI撰写的文章《原伟东死了，河北终于赢了》，还获得了国内专业媒体记者们的认可，得到了25年2月的第六届“记者的家”新闻奖的非虚构作品奖大奖。