本期邀的嘉宾是播客观察和评论者恩佐，我们聊了中文新闻和叙事类播客的话题。我的很多听众都是资深的播客用户，所以希望通过恩佐的视角，讲讲当下中新闻和叙事类播客的现状，为大家提供一些新的视角和见地。

“陆配”在今年成了高频词汇。还有另一种说法“中配”，陆配中配，一字之差，背后却包含着台湾是“岛屿”还是“国家”的国族认同与政治选择。几个月前，大罢免运动初期，多位陆配因言论遭驱离，同时有数万陆配被验证身份，让这些长期在台生活的家庭感到被针对，甚至担心团聚权利受到威胁。这也从另一个侧面凸显出台湾正面对的“两难”：如何在抵御大陆的战争威胁与信息战的同时，守护言论自由与程序正义？

本期邀请到作家与媒体人上官乱。她作为“陆配”，2021年移居至台湾，亲身经历了“陆配”标签带来的拉扯与矛盾。她分享了个人的观察与感受，回应媒体报道是否失真，并讨论陆配为何会被推到舆论中心，以及这背后折射出的台湾民主处境。

本期嘉宾是国际新闻记者秦轩，我们聊“仇恨教育”。起因是近期热映的《南京照相馆》，票房已破15亿元；《东极岛》上映、《731》定档9月18日，纪念抗战胜利80周年的“抗日三部曲”。在中国，历史教育不仅是知识传授，更是党国叙事和战备思维的一部分。无论在课堂还是大众媒体，敌我分明的世界观与爱憎分明的情绪被不断强化。我不反对“记住伤害”，但反对“传递仇恨”，尤其是以国家和民族名义灌输的集体敌意。

情感反诈模拟器，之前的游戏名捞女游戏，这款发行在2025年中的游戏引发了很多话题。这款游戏的男主人公，是位受过“捞女”诈骗、之后摇身成正义的“猎手”，识破数名捞女的陷阱与诱惑，并将其感化，最终反击背后的“捞女组织”。这款游戏在设定和叙事上，很明显迎合了当下网络上日益盛行的反女权、反女性主义乃至厌女的舆论氛围。这种对“捞女”的刻板化想象，配合游戏中男主角“惩恶扬善”的英雄叙事，实际上在某种程度上放大并合理化了男性对女性的不信任甚至敌意。另一方面，对于男性的刻板化想象，以及具有这种刻板化想象的批判，也是我想讨论的。

7月26日，持续半年的大罢免运动的第一场投票结果出炉——没有一案获得通过。近半年的时间里，“大罢免”席卷全台，政党、公民团体，甚至海外台人都投入连署、宣传、站街头的运动。 这场罢免潮早已不只是单纯的选举工具，它同时也是台湾内部对政治信任、民主制度、两岸关系，甚至战争风险的情绪反应。今天我邀请到了国际危机组织的分析员，现居台北的威廉杨，来聊一聊大罢免。本期的话题包括：大罢免案可否被视为对民进党两岸政策或执政风格的不信任投票吗？大罢免的被否决，是否说明民众更倾向于“降低战争风险”而非“强化自主性”？ 台湾民众对战争的态度在’越来越两极化’吗？

在今天这期节目中，我们邀请到媒体人小林，一起聊聊一个近年来在中国屡遭打压的亚文化现象——耽美文学。“耽美”，原本是一种描写男性之间情感关系的幻想文学，创作者和读者群体多为女性。然而，从安徽绩溪到甘肃兰州，越来越多耽美作者因其作品被定性为“淫秽物品”而遭遇跨省传唤、拘留甚至起诉。是什么让幻想成为了罪？当国家公权力介入虚构写作，当审查的边界越来越模糊，我们还能否讨论“幻想的自由”？这一期，我们从耽美的起源与审查实践出发，探讨文学、权力与身体之间的关系。

习近平自上台后，反腐成为其最重要、最持续的公共政策之一。从2012年到今天已过去了12年，“老虎苍蝇一起打”的反腐口号依然在喊，而新出现的腐败案例似乎没有减少的趋势。有时候，我甚至会产生一种“打地鼠”式的疲劳感——一个被打下去了，另一个又冒出来了，仿佛永远无法清除干净。今天，我和嘉宾马嘉嘉博士围绕这些问题展开讨论：为什么反腐运动延续了十多年却依然打不尽？腐败到底是权力的副产品，还是制度缺陷的自然产物？改革开放前的毛时代是清廉和没有腐败的，这种都市传说是真实的吗？

本期嘉宾王亚秋之前也作客过打边炉。当时她的头衔还是美国非营利机构自由之家（Freedom House）的中国项目负责人。大半年之后，自由之家成了亚秋的前雇主。因川普政府削减联邦经费，亚秋也被裁员了。我是在五月中旬的时候邀约的亚秋，当时她刚刚在《纽约时报》上发表了一篇评论文章，标题是《反抗中共威权教会我的事：顺从无法换来仁慈》。她在里面分享了自己的经历，也给当下很多在美国感到不安的人一些提醒。

本期《西郊打边炉》，我们再次邀请到了旅居日本的出版人张适之。

在第八期打边炉的《痛并存活着：当下的简中出版行业》中，我们曾深入聊过张适之在中国图书出版行业二十余年的从业经验，出版环境的变化，以及他在2021年毅然选择移居东京的缘由。当时，我们也探讨了他在异国他乡重启出版事业的挑战与愿景——尤其是他希望在海外重建一个简体中文圈精神文化生活的蓝图。

大半年过去，张适之的出版计划进展顺利，甚至可以说已驶入快车道。他的选题和发行网络逐渐成型，原本遥远的构想也变得愈发清晰可感。

这一次，我们再次围炉而谈，继续那个未完的对话：身在海外，如何延续出版理想？简中语境下的文化建构又如何在异地生根？

今天的主题是近期在台湾引发高度争议的议题——“大罢免”与台湾的新国族主义。当下台湾的“国家安全”，不只是军事对抗中共，更深植于社会心理。外部敌人明确，但更令人担忧的是，内部敌人也正在被制造——像是国民党、统派，或反对“去中国化”的声音。他们被贴上“不爱台湾”“中国代言人”的标签，被排除在“真正台湾人”的认同之外。

“大罢免”不仅是政治操作，更是敌我划界的加速器。政治叙事变得简化、道德化，理性讨论空间逐渐消失。在这样的环境下，我们还能如何兼顾国家认同与社会多元？