“禁书”是审查制度下的特殊产物。近年来，中国国内的审查边界在不断外扩，从政治秘闻到女性主义，敏感领域无所不包。但越禁忌越诱人，人性中的好奇让政治野史在坊间生生不息。1997年后的香港，曾凭借“一国两制”的言论自由成为大陆版图上的“政治飞地”。精明的书商们，利用这种制度落差，在这片政治飞地上，开辟出一片巨大的蓝海，将“专供大陆读者的禁书”打造成独特的精神消费品。

时间轴：

0:00 开篇解说：禁书

01:33 林荣基与铜锣湾书店

05:45 林荣基的被捕

09:45 桂敏海的失踪

13:23 桂敏海的女儿Angela

16:10 香港调查记者

26:05 桂敏海被绑架的缘由

33:45 结尾

他曾向世人贩卖党国的野史和权力的秘闻，却未曾想到，他自己也掉入被权力玩弄的牢笼之中。 一个人，要如何面对，一个国家对他发起的战争？ 我是五羊。欢迎收听西郊密林2025年终特别节目，铜锣湾二楼的阿海。

本期的西郊打边炉，是我们的境外势力都在干些啥系列，我邀请到的是中国数字时代的创始人和总编萧强。萧强已在美国加州大学伯克利分校工作了二十多年，主要教授和研究中国的新闻报道，审查制度、人工智能赋能的监控和数字威权主义，同时，他还在教授中国人权的课程。

萧强从二十多年前就开始了对于中国的网络审查和互联网生态的长时间的，持续性的深入研究，这对于我们如何看待当下中国的媒体环境，简体中文的媒体生态，都是非常有益的。

香港宏福苑大火过去快一周了，随着更多事实的浮现，大火背后的一些问题也越发清晰。本期嘉宾是媒体人泰格，他在香港媒体有着丰富的从业经验。我们会一起聊大大背后香港社会中的一些结构性和制度性的问题。

AI对于媒体创作者（包括我在内）而言，即是合作者，也是对手。我在不断地拥抱它，但我也会不断地担忧，我的工作终有一天会被它取代。但在这个人工智能高速发展的年代，很多年轻的内容创作者快速把AI引入到工作中，李宇琛就是其中的一位。李宇琛是我今年六月在泰国认识的一位年轻的媒体人，写作者。他最让我感到惊喜/惊讶的地方，就是他会用AI完成90%以上的写作工作。而且，他用AI撰写的文章《原伟东死了，河北终于赢了》，还获得了国内专业媒体记者们的认可，得到了25年2月的第六届“记者的家”新闻奖的非虚构作品奖大奖。

本期的西郊打边炉，我和心理咨询师于玲娜将一起讨论当代社会中集体与个体层面的心理困境。作为东京新宿区映心堂的创办人，她长期观察华语社群的心理状态。过去五年，“政治性抑郁”成为时代的关键词，但放在更长的时间线上看，另一种普遍的“空虚感”同样塑造着我们的日常情绪。财富和消费无法填补焦虑、自我怀疑与自我否定，抑郁症、焦虑症、双相等词汇也逐渐进入公共讨论。本期节目，我与于玲娜一起尝试寻找这些问题背后的脉络，并回应我自己的困惑。

在跨国镇压的阴影下，许多白纸世代的青年选择离开祖国，踏入陌生的世界。对他们而言，流亡不仅是逃离，更是一场重新认识自我与“我们”的旅程。本期讲述者Erwin，现居柏林，是白纸运动的参与者与NGO从业者。在政治的高压与距离的拉扯中，他尝试以行动回应无力感，从身边的现实出发，寻找跨族群的连结。节目回望白纸世代的起点，也注视他们此刻的延续——当他们走出白纸，走向更大的世界，他们开始看见他者、看见共同体、看见可能性。白纸未止，他们仍在书写。

日本的政坛诞生日本宪政史上的首位女性首相，受到关注的，不光是其女性身份，她也是日本执政党自由民主党内，意识形态最保守的代表人物之一。我又邀请到日本神户大学的名誉教授，现正在美国斯坦福大学中国经济与制度研究中心访学的王柯老师，来一起聊一聊日本的保守主义者们的历史观，以及更重要的是于此对照下，当下中国的保守主义者及其历史观，又是什么。

本期的西郊打边炉，属于我们的小系列，境外势力都在干些啥。我邀请到的是，人权观察亚洲区助理主任Maya Wang，王松莲。Maya长期研究并撰文评论中国的广泛议题，包括酷刑、任意拘禁、人权捍卫者、公民社会、身心障碍权利和女性权利。她也是香港、新疆和西藏人权问题的专家。近年来，她通过原创研究揭露中国滥用科技进行大规模监控，包括生物识别、人工智能和大数据，有助让国际社会关注中国及全球其他国家在相关领域的发展。

1990年代，北京的四通桥因万润南创办的四通公司而得名；2022年，同一座桥上，一个名为彭立发的人以燃烧的呐喊，让这座桥再次被历史铭记。三年后的2025年10月13日，万润南在巴黎安然离世。命运与时间，以诡异而诗意的方式，将他与这座桥、与那个国家、与新的抗争者们重新连接。本期节目，将带你重返这条跨越半个世纪的历史之桥——从80年代叱咤全国的四通公司，到民运流亡者的孤独与坚持；从“六四”到“A4”，从北京到巴黎，聆听万润南的声音，倾听一个时代的回声。