June 29, 2023

155 专访董启章、黄念欣夫妇：在技术复制时代的香港与文学机器相爱

1 hour 12 minutes

如果你对香港文学有所关注，大概率听说过董启章和黄念欣这对文坛眷侣：男方是当代香港最杰出的小说家之一，女方则是执教于香港中文大学的著名学者。二人因读书相识，携手走过四分之一世纪，期间诞生文集、小说、著作等几十余本。去年6月，董启章将25本对二人有特殊意义的书排成一列，以书名连缀成一首“银婚纪念诗”，其中写道：“命运交叉的城堡 / 我城飞毡 / 像我这样的一个读者 / 你，可以爱”。

生于斯，长于斯，对于香港的认识与想象，始终是这对夫妇写作与研究的母题。近日，曾在香港求学的主播宝婷故地重游，趁这个机会拜访了董启章、黄念欣位于粉岭的家，就近日再版的《天工开物·栩栩如真》中的家族叙事与技术思考，和二人聊了聊一些我们好奇的问题。

从雕版印刷到ChatGPT，技术与文学的关系始终紧张而暧昧。在热衷写“物”的董启章看来，他笔下的技术并非是浪漫主义的夸张，而是深植于日常经验与情感需求的隐喻：当“发射爱的信号”已经进入大众语言，无线电自然可以成为人与人之间沟通可能性的象征。数位时代已然到来，技术浪潮不可阻挡。时隔二十年，当初不愿意接受电子书的“老派”作家转而拥抱NFT出版，也是因为意识到数码物与自然物之间并非泾渭分明。如果将技术史理解为自然史的一部分，今人热议的AI写作也不再新鲜——早在上世纪八十年代，卡尔维诺就说过：优秀的作家本该有成为一个运转良好的文学机器的自觉。

难得夫妻二人一起接受访谈，我们也借机问到不少二人朝夕相处的甜蜜细节：平时会就创作问题相互交流吗？黄念欣会如何评价丈夫的写作？董生同意妻子的评价吗？工作之外，育儿的任务如何分担？“银婚纪念诗”这样的玲珑心思，常常有吗？面对我们的八卦提问，黄念欣笑言，感动皆在平凡日子，重要的是“我们两人都找到彼此很好笑的地方”——他笑她常常旅途中交稿，出门逛街可以突然买回一辆车；她叹他抓住机会调侃儿子，在嘈杂的快餐厅也能写作。一个是创作者，态度却如学者般严谨；一个是学者，行事却像创作者般自由。在和文学机器相爱的漫长岁月里，这对以反差为浪漫的文学伉俪，仍会互相打趣。

【本期嘉宾】

董启章，作家。1967年生于香港，现专事写作及兼职教学。著有小说《安卓珍妮》《纪念册》《天工开物·栩栩如真》《爱妻》《命子》等。

黄念欣，香港中文大学中国语言及文学系副教授及文学院副院长。研究兴趣包括香港文学、文学理论及女性文学等。曾任香港电台节目主持，并于《明报》撰写专栏文章。著有《晚期风格：香港女作家三论》《夕拾朝花》等。

【本期主播】

宝婷，《不可理论》播客主理人，自由作者。（豆瓣和微博ID：tifanie）

【时间轴】

02:00 文坛伉俪的生活日常：文学教授妻子和小说家丈夫会交流创作过程中的想法吗？

12:39 “像发射无线电那样发送心意”：《天工开物·栩栩如真》把技术作为隐喻来写

17:44 从不接受电子书到主动拥抱NFT出版：“虚拟的东西也需要物质基础”

20:34 在作品中挑战保守家庭观的男作家，在生活中也能以身作则抵制父权吗？

26:16 董启章：“我很早就自我成为一个ChatGPT了，我是ChatDKC。”

29:44 用美剧《硅谷》解释文学机器原理：普鲁斯特的长句就是很精准的coding