July 20, 2023

157 和张悦然共度小说时间：月亮的脸不会匀速改变

1 hour 16 minutes

“你们觉得做什么事情的时候时间过得最慢？”

“……平板支撑。”

在这期节目接近尾声的时候，嘉宾张悦然向两位主播抛出了这个问题，又自己给出了回答。对于这次以“时间”为题的讨论，这不可谓不是一个合适的结尾：愈是一分一秒标准化计数，越是仿佛没有尽头；越是毫无知觉，越是流逝得飞快。“时间”两个字，几乎就是一个可以无限延展的悖论的同义词：个人与集体，自由与规训，都在这个维度上各自为政。

而对于小说家而言，每一种时间的流速都对应着一种叙事的质感；掌握了叙事的艺术，也就意味着找到了时间之河中的落脚点——顿悟的时刻。本期节目，跳岛主播于是和钟娜请来作家、大学教师张悦然，一起聊聊小说世界中的多样化的非线性时间。

在成名作《太古和其他的时间》中，诺奖得主托卡尔丘克用84块时间碎片拼贴出一段历史的斑斓大梦。她并不是第一个处理这个主题的女作家：或许是因为社会总爱把所谓的“生理时钟”摆在女性的耳边滴滴答答，女性的日常又持续地需要应对无穷的琐事，她们笔下的时间，也在窃取写作自由的争分夺秒中锻出一种柔韧的质地：一天或一生，都能精确地伸缩到最合适的长度。无论是像伍尔夫那样，在餐桌边的一刻体验永恒，还是跟着门罗和费兰特，以回望或坚决的姿态书写今与昔之间的漫长距离，她们的写作都是对现代社会以来日渐均质化、标准化，直至可以换算为经济收益的绩效时间观的否认。当计时仪器愈发精准，时间被切割的愈加破碎，我们是否还能拥有驯服时间、跳出无谓奖罚机制的勇气？别忘了，那些已逝与未至的时间，本应与我们所爱的事物共度。

【本期嘉宾】

张悦然, 作家，大学教师，著有小说及小说集《茧》《我循着火光而来》等，文学评论集《顿悟的时刻》。

【本期主播】

钟娜，中英双语写作者，译者。译有《聊天记录》《正常人》。（豆瓣ID：阿枣）

于是，作家，译者。译有珍妮·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。

【时间轴】

03:21 “黄昏综合症”与“冬季抑郁症”：你是对时间刻度敏感的人吗？

12:40 “到了什么年龄就做什么事”：真的存在一个所谓的女性生理时钟吗？

25:23 伍尔夫的非线性时间：餐桌边的永恒一瞬里栖息着整个宇宙

35:23 托卡尔丘克的时间碎片：占星术本质上是基于不平等时间观的叙事学

56:41 “复原式”怀旧和“反思式”怀旧的区别：理解过去，才能沟通未来

62:18 《万神殿》里的终极绩效社会时间，已经沦为利益的尺度

68:08 “时不时地反抗一下”可没用！要以狩猎的专注抵抗规训！

72:02 懊悔于时光被荒废的同时，也明白时间总归是要被浪费的

本期节目由跳岛FM与宝珀联合呈现。

宝珀Ladybird女装系列钻石舞会炫彩腕表，专为女性独立设计研发，手工装饰及组装的机械机芯，甄选美钻以高级珠宝工艺镶嵌，珍珠母贝表盘纹理细腻折射出瑰丽的虹彩，腕表整体流光溢彩。以高级制表标准呈现顶级纯手工打磨，配备月相显示和小秒针两种功能，兼具美学与实用性。Ladybird女装系列腕表绝非男士腕表的缩小版或改装版，而是专为满足当代独立、浪漫、智慧、高贵的卓越女性的心愿与期待而开发。

THERE IS ETERNITY IN EVERY BLANCPAIN

每一枚宝珀都珍藏隽永

【节目中提到的人名和作品】

人名

蕾切尔·卡斯特（1967-）英国作家，代表作有《一个知识女性的思考》系列。

菲利普·罗斯（1933-2018）美国小说家、作家，代表作有描述美国犹太人生活的小说《再见，哥伦布》等。

艾丽丝·门罗（1931-）加拿大著名作家，2013年诺贝尔文学奖得主。代表作有《逃离》《幸福过了头》等。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（1938-）美国当代著名作家、诗人、评论家、剧作家。代表作有《狂野之夜》《人间乐园》等。

书籍

《房间里的母亲》[加]希拉·海蒂

《暮色将近》[英] 戴安娜·阿西尔

《达洛维夫人》《海浪》[英]弗吉尼亚·伍尔夫