一起聊天的钟娜、颜歌、何雨珈共享很多标签：她们都是四川人，成长于小镇，并在离开故乡后，分别经历了从方言到普通话再到英语的几番穿梭，直到那个年少的四川话人格和有关家乡的回忆一同被层层包裹起来，成了不敢轻易碰触，一碰就要泪流成河的洋葱心。这次的聊天也理所当然地从四川的小镇“平乐县”启程，向着远方的“elsewhere”漫游。

她们聊到自己为何总在迁徙，聊到为何父母的期待总是与我们的轨迹错位，也聊到一个出走了的女性，要怎样在两套语言系统的夹缝中找到自己的声音。

十年前，面对着城乡结合部街边火腿肠要“走向世界”的豪言壮语，颜歌写道：“可是我哪里都不想去”。而在钟娜眼里，小镇的“普罗旺斯小广场”象征着对世界最朴素赤诚的向往。虽然在成都建立了自己的“附近”，雨珈仍然会羡慕那些生在了自己最钟爱之地的幸运儿——但那终究不可能是她们的状态。

十年之间，颜歌移居海外，从事英文写作，也成为了母亲。这些变化让她意识到，自己从未褪去生命中不安的底色，灵魂深处躁动的痛感，永不可能抚平。驻留和出走，两种生命状态被不同语言的创作巧妙地穿凿。她总玩笑般说《平乐县志》是“告别作”，接下来她要专注地“到英文里搞破坏”。至于什么时候、以怎样的方式回归，她也不知道。但用雨珈的话说，“反正不会去卖茶叶蛋的！”

【本期嘉宾】

颜歌，双语小说家，生于四川成都。著有《我们家》《平乐县志》，英文作品Elsewhere等，并入选《纽约客》2023年度图书榜。

何雨珈，自由译者，撰稿人。有一只完美小猫。热爱荒野。

【本期主播】

钟娜，中英双语写作者，译者。译有《聊天记录》《正常人》。（豆瓣ID：阿枣）

【时间轴】

02:12 四川话人格的关键词，可能就是“欢欢喜喜坚持到底”

14:18 城乡结合部的精髓就是宋体字的“香奈儿”招牌

28:13 用文字留住故乡，就像海外游子从零开始复刻钵钵鸡

35:03 意料之外的黑历史大起底和忆当年环节

42:21 远方的可能性，是小镇文学和小镇青年都必须面对的命题

50:48 女青年的“文艺病”，并不会因为生了孩子就自动痊愈

54:32 《平乐县志》中的女性：“泼”是父权社会规训下为数不多的反抗

63:44 《平乐县志》中的父母辈角色：时代裂痕如何影响了亲子关系

83:19 作为理论爱好者的小说家颜歌：理论让我嗨到想唱歌！

99:23 “在英文里，我不用再必须假装自己是一个男性的叙事者”

【节目中提到的人名和作品】

路德维希‧维特根斯坦（1889-1951）：20世纪著名作家、哲学家，分析哲学创始人之一。代表作有《逻辑哲学论》《哲学研究》等。

《关河》《五月女王》《我们家》《平乐镇伤心故事集》《平乐县志》颜歌

Falling Awake[英]Alice Oswald

【出品人】蔡欣

【制作人】何润哲 广岛乱

【文案编辑】阁楼客

【运营编辑】黄鱼 不理

【后期剪辑】Viann

【音乐】钱子恒

【视觉顾问】孙晓曦

【视觉指导】汐和

【平面设计】心心