1900年，梁启超提出“少年中国说”，为青春赋予改造社会的使命；三十年代，巴金将青春书写为理想主义反抗家长制的光辉；而到了千禧年前后郭敬明、韩寒的笔下，青春已经陷入物欲横流的镀金时代与黯淡无光的匮乏现实之间，成为一种压抑的隐痛。

本期「独上阁楼」，柏琳邀请到《少年中国》一书的作者，学者宋明炜，和他一起聊聊青春话语的时代变迁。青春不只是光明的、飞扬的，也有阴影、压抑和规训。从晚清到新中国，从王蒙到刘慈欣，每一代人都有自己的青春。而在当下，新一代作家对环境、正义、具体生活的关注，又传达出对青春怎样的理解？

当年轻人选择“躺平”“摸鱼”“小确幸”，这是真的保守,还是一种在“现代性的巨兽”身上打孔穿刺的微小抵抗?毕竟，不是传统定义了青春，而是青春在定义传统。或许，在历史的镜鉴中，也能找到未来的一丝反光。

哥伦比亚大学博士，美国卫斯理学院东亚系教授。著有《少年中国》《浮世的悲哀：张爱玲传》《德尔莫的礼物：纽约笔记本》等。

独立记者，作家，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘研究员。著有《双重时间：与西方文学的对话》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。

【时间轴】

02:00《少年中国》是一本怎样的书？

10:00 是先有传统后有青春，还是先有青春后有传统？

14:40 1900-1959，60年间的青春话语流变

21:20 青春有光明的一面，也有黑暗的一面：理想主义与个体创伤

29:50 80后可以理解00后的“小确幸”吗？

32:46 沉迷消费的年轻人真的“终止焦虑”了吗？

41:00 刘慈欣《微纪元》——无忧无虑的永恒青春乌托邦

43:42 “后青春”叙事：是回避焦虑，还是转移抵抗？

53:38 再微小的反抗，也是“在现代性巨兽的皮肤上打孔穿刺”

57:48 我们这一代人是否真的更“乖”了？

66:40 历史是包袱，还是镜鉴？

73:02 荣格：“最深层意义上的无视历史的人才是真正的现代人”

【节目中提到的人名和作品】

- 人物

梁启超：中国近代著名的思想家、政治家、教育家。1900年发表《少年中国说》，以“少年”意象寄寓民族复兴的期望，并创作了具有乌托邦色彩的小说《新中国未来记》。

章士钊：中国近代著名民主人士、学者、作家、教育家政治活动家。曾与陈独秀等人创办《甲寅》月刊，倡言革新，反对专制，提倡共和。

陈独秀：新文化运动的领袖，《新青年》杂志创办者，他通过《敬告青年》等文章，塑造了“新青年”的形象，奠定了现代中国青春话语的基石。

李大钊：中国共产主义运动的先驱，中国共产党主要创始人之一。他在1916年发表的散文《青春》，以磅礴的激情呼唤青春的宇宙观和人生观，是新文化运动的重要文献。

吴运铎：兵器制造专家，其自传《把一切献给党》讲述了他在极度困难条件下为革命研制武器的故事，被誉为中国的“保尔·柯察金”。

茅盾：中国现代著名作家、文学评论家，代表作有《子夜》《林家铺子》《蚀》《虹》等。其长篇小说《虹》描绘了知识女性梅行素从四川走向革命的心路历程。

巴金：中国现代文学巨匠，代表作“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）。其作品以强烈的激情反抗封建家庭制度，塑造了高觉慧等经典青年叛逆者形象。

吴趼人：晚清谴责小说作家，著有《二十年目睹之怪现状》。其在《新石头记》中让贾宝玉穿越到晚清，成为探讨现代性的独特视角。

叶圣陶：现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，著有长篇小说《倪焕之》。

郁达夫：中国现代著名小说家、散文家，其代表作《沉沦》表现了五四青年在时代下的苦闷与挣扎。

鲁迅：中国现代文学奠基人，思想家，代表作《狂人日记》《伤逝》深刻揭示了现代人的精神困境。他在《我们现在如何做父亲》中表达了“肩住黑暗的闸门”放青年到光明去的思想。

路翎：中国现当代著名作家，其长篇小说《财主的儿女们》展现了知识分子在动荡年代中的痛苦挣扎与精神史诗。

鹿桥：著名华裔作家，本名吴讷孙，其长篇小说《未央歌》以诗意的笔调描写抗战时期西南联大的校园生活与青年理想，成为一代人的青春记忆。

杨沫：当代作家，其长篇小说《青春之歌》塑造了林道静从个人主义知识分子成长为革命者的典型形象，是新中国文学最重要的“成长小说”之一。

王蒙：中国当代著名作家，代表作《青春万岁》以热情洋溢的笔触描绘了1950年代初期北京女中学生的生活，充满了对新社会的理想与憧憬。

王朔：中国当代著名作家、编剧，其代表作《动物凶猛》充满了对特殊年代青春的回忆，后改编为电影《阳光灿烂的日子》。

陈染：当代作家，其代表作《私人生活》是一部描写现代大都市女性生命轨迹的先锋小说。

林白：当代作家，著有长篇小说《一个人的战争》，被认为是“个人化写作”和“女性写作”的代表性人物之一。

卫慧：70后作家，代表作《上海宝贝》因描写都市女性的欲望与生活引发巨大争议。

绵绵：70后作家，代表作《啦啦啦》《糖》等。作品常聚焦于都市边缘青年的迷惘、颓废与感官体验，是90年代末期个人写作的代表。

丁天：70后作家，其作品《饲养在城市中的我们》捕捉了世纪末都市青年在消费文化中的无力与疏离感。

郭敬明：80后作家、导演，《最小说》杂志创始人。其作品《小时代》系列精准捕捉了都市青年的物质欲望与消费主义景观，成为21世纪初青春文学商业化的标志性现象。

韩寒：80后作家、赛车手、导演。作为80后的文化偶像，其2010年出版的文集《青春》犀利批判了社会现实，揭示了在繁荣表象下年轻一代的普遍匮乏与压抑。

刘慈欣：当代著名科幻作家，代表作《三体》系列被誉为中国科幻文学的里程碑。其短篇《微纪元》设想了一种在灾难后幸存、无忧无虑的“微人类”。

王占黑：青年作家，出版有小说集《空响炮》《街道江湖》《正常接触》，其作品多聚焦于城市普通社区与小人物的生活，以平实细腻的笔触书写“附近”。

陈春成：青年作家，其短篇小说集《夜晚的潜水艇》展现了新一代写作者独特的叙事风格。

班宇：青年作家，“铁西三剑客”之一。其小说集《逍遥游》等书写了东北老工业区衰落背景下人们的生存状态。

杨知寒：青年作家，出版有小说集《一团坚冰》，作品多关注东北小城人物的生活与情感，笔触细腻。

双翅目：青年科幻作家，其作品如《水星逆行》《公鸡王子》将哲学思辨与科幻想象巧妙融合，是中国科幻新浪潮中的亮点。

王侃瑜：青年科幻作家，代表作有《火星上的祝融》等，多次荣获华语科幻星云奖，并入围雨果奖等奖项。

项飙：人类学家，牛津大学教授。其提出的“附近”概念在中文网络世界引发广泛共鸣，用于解释当代社会关系的变化。

卡尔·荣格：瑞士心理学家，创立了荣格人格分析心理学理论，把人格分为内倾和外倾两种，主张把人格分为意识、个人无意识和集体无意识三层。

《少年中国》《少年中国说》《新中国未来记》《传统的发明》《把青春献给党》《钢铁是怎样炼成的》《牡丹亭》《家》《春》《秋》《虹》《新石头记》《财主的儿女们》《倪焕之》《未央歌》《青春之歌》《青春万岁》《沉沦》《伤逝》《少年维特之烦恼》《小时代》《饲养在城市中的我们》《动物凶猛》《私人生活》《繁花》《一个人的战争》《微纪元》《不能承受的生命之轻》《沉默的大多数》《云图》

《新青年》《甲寅》《上海文学》

《阳光灿烂的日子》《繁花》

出品人｜李楠

策划人｜蔡欣

制作人 | 何润哲 广岛乱

运营编辑 | 黄鱼

设计｜王尊一

后期剪辑 | 崔崔