跳岛FM

33 小说开始于历史停笔的地方 |王占黑&东来


Listen Later

德国浪漫主义诗人诺瓦利斯说“小说源自于历史的缺陷”。历史往往止步于难以被人们知晓的情感和体验,而小说作为这种“历史缺陷”的补充,也许最应该记录下那些站在“胜利者”阴影下的“失败者”们。有一位小说家,她一生的创作都着墨于那些“被生活打得七零八落”的“失败者”:住在船上的“逃避者”,在不需要书店的小镇开书店的“疯女人”……这位作家从不遮掩“不靠谱的人”身上的缺陷,也总是记得让“被打败的人”幸存下来。

这是英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德,她的父亲是英国《潘趣》杂志主编,母亲是牛津萨默维尔学院校友会的主席,继母是著名插画师谢泼德的女儿,叔叔是在布雷奇利庄园破译德国恩尼格玛密码机项目的负责人。C·S刘易斯和托尔金是她的老师,蒂尔达·斯温顿和安娜·温特曾是她的学生。虽年近六十才动笔写作,但她第二本书《离岸》就获得了布克奖,去世后被评为“英国战后最好的作家之一”。曾出身显赫、少年得志的佩内洛普,后来却“跌落”到泰晤士河上的破驳船上——就像她在《离岸》中写的那些住在船上的人们。人生经历的强烈落差也许造成了她对“失败”的敏感,她甚至把人分成消灭者(exterminators)和被消灭者(exterminatees),并且主动选择站在被消灭者一方。

我们如何看待所谓的“失败者文学”?佩内洛普的人生经历与她的“失败者写作”有怎样的关联?晚年才开始写作,一度被认为是“打毛衣、做果酱的业余作家”,她是什么样的文坛“意外”?

这期节目由专业安利佩内洛普的跳岛FM老朋友肖一之主持,还有王占黑、东来两位青年作家一起对话(捧哏)。从对佩内洛普和“失败者文学”的讨论中我们也引发思考:文学不可能存在胜利者的姿态?必然诞生于失败之中?

【主持】

肖一之,文学研究者,上海外国语大学英语学院讲师。

【嘉宾】

王占黑,青年作家,最近出版新书《小花旦》。

东来,青年作家,出版有小说集《大河深处》。

【时间轴】

08:20 佩内洛普·菲茨杰拉德把把人分成“消灭者”和“被消灭者”,自己主动站在“被消灭”的一边
10:50 失败者与成功者二元对立背后的多层面:《离岸》中的人住在下沉、潮湿的破船上,他们自成一统,有自己的尊严
12:00 船屋上的边缘人、开书店的“疯女人”:佩内洛普笔下不遮掩缺陷的普通人
16:10 文学杂志停办、可能房租未缴清就匆忙从文学中心伦敦搬到海边小镇,佩内洛普的人生开始转折
22:16 书写“失败者”的佩内洛普:出身显赫、牛津毕业的她“跌落”到泰晤士河上的一艘破驳船
23:50 “失败者”的勇敢、希望和幸存:现实中自杀的男模,在《离岸》里最终冲进风浪
27:39 《书店》等作品中的“小大人们”:似乎未受贫困环境的影响,没有任何自怨自艾,对生活有自己的看法
31:45 碰到不喜欢的采访提问时,佩内洛普就开始打毛衣:“大家都会原谅一个打毛衣的老太太”
39:08 “小说源自于历史的缺陷”:以德国浪漫派诗人诺瓦利斯为蓝本的《蓝花》,佩内洛普认为自己写的都是历史小说
40:40 佩内洛普小说里浅浅的幽默笔调也许与家族遗传有关:在二战的炮火中饭桌上的香槟塞子被震开,全家人没有一个跑开,还说“要是每次都能这样开香槟就方便了”
42:00 佩内洛普有意把自己的生活与写作拉开距离,连她指定的传记作者都“无法靠近”
49:40 面对“业余作家”的评价,佩内洛普说“我到底要写多少本书,才算是一个职业作家”
51:40 文坛的“意外”、《离岸》获布克奖的争议:晚年才开始写作、被认可的佩内洛普说“我是一个从来没有年轻过的老作家”

【节目中提到的书】

《离岸》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著
《书店》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著
《无辜》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著
《蓝花》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著
《天使之门》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著
《早春》 [英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著
The Golden Child by Penelope Fitzgerald
Human Voices by Penelope Fitzgerald
At Freddie's by Penelope Fitzgerald
Penelope Fitzgerald: A Life by Hermione Lee
《斯通纳》 [美] 约翰·威廉斯 著
《帕特里克·梅尔罗斯五部曲》 [英] 爱德华·圣奥宾 著

【本期嘉宾推荐图书】

王占黑推荐
《儿子的大玩偶》
黄春明 著
北京联合出版公司 2019.10
“这本小说的主角是一个穿戴成小丑的样子讲广告的人,赚钱非常辛苦吃力,却被镇上的人讨厌。书里的很多人物也是乡土意义上的小人物,或者说失败者,每个人都在苦苦挣扎。”

东来推荐

《弦理论》
[美]大卫·福斯特·华莱士 著 林晓筱 译
浦睿文化|湖南文艺出版社 2019.07
“这是一本讲网球的书。作者是一个天分和缺陷都非常明显的人,个人的悲剧感也特别强。但这本书写得很潇洒、明亮,在书里你可以看到一个有神性的人,以及他为事物所赋予的价值感。”

【主理人】猫弟

【统筹&监制】Bake
【视觉设计】孙晓曦
【后期制作】王若弛
【音乐】上海复兴方案
片头 - Public Poet
片尾 - There and Then

【收听方式】

你可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、轻芒小程序,以及Apple Podcasts、Castro、Pocket Casts等泛用型播客客户端上找到我们,订阅收听「跳岛FM」。

【联系我们】

微信公众号:跳岛FM
微博:跳岛FM
...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

跳岛FMBy 中信出版·大方

  • 4.6
  • 4.6
  • 4.6
  • 4.6
  • 4.6

4.6

55 ratings


More shows like 跳岛FM

View all
日谈公园 by 日谈公园

日谈公园

449 Listeners

声东击西 by ETW Studio

声东击西

321 Listeners

忽左忽右中国版 by JustPod

忽左忽右中国版

106 Listeners

杯弓舌瘾 by JustPod

杯弓舌瘾

53 Listeners

去现场 by JustPod

去现场

26 Listeners

不合时宜 by 不合时宜TheWeirdo

不合时宜

255 Listeners

贝望录 by Withinlink

贝望录

45 Listeners

忽左忽右 by JustPod

忽左忽右

459 Listeners

没理想编辑部 by 看理想新媒体部

没理想编辑部

163 Listeners

东亚观察局 by 东亚观察局

东亚观察局

206 Listeners

天方乐谈 by 顾超

天方乐谈

24 Listeners

惊奇 by JustPod

惊奇

20 Listeners

东腔西调 by 大观天下志

东腔西调

130 Listeners

不止读书 by 魏小河

不止读书

29 Listeners

岩中花述 by GIADA | JustPod

岩中花述

260 Listeners

Talk三联 by 三联中读

Talk三联

48 Listeners

蜜獾吃书 by 蜜獾吃书

蜜獾吃书

202 Listeners

思文,败类 by 思文败类

思文,败类

152 Listeners

独树不成林 by 鬼鬼祟祟的树

独树不成林

299 Listeners

姐姐好读 by sisreads

姐姐好读

38 Listeners

李诞 by 李诞

李诞

220 Listeners