迪迪埃·埃里蓬曾在《回归故里》中写道：“通过对回归的度量，我们结束了自己的流亡。”当现代化带来磅礴的迁徙，“回归”成为一种无法真正完成的动作。而在中国，很多人回归的终点——乡村，也逐渐隐退为当代生活里一个愈加陌生的角落。

在不久前上映的纪录片《一直游到海水变蓝》中，这期节目的嘉宾之一梁鸿作为70后作家的代表，在贾樟柯的镜头前呈现出一种区别于传统叙事的乡村：不那么宏大也不那么厚重，而是更加私人、具体和当代。这种对作为个体的人的关注，也一以贯之地支撑了梁鸿最著名的作品，记录中国乡村变迁与裂变的 “梁庄三部曲”。本期节目，我们请到了同样书写乡村题材的项静，她们二人都是通过读书来到城市定居，成为在大学任教的知识分子，又在自己的创作中不断回望故土上的人和事：一度强悍又日渐衰老的乡下老太太，收到代笔情书的乡村教师，还有更多隐没在“某某媳妇”“某某他娘”之后的农村女性……

在讨论中，两个现实生活中的强韧农村女性也执拗地浮现出来：刘小样和张桂梅。两位嘉宾对于这个话题的坦诚和关切，或许会刺痛很多人对于乡村自以为是的想象，以及这种想象背后深刻的漠然。正如梁鸿在节目中所说的，生活是特别广大的教育场。当所谓的“文明”让受教育程度成为最公认的价值标尺，城市中的我们或许也应当试着重拾那些逐渐被遗忘的大地经验。

【嘉宾】

【时间轴】

【节目中提到的作品】

【本期推荐作品】

【出品人】蔡欣