你小时候有没有问过妈妈，自己是从哪儿来的？你得到的回答，是不是也属于诸如此类的玩笑：垃圾桶捡来的、洪水冲来的、石头缝里蹦出来的......在这些堪称奇幻的叙述中，生育这件事被轻巧绕开，作为个体的母亲以及她切身的疼痛也无形中被埋进沉默。是什么造成了女性生育经验在日常讨论和文艺作品中的缺位？本期跳岛，我们邀请了华盛顿大学人类学学者许晶，她长期关注、研究儿童发展，也是一个12岁男孩的“老母亲”。在节目里，她与跳岛的主播于是、钟娜一起，聊了聊她对“成为母亲”（motherhood）的思考。

与言说生育的缺位相互映照的，是在年轻一代中越来越普遍的恐育情绪。越来越多年轻人害怕生孩子，怕的具体是什么？生育恐惧具体指向哪些恐惧？是否生养，可以作为一种划分女性的标准吗？未婚未育和已婚已育的男女，是否真的无法共情？而所谓的母爱，真的是一种“本能”吗？在聊天的过程中，我们谈到了文艺作品中的“逃跑的母亲们”，试图理解她们所体会到的“母爱的游移”。在聊天的过程中，我们也逐渐理解到，所谓的母爱不一定和生育这个动作绑定，而是在和孩子的交互过程中产生的复杂状态，是每个人都有可能获得的经验。正如主播钟娜所说的，无论是否为人父母，我们总归是女儿、是儿子。对于生育这件事，无论我们是否有生育的经验或愿望，都能在共情与思考中获得更深的理解。

【广告时间】

【本期嘉宾】

【时间轴】

【节目中提到的作品】

【出品人】蔡欣