不合时宜

【主播的话】

1936年，在风雨飘摇的上海，鲁迅因病去世，享年55岁。

2026年，是鲁迅逝世九十周年。差不多整整一个世纪过去了，鲁迅却并未远去——他依然深深存在于当代中国人的精神生活之中，存在于我们的语言、记忆与时代观念里。

在中国出生长大的人，对鲁迅几乎都不会陌生。他的作品是小学课本里的重点篇目，直到今天，我们也许仍然能够熟练背出其中许多段落：从《从百草园到三味书屋》到《阿Q正传》，从《狂人日记》到《祝福》……鲁迅的文学成就不仅是中国现代文学史上的一座丰碑，在世界文学史与思想史的坐标中，也占据着不可忽视的一席之地。

似乎谁都能就着鲁迅聊上几句，但又很难有谁能够真的说清、说尽——鲁迅到底是谁？他留给我们的遗产，到底是什么？

“在所有二十世纪中国作家中，鲁迅无疑最具有世界语境中的对话、批评与阐释价值。”纽约大学教授张旭东这样写道。

张旭东本人的学术生涯，也与鲁迅密不可分。可以说，鲁迅贯穿了他三十余年的研究道路。上世纪八十年代，他从北京大学中文系毕业后，赴美留学，师从著名左翼理论家詹明信（Fredric Jameson），并逐渐成长为当代海内外最重要的中国现代思想与文学的研究者之一。他任教于纽约大学，曾先后担任东亚系系主任、中国中心主任。他是现代性批判传统的重要继承者，也是少数真正能打通中文思想界与英文理论界的桥梁。

早在八十年代“文化热”的语境中，张旭东便开始写作关于鲁迅的文章，也是较早将鲁迅置于国际理论视野、与世界经验对接的学者之一。在学术上功成名就之后，他又将研究的重心重新转回鲁迅，开始写作极富野心的《鲁迅三部曲》。目前第一部《杂文的自觉——鲁迅文学的“第二次诞生”》已经出版。而这部作品的成书过程，也贯穿了他在疫情期间纽约封城中的经历。给这些看似属于历史的研究，加入了当下的维度。

在鲁迅逝世九十周年之际，如果要重新追问，鲁迅我们今天为什么仍然需要鲁迅？他究竟如何穿越时代？恐怕很少有人比张旭东更合适来展开这场对话。

【本期主播】

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

张旭东：纽约大学比较文学系和东亚研究系教授、东亚系系主任、国际批评理论中心主任，兼任北京大学、华东师范大学、东京大学访问教授。研究方向包括鲁迅研究、黑格尔美学及比较文学方法论等。

【本期剧透】

02:45 鲁迅去世 90 周年，为什么今天还要读鲁迅？

07:25 与真实的关联：鲁迅的语言不允许他说谎

09:55 博物学式的写作起点

15:05 被引作纽约市长的赠言，鲁迅如何跨越时空

23:15 金句化与鲁迅体：毒舌≠鲁迅

30:00 从周氏兄弟理解中国现代散文的分叉

36:10 为什么我们总读鲁迅：中国人曾有过的一种真实，是无法割舍的

41:55 不谈文学第一性，就无法谈鲁迅

47:56 杂文是什么？为何是鲁迅文学的中心？

55:36 阅读鲁迅的第二个 100 年：如何看待其世界性？它只能是一种民族寓言吗？

01:04:30 艺术的终结之后，现代社会需要怎样的文学

01:10:40 如果鲁迅活到了今天，会是怎样的存在？

【相关阅读】

杂文的自觉：鲁迅文学的“第二次诞生” : 1924—1927

作者：张旭东

出版年份：2023

本书为张旭东“鲁迅三部曲”首卷，分析鲁迅文学在1924—1927年间如何以“杂文的自觉”为标志从而“成为自己”。作者表明，此期间鲁迅文学所面对的空前的外部挑战和内部压力，带来一系列深刻且不可逆的风格史及文学原理意义上的选择、决定和突变。通过作者论、文本分析与理论阐释相结合的总体批评方法，本书探讨以文体混合和写作的政治本体论为核心的鲁迅杂文句法和现象学结构。结论是：有必要在新文学和近代世界文学的历史与价值论范畴，在“艺术的终结”的哲学命题层面，去分析和把握杂文这一高于“纯文学”建制及其意识形态的文体实验与风格运动。

【本期音乐】Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 7

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】

2025年12月以来，一场由德黑兰大巴扎商贩发起的抗议，很快席卷了伊朗全境。经济急剧恶化，里亚尔对美元暴跌、通胀飙升、食品与燃料价格激增，普通人维生艰难。很快，经济抗议转向了政治诉求，示威者要求改变政治体制，对伊斯兰共和国统治合法性提出了质疑，甚至出现了“回到巴列维”的口号。伊朗政府于 1 月 8 日开始实施全面的互联网封锁，试图切断国内外信息流通。国家安全力量进行了大规模镇压，根据不同人权组织的独立统计，伤亡数据存在较大差距。截至2026年1月18日，抗议者死亡总数估计在 3300 余人至 2 万人之间，成为伊朗近代史上规模最大的屠杀之一。

我们该如何理解伊朗最新一轮的动荡？和过去十几年伊朗出现过的抗议，有什么本质不同？很多人对伊朗的印象仍停留在“制裁、神权政治、反美”，这些标签今天还有多大解释力？伊朗算不算一个“失败国家”？伊朗女性的真实处境是怎么样的？远在中国的我们，又为何要关心遥远的伊朗？

【本期主播】

若含：小红书@若含

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

文晶：中东研究学者，多次前往伊朗做研究

蒲实：资深媒体人，多次前往伊朗做报道

【本期剧透】

02:40 两次伊朗之行：宗教控制感减弱、城市更现代，但战争阴影依然存在

09:25 此次抗议与以往有何不同？

12:50 全国断网，街头镇压，来自伊朗内部的最新感受

16:10 为什么抗议总从“大巴扎”开始？

19:30 伊朗人如何看待美国？伊朗社会真正的“敌人”是谁？

25:00 女性、阶级与伊朗社会的张力

39:30 中国与伊朗的关系走向如何？

42:45 伊朗永远在大国博弈中，扮演这片土地的主人

【相关阅读】

《美国的中东政策研究：2009–2017年》

作者：文晶

本书聚焦奥巴马政府时期的中东政策，系统分析了美国在中东的战略选择、政策工具及其实践效果。该书基于公开资料，包括美国国务院、国防部等核心决策机构的官方文件，以及奥巴马本人的中东事务表述，结合国内外既有研究，进行了全面梳理。

我在伊朗长大 Persepolis

作者: 玛赞·莎塔碧

伊朗裔漫画家玛赞·莎塔碧（Marjane Satrapi）创作的自传体图像小说，最初于2000-2001年以法语分四卷出版（《面纱》《安息日》《流落奥地利》《回家》）。作品采用黑白版画风格，融合波斯细密画与法国新浪潮漫画技法，通过作者童年至青年（10岁到24岁）的个人视角，展现了1979年伊斯兰革命、巴列维王朝覆灭、两伊战争等历史事件下的伊朗社会变迁，包括女性被迫戴面纱、政治压迫和家庭生活冲突。

一次别离 A Separation

导演: 阿斯加·法哈蒂制片国家/地区: 伊朗 / 法国语言: 波斯语上映日期: 2012-11-13(中国大陆)

纳德（佩曼•莫阿迪 Peyman Moadi 饰）与西敏（蕾拉•哈塔米 Leila Hatami 饰）是一对夫妻，他们的女儿叫特梅（萨日娜•法哈蒂 Sarina Farhadi 饰）。西敏希望一家三口移居国外，但是纳德坚决反对，原因是纳德的父亲患有老年痴呆症需要照顾。两人为此对薄公堂，准备离婚，但是法院驳回了她的请求。西敏赌气回了娘家。西敏走后，纳德分身乏术，聘请了一位护工瑞茨（萨瑞•巴亚特 Sareh Bayat 饰）照顾父亲。但是，父亲如厕问题始终困扰瑞茨，依《古兰经》教义，她感到禁忌重重。瑞茨的女儿陪伴在她左右，也令她分神。几个回合下来，纳德某次回家发现，父亲被绑在床上，出离愤怒的他推倒了瑞茨。没想到怀孕的瑞茨竟然流产，瑞茨丈夫怒不可遏将纳德告上了法庭，他们各执一词，然而真相却出人意料……

“女人·生命·自由”运动

一场自2022年起持续至今的全国性社会抗争，核心诉求聚焦女性权利、生命尊严和自由解放。该运动以口号“女性、生命、自由”为标志，引发了大规模街头抗议、国际声援及社会变革讨论。运动的直接导火索是2022年9月玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）的死亡事件。22岁的库尔德族女孩阿米尼因头巾佩戴“不规范”被伊朗道德警察逮捕，数小时后离奇身亡；官方宣称死因为“突发心脏病”，但尸检显示其颅脑遭受严重损伤，引发公众对政府暴力的愤怒。阿米尼的葬礼上，女性首次高呼“女性、生命、自由”口号，并焚烧头巾、剪断长发以示抗议，迅速点燃全国性示威浪潮。

【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】

主流社会的想象中，生育几乎总是与亲密关系、伴侣或婚姻绑定在一起的。

然而，这是一个必须要遵从的默认前提吗？当我们怀顾四周，发现事实并非如此。今天的女性，即使没有伴侣或者婚姻，依然能拥有不同的选择和生活自由。这是我们希望制作这个迷你系列的初衷，试图回答这一种新的选择意味着什么？

这是系列的第二期，我们和导演、艺术家阿烂聊了聊她的生育选择、创作以及国内目前单身生育的环境。在录制这期节目时，阿烂所在的“未来家”机构，也正在筹备《单女的选择》这本关注国内成年女性多元生活方式的书籍，它记录了国内 17 位 30+单女的个体故事，试图向更多受众传递，婚姻和生育的绑定并非是女性生活的唯一选择。

这本书将在一月底正式上线，感兴趣的读者可以关注我们随后在评论区更新的链接，也欢迎大家在评论区和我们互动，我们会抽出四位听众送出本书。

【本期主播】

若含：小红书@若含

【本期嘉宾】

阿烂：画家、艺术家、导演。长期关注及倡导女性权益。曾举办“离京叛道”、“任你进入”艺术个展；影像作品有《我来遗弃》、《寻精子者阿烂》、电影《这个女人》等。

【本期剧透】

03:30 在 20 岁出头就开始思考婚育问题

07:10 一年女性同行旅程：性别经验与自我认知深化

09:40 「婚姻」与「生育」是可以拆开的吗？

14:57 在中国如何进行单身 / 非婚生育？

17:19 单女的选择：17 个女性的婚育故事

21:09 国内首个非婚单身母亲争取生育保险案

26:34 养育是否必然牺牲创作？

36:03 与朋友共同养育：非血缘亲密关系如何成为真实的养育支持系统

42:28 给想要单身生育的女性的建议

【相关阅读】

• 阿烂主编：《单女的选择》（预计 2026 年 1 月出版）

• 这个女人 This Woman

导演：阿烂

上映年份：2023 年

贝贝是一个普通的“标准的/丝滑无误的”已婚已育女人。作为家庭主要支撑的她在大流行中被公司裁员，决定回南方老家寻找机会，由此开始安顿家人、整理自己的各路关系，在勇气、隐忍下不断探索，并努力保存自己的欲望。

本片使用伪纪录片的拍摄方式，呈现了一位困于现实与关系、承受着生活压力与内心孤独并坚持拓展自我的女性形象。表达着力在她作为妻子、母亲和女儿等身份之外，对自我、情感和欲望的探索过程。

• 未来家 Family

是由个位数伙伴组成的全女团队，为寻求非传统生育成家方式的朋友提供多维度的服务和支持。

【本期音乐】

Painting Room-Kevin MacLeod

The Britons-Kevin MacLeod

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】

马杜罗，委内瑞拉现任总统，在一场由美国发起的特别行动中，被美军抓获。

这种抓捕行动充满了戏剧性。当地时间1月3日的凌晨，美军对委内瑞拉首都加拉加斯发起了空袭，地面部队闯入了总统住所，将马杜罗夫妇从熟睡中抓走。随后，特朗普召开了新闻发布会，表示这场行动已经策划了数月，马杜罗夫妇将被押至美国受审，美国将“接管”委内瑞拉直至权力的“安全过渡”。

一方面，过去十几年以来，委内瑞拉都被认为是一个典型的“失败国家”：经济崩溃、腐败丛生、大量人民外逃。然而，委内瑞拉其实拥有全球第一的石油探明储量、也曾经是拉美地区最富有的国家，走到今天到底发生了什么？另一方面，尽管马杜罗对这一切难辞其咎、臭名昭著，但，一国直接对另一主权国家发动空袭、并出动地面部队生擒元首，这仍然是一件耸人听闻的事情——国际法还有用吗？二战以后的国际秩序是否已经形同虚设？我们该如何理解它的来龙去脉、以及未来影响？

【本期主播】

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

杨小宇：拉美观察者，自由记者，现居墨西哥城

【本期剧透】

01:11 委内瑞拉发生了什么？抓捕行动是否早有预兆？

05:35 抓捕事件时间线与前奏：从行政定性为恐怖组织，到军事袭击落地

08:17 国际与地区反应分野：欧洲盟友、拉美邻国如何看待此次行动

16:48 拉美知识分子如何理解与美国的关系？

21:14 此次事件是否意味着战后国际秩序已经崩塌？

27:48 从富裕小康到 1/4 国民外逃，委内瑞拉是一个怎样的国家？

34:28 石油“魔咒”、查韦斯遗产造成的结构性困局

37:56 中美博弈白热化下的拉美：中小资源国家更易被“工具化”

40:25 马杜罗接任查韦斯，人格魅力与政治资本难以复制

48:12 委内瑞拉的年轻人期待一个怎样的未来？

【相关阅读】

西蒙·玻利瓦尔 (Simón Bolívar)

被称为“南美解放者”，是拉丁美洲独立战争中最伟大的领袖。他出生于加拉加斯，毕生致力于推翻西班牙的殖民统治，成功解放了委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚。他曾任大哥伦比亚共和国总统，梦想建立一个统一的拉美联盟。

安德烈斯·贝略 (Andrés Bello)

拉美杰出的思想家、教育家和外交家。他是玻利维亚的启蒙老师，在独立运动早期曾赴英寻求支持。虽为委内瑞拉人，但他后半生在智利发挥了巨大影响力：他起草了《智利民法典》，创办了智利大学并担任首任校长，被视为智利文化与法制的奠基人。他在语言学、法律和文学领域的成就，使其成为拉美知识界追求精神独立的象征。

乌戈·查韦斯 (Hugo Chávez)

委内瑞拉前总统（1999-2013在任），“玻利瓦尔革命”的领导者。他出身军旅，凭借反建制和关怀贫困阶层的主张上台，利用高油价时期的财政收入推行大规模社会福利计划。他极力反对美国霸权，推行“21世纪社会主义”，深刻改变了委内瑞拉的政治格局。尽管在支持者心中他是英雄，但其政策也引发了巨大的经济争议与社会极化，对当代委内瑞拉影响深远。

拉美粉红浪潮(Pink Tide)

21 世纪以来拉丁美洲出现的左翼政权相继上台的政治现象。之所以称其为“粉红”而非“红色”，是因为这些政权多通过民主选举而非暴力革命上台，且其政策大多倾向于温和的社会民主主义或进步主义，而非传统的激进共产主义。

第一波（1998年–2010年代初）：以乌戈·查韦斯当选委内瑞拉总统为开端，随后巴西（卢拉）、玻利维亚（莫拉莱斯）等国纷纷“染粉”。这一时期受益于大宗商品繁荣，各国推行了大规模的扶贫和社会福利计划。

第二波（2018年–2023年）：在经历了几年的右翼回潮后，左翼力量再次在墨西哥、阿根廷、智利、哥伦比亚和巴西回归。这反映了民众对疫情后经济不平等加剧和传统精英阶层的不满。

克里斯马式(Charismatic)

源自希腊语 Charisma，原意为“神授的禀赋”。在政治学中，它由社会学家马克斯·韦伯提出，用来形容一种特殊的政治统治类型。，指领导者不依靠血缘传统或法律条文，而是凭借其非凡的个人魅力、超群的英雄气概或神圣的感召力，赢得追随者自发且绝对的忠诚与顺从。

【本期音乐】Screen Saver - Kevin MacLeod

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

在主流社会的想象中，生育几乎总是与亲密关系、伴侣或婚姻绑定在一起的。

然而，这是一个必须要遵从的默认前提吗？当我们怀顾四周，发现事实并非如此。今天的女性，即使没有伴侣或者婚姻，依然能拥有成为志愿单身母亲的自由。这是我们希望制作这个迷你系列的初衷，试图回答这一种新的选择意味着什么？

今天的节目里，嘉宾西柚是一位通过精子库和 IVF （辅助生育技术）成为母亲的单身妈妈，她也是一位优秀的写作者，她在自己的substack记录了很多长长短短的思考，写下了“生下女儿，我也踏入轮回”等许多打动我们的文章。在这期分享当中，西柚真诚地和我们讲述了她做出单身生育决定到生下女儿的历程，以及她在这个过程中产生的许多关于自由、自我、爱和创作这些母题的思考。

【本期主播】

若含：小红书@若含

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

西柚：写作者，志愿单身妈妈，目前居住在加拿大

西柚的 Substack：米坛埋骨

【本期剧透】

04:30  三个月育儿现场：肠绞痛、运动、社交与重新找回生活

05:35 为何想要成为妈妈：一旦这个想法出现，你很难再把它抹去

10:00 曾经坚定不想要孩子的人，发生了怎样的转变？

11:50 要自由 vs 生孩子：我能接纳这份牺牲吗？

23:00 单身生育为什么反而更可能获得正面体验？

24:40 单身生育并不等于「悲苦单亲妈妈 / 绝对精英女性」

27:30 没有浪漫爱，但有友情与亲情共同托举孩子降生

49:00 选择单身生育需要怎样的条件？

51:00 可怕的不是生育，而是被剥夺了主体性

57:30 孩子与创作：冲突？融合？还是主体性的延伸？

【特别鸣谢】蓝书屋基金会（Blaues Haus Stiftung）

【相关阅读】

西柚的写作频道：Substack @米坛埋骨

西柚的相关文章：《当我生下女儿也踏入轮回》

【本期音乐】The Britons-Kevin MacLeodPainting Room-Kevin MacLeod

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

过去几年，我们的生活里已经不可避免地被AI所包围。AI 的迅猛发展在给人类工作和生活带来便利的同时，也给人类带来了很多焦虑。许多这些焦虑也是围绕着我们对自己，以及和这个世界的关系展开的。

每个人在面对新科技发展时，都有不同的应对机制；过去几年做科技报道的经历让我意识到要了解一个新技术的优点与局限，它的潜在不公正与威胁。首先要了解它是如何被制造出来的？在这个制造环节中涉及了哪些不同的人群，价值判断和链条等。

这期节目我们与研究劳动社会学的学者根据《投喂AI：人工智能产业的全球底层工人纪实》一书的研究深入探讨了在制造 AI 这一庞大的生产链条当中，那些为 AI 不断提供养分的人群——他们是怎样一群人，如何生活，又在追求怎样的工作目标？我们也聊了聊，在当今工作环境下，burnout（工作倦怠）到底是怎么一回事，为什么值得每个人警惕。这期节目或许会对你了解 AI 提供一些不同的视角。

【本期主播】

若含：小红书@若含

【本期嘉宾】

吴桐雨： 俄勒冈大学社会学博士，现任浙江大学社会学系百人计划研究员。其研究兴趣包括劳动社会学、技术社会学、性别研究，长期关注中美科技产业与人工智能数据产业的生产组织方式。

【本期剧透】

02:02 投喂 AI 的人类：一场被忽视的全球劳动

04:18 AI 是中立的吗？是谁在背后“设计偏见”？

08:22 AI 带来的信息鸿沟，信息认知差距呈指数增长

11:17 冰岛引入 AI 数据中心后，一年耗水量翻 3 倍，AI 如何吞噬自然资源？

14:16 中国 AI 数据标注工人都是谁？ta 们又如何工作？

24:11 不同 AI 工具是否真的有文化差异？差异又从何而来？

29:33 谁在塑造硅谷？并不是你以为的技术宅们

34:29 硅谷如何用玩游戏的方式调动工程师主体性，又如何让人耗竭

40:15 AI 会让我们摆脱狗屁工作吗？

47:18 什么工作是 AI 替代不了的？

49:32 全球分工加速，新的 “北方—南方” 技术结构出现

52:00 性别与算法：偏见如何被写入未来

55:00 技术洪流之下，我们能做的微小行动

【相关阅读】

《投喂 AI：人工智能产业的全球底层工人纪实》
英文书名：Feeding the Machine: The Hidden Human Labor Powering A.I.
作者：James Muldoon、Mark Graham、Callum Cant
译者：贾青青、牟一凡
出版社：中信出版社（中信·万物）
出版日期（中文版）：2025年9月 

本书以跨六大洲、多国田野调查与超过两百名数字劳工访谈为基础，揭示了人工智能背后那群“隐形的人类”：数据标注员、内容审核员、影像清洗工、合同工、临时工……他们负责让 AI“看懂图像”“理解语言”“识别暴力和色情内容”，却往往处于低薪、心理高压、劳动权益缺失的生存状态。书中用 Kenya、乌干达、菲律宾、爱尔兰、英国等地的真实案例，呈现全球 AI 产业链如何在“高科技乌托邦”的外壳下，以廉价劳动力支撑起机器学习的运转。本书打破“智能自动化”的幻象，显示“AI 的智能 = 全球南方 + 全球底层劳动的大规模输入”，是理解技术伦理、数字资本主义和全球劳动不平等的重要读物。

《牛马游戏：硅谷大厂如何驯服工程师》
作者：吴桐雨
译者：刘睿睿、潘竹涛
出版社：光启书局
出版日期：2025年8月

本书以民族志与田野调查的方法深入硅谷和全球科技公司，揭露了在“自由文化”“创新天堂”和“高薪体面工作”外衣之下，科技大厂如何通过游戏化机制（gamification） 把工程师变成“在游乐场里打工的知识牛马”。从把任务拆成“关卡”、把加班 gamify 成“冲榜”、到把激励制度包装成“游戏奖励”，书中揭示了劳动如何在新自由主义语境中被吸收进一种“自愿剥削”的循环里。程序员的激情、爱好与创意被系统化利用，而权力结构则被游戏化叙事所掩盖。本书不仅是对科技劳动的深度研究，也为理解现代职场“热爱式剥削”、互联网公司文化、与数字资本主义提供了关键视角，是一部极具冲击力与现实意义的科技社会学著作。

《Lean In：向前一步》
英文书名：Lean In: Women, Work, and the Will to Lead
作者：Sheryl Sandberg（Nell Scovell 合著）
出版社：Knopf（英文原版）
出版日期：2013年3月

《Lean In》是全球影响力最大的职场女性主义著作之一。作者 Sheryl Sandberg 以其在 Facebook / Google 的高管经历为基础，结合大量学术研究与职场访谈，剖析了女性在晋升中面对的结构性障碍（性别偏见、文化期待） 与心理性障碍（自我怀疑、自我设限）。书中提出“坐到桌边”（Sit at the table）、“让伴侣成为完全意义上的伙伴”等核心观点，推动了关于领导力、家庭分工、职场文化与性别平等的全球讨论。

社交网络 The Social Network (2010)
导演: 大卫·芬奇
编剧: 艾伦·索金 / 本·麦兹里奇
制片国家/地区: 美国
上映日期: 2010年
片长: 120 分钟

2003年秋，哈佛大学。恃才放旷的天才学生马克·扎克伯格（Jesse Eisenberg 饰）被女友甩掉，愤怒之际，马克利用黑客手段入侵了学校的系统，盗取了校内所有漂亮女生的资料，并制作名为“Facemash”的网站供同学们对辣妹评分。他的举动引起了轰动，一度令哈佛服务器几近崩溃，马克因此遭到校方的惩罚。正所谓因祸得福，马克的举动引起了温克莱沃斯兄弟的注意，他们邀请马克加入团队，共同建立一个社交网站。与此同时，马克也建立了日后名声大噪的“Facebook”。经过一番努力，Facebook的名气越来越大，马克的财富与日俱增。然而各种麻烦与是非接踵而来，昔日的好友也反目成仇……

《The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and Society》
作者：Manuel Castells
出版社：Oxford University Press
出版日期：2002 年

曼努埃尔·卡斯特尔斯是全球信息时代的顶尖思想家之一。《经济学人》称他为“网络空间的首位重要哲学家”。卡斯特尔斯认为，我们正“以全速进入互联网银河，处于信息迷茫之中”。本书旨在帮助我们理解互联网的起源及其影响，涵盖工作、政治、规划与发展、媒体、隐私、社交以及家庭生活等各方面。我们正处于新网络社会的起点。书中详细阐述了互联网的巨大解放潜力，同时也揭示了其可能导致的边缘化和排斥那些无法上网群体的风险。

《Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions That Shape Social Media》
作者：Tarleton Gillespie
出版社：Yale University Press
出版日期：2018 年

大多数用户希望他们的推特动态、脸书主页和YouTube评论区不受骚扰和色情内容的干扰。无论是面对“假新闻”还是直播暴力，“内容审核员”——负责审查或推广用户发布的内容——的重要性前所未有。尤其当社交媒体平台用以遏制巨魔行为、禁止仇恨言论和审查色情的工具，也可能让你必须听到的声音被无声封锁时，这一现象更为显著。

在这本深刻而细致的书中，获奖社会学家兼文化观察者塔尔顿·吉莱斯皮概述了当前社交媒体的运作方式，并解释了这些政策何时、为何以及如何被执行的背后理由。吉莱斯皮指出，内容审核虽然影响社会规范、公共话语、文化生产和社会结构，却很少受到公众监督。基于对内容审核员、创作者和用户的访谈，这本通俗易懂、极具时效性的著作，是每一个点击过“点赞”或“转发”的人必读之作。

《Work’s Intimacy》
作者：Melissa Gregg
出版社：Polity Press
出版日期：2011 年

本书研究现代工作如何侵入我们的私人生活，以及这种“亲密化”（intimacy）的边界模糊如何成为 Burnout（职业倦怠）的核心诱因。作者格雷格通过广泛研究发现，新媒体技术加剧了有薪专业人士将工作置于日常生活核心的长期倾向，往往以牺牲亲密关系和个人满足感为代价。从手机到笔记本电脑和平板电脑，这些新媒体设备被宣传为让人们能够自由选择工作时间和地点，但对此变革带来的后果关注甚少。随着工作场所从办公室扩展到咖啡馆、火车、起居室、餐厅甚至卧室，这种“职业存在渗透”使得工作事务以新的、意想不到的方式侵入员工的私人生活。

《The Last Human Job: The Work of Connecting in a Disconnected World》
作者：Allison J. Pugh
出版社：Princeton University Press
出版日期：2024 年

本书探讨了随着人工智能和自动化技术（如自助结账和自动化工厂）的快速发展，未来的工作形态变得极不确定，甚至需要高度人际互动的职业也不再安全。作者通过深入采访和观察涵盖医生、教师、教练、牧师、治疗师、护理人员和理发师等多个职业，提出了“连接性劳动”的概念。这种劳动依赖于同理心、人际接触的自发性以及互相认可彼此的人性。

作者指出，连接性劳动面临的威胁不仅来自人工智能和应用程序的发展，还有以利润为驱动而推行的工业化管理逻辑，这些逻辑压缩了员工建立联系的时间，强化了数据和指标优先，推行标准化流程，阻碍了员工真正理解彼此的可能性。书中最后介绍了一些连接性劳动蓬勃发展的组织，提出了构建有效社会结构的实际方法。

【本期音乐】Bleu-Komiku

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

今年夏天，我去了云南西双版纳的一个小村子，观摩了一场关于“发展”的社会实验：一个资源匮乏、交通不便、族群杂居的边缘村庄，如何找到自己的位置？它的市场逻辑、政府逻辑、文化逻辑分别是什么？

这场实验的主导者，是中国农业大学的李小云教授和他的团队。自上世纪90年代留学归国后，李小云长期研究贫困问题：一边在书斋里写论文，一边在田间地头，与农民一起种粮、盖房。许多贫困村在他的介入下重获新生，最知名的案例是后来广为流传的“河边村”。他也是国内最早关注NGO并参与国际合作项目的学者，在此过程中，他对以西方为中心的传统发展理论进行了批判性吸收，并结合全球南方、尤其是中国的现实，逐渐形成了自己独到的发展理论体系，因此常被称作“中国发展学之父”。

关于发展，其实有许多迷思。比如，我们知道，“和平与发展”是时代的主题。我们也知道，中国是一个“发展中国家”。过去，当我们在谈论“发展”的时候，很多人第一反应可能是GDP、指标、城镇化速度。但在今天来谈论“发展”，它又有了许多不一样的内涵。这期节目，是我们与李小云教授的对谈，从他本人的治学历程出发，我们来具体聊聊“发展”这件事。

【本期主播】

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

李小云：中国农业大学文科讲席教授，教育部社会科学委员会委员；因在参与式发展、性别与发展等领域曾进行过开拓性的工作，被誉为“中国发展学之父”。

【本期剧透】

00:00 什么是“发展”？从 GDP 走向复杂现实

06:30 为什么西方发展理论“教不会”中国？

13:50 年轻一代的“发展焦虑”：不仅要发展，更要公平

20:40 河边村的十年：一个结构性贫困的村庄如何翻身？

32:00 教授亲自下田，“雨林鸡蛋”的失败与贫困陷阱的发现

37:30 乡村振兴 2.0：让城市动能带回乡村

40:40 发展中的性别问题：为什么乡村女性总是被牺牲？

43:30 中国经验带往非洲，提供的不是模板，而是平行参照

45:50 年轻人想做与发展有关的工作，可以从哪里着手

【相关阅读】

李小云教授在西双版纳河边村和农民一起盖新房

西双版纳河边村瑶族妈妈的客房

昆明麦地冲村，由烤烟房和马厩改造成的特色民宿

云南大苗寨基础薄弱、条件差，寨中共有苗族村民123户574人，曾经的贫困发生率达到了87.6%

昭通市云中苗寨在村民房屋上加层后，建成的嵌入式民宿

【本期音乐】Kevin MacLeod-Jungle Mission

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【特别鸣谢】蓝书屋基金会（Blaues Haus Stiftung）

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

【主播的话】

介绍不多写了，大家听节目吧。

【本期主播】

王磬：微博 @王磬

【本期嘉宾】

张丰： 有杏书店主理人，独立媒体人，公众号「城市的地得」「张3丰的世界」「成都客」主理人

【相关阅读】

2025/10/29《好了，今天就告别吧》mp.weixin.qq.com

2025/10/30《对成都的最后一点爱》mp.weixin.qq.com

2025/11/1《这样很好》mp.weixin.qq.com

2025/11/2《每一个被书店收容的心灵，都会回抱这个世界》mp.weixin.qq.com

2025/11/4《重新出发：本周六有杏书店活动继续》mp.weixin.qq.com

【往期节目】

对话张丰：《为谁呼喊？因何革命？我们在哥大抗议现场的观察》

对话张丰：《在公共表达中，克服“政治性抑郁”》

【支持书店】

欢迎扫码加入有杏书店的会员计划

【本期音乐】Finally See The Light-Bryan Teoh

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

在播客的世界里，爱哲为人所知的身份，是故事FM的主播。他自称，“是一个以收集故事为业的人”。在讲述了许许多多别人的故事之后，爱哲自己变成了今天这个故事的主角。

在过去的十四年里，爱哲一直在寻找一个人——他的接生婆。

她是一位日本人，1940 年来到伪满洲国，在吉林桦甸的一家医院做护士。1945 年日本战败，她的家庭选择了自尽：夫妻和两个年幼的孩子全部倒在那场历史洪流之下。只有她，被中国邻居从死亡边缘救起。此后，她留在东北，嫁给中国人，成为当地最受信任的妇产科医生。几十年间，她接生了上万名孩子，其中包括爱哲家族的四个堂表兄妹。到了90年代初，这位日本接生婆随家人回到日本，从此音讯全无。

过去几年间，爱哲往返日本与中国东北七次，采访历史亲历者、家属、邻居与研究者，翻找档案与旧照片，只为追寻她的下落，也为了弄清楚：一个日本女人的命运，如何与一整个中国家族紧密相连？

在这个过程中，爱哲遇到了房满满，一位居住在日本的、经验丰富的纪录片制作人。满满决定，要把爱哲的故事，拍成纪录片，同时讲给中国观众和日本观众。

近期，这部纪录片上映了（B站上可以观看）在二战结束80年之际，接生婆刘岩的故事依然还在回响。我们如何记忆一场造成了巨大灾难的战争？我们如何记住被战争碾压过的普通人？它对我们理解当下的现实又有怎样的启发？

本期节目，我们邀请爱哲与满满一起，讲述他们如何拍摄这部跨越中日的纪录片，寻找过程中遇到的震动、意外与温情。透过一个人的命运，我们重新回到那段被不断讲述、却从未真正结束的历史。

【本期主播】

若含：微博@_R若含

王磬：微博@王磬

【本期嘉宾】

爱哲：故事 FM 主播

房满满：纪录片导演、制片人，《寻找我的日本接生婆》导演

【本期剧透】

02:21 爱哲的日本接生婆：战后滞留的“残留妇人”，50年接生超1万名中国婴儿

06:52 高中时赴日交流，与滋贺县的家庭同吃住，感受到超越政治的真诚善意

17:29 接生婆被称“小日本”却从未被当外人，多元融合的东北亚生活中，日本被消解为邻居

26:02 接生婆当年托人勒死自己的孩子，但自杀与杀死小孩在战争结束时并不罕见

35:56 “我在日本学到的接生技术，如果能够帮助中国人，那会是多么好的一件事情？”

38:35 接生婆为生存与回到日本两度果断离婚，东亚母女爱恨交织

45:25 纪录片在中日播出后，收到了两国人怎样的反馈？

【相关阅读】

🎧 声音纪录片｜故事 FM《寻找我的日本接生婆》

「我的接生婆是一个日本人。1945年日本战败，她身为开拓团成员参与集体自杀，但自杀三次都被当地中国人救活，之后在东北生活了50年。怀着报答中国人的心情，她凭借专业助产能力和消毒技术在卫生院工作，常年半夜走村串户，接生了超过一万名中国孩子。在过去14年里，我一直在寻找她的痕迹，制作了一系列播客节目《寻找我的日本接生婆》，最终还原了这段触目惊心又坎坷传奇的人生。」

欢迎在「故事 FM」微信公众号、小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、苹果播客等平台免费收听本系列节目。

「扫描⬆️二维码，观看纪录片，或点击 www.bilibili.com」

🎬 纪录片《寻找我的日本接生婆》
导演：房满满

在同名纪录片拍摄过程中，爱哲和拍摄团队往返日本和中国东北七次，与她的家属、老邻居、两国历史亲历者、研究者深度访谈，寻找到大量的档案资料和照片，揭开了中日两国战争的伤疤，还原了这场由日本军国主义发动的战争对普通人造成了怎样的悲剧，也记录下了中日两国普通人之间的真挚情感。本纪录片日文版已由NHK播出，引发日本观众对历史的感触与反思。

紫日
导演：冯小宁
上映日期：2001 年

二战即将结束时，忠厚老实的中国老百姓杨玉福被苏联红军从日本人的屠刀下救出。向后方转移的路上，苏军误入日军军营，一场激战过后，杨玉福和女军医娜佳逃进林区，碰上与日军失散的少女秋叶子。由于一直被灌输军国主义思想，秋叶子一心要置杨玉福和娜佳于死地。几次险境过后，娜佳无法忍受秋叶子的作为，让杨玉福杀了她，但后者不忍下手。茫茫林区里，语言不通的三人经过一系列磨难，渐渐产生情谊，秋叶子意识到自己之前行为的荒谬，展露出纯真一面。然而，欢笑只是暂时，战争并没将他们遗忘，悲剧在不久后发生......

落叶归根
落葉帰根〜かなわぬ願い 中国残留孤児〜

导演：房满满
首播时间：2022年11月

二战结束后，部分日本人子女在中国未能顺利返回日本，处于“无法回归故国”的状态。 纪录片采访这些仍在中国生活、年逾八十的“遗孤”老人，探访其返回日本时，身世认定遇到的困境。例如：必须有“还活着的证人证明你是日本孩子”的认定标准，然而这在现实中变得越来越难执行......

【本期音乐】
Bleu - Komiku
Kevin MacLeod - Connecting Rainbows

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]

这期节目我们一起来聊聊吃饭这件事。食物在我们生活如此频繁的出现，大部分人都在意食物是否美味，但很多时候如何选择食物也关系到我们想要一个怎样的世界。

今年十月瑞典斯德哥尔摩多食物论坛转型大会（EAT）上，柳叶刀的行星饮食法（PHD）2.0 正式发布，报告推崇一种更健康和可持续化的饮食方式，科学家们提出如果全球推广PHD饮食法，每年可预防1500万成年人过早死亡（该估算未计入该饮食法对降低肥胖率的影响，因此实际效果可能更为显著。）。这一份饮食方案允许适度食用肉类，如果遵循这一建议可在2050年前将推动全球变暖的食品相关排放量削减一半。报告的研究人员也指出，当前全球三分之一的温室气体排放源自食品系统，若不改变全球饮食模式，气候危机将无法得到控制。

本期嘉宾张祎是一位致力发掘国内生态食材，并依据行星食谱标准制作精致料理（Fine Dinning）的厨师，她在巴黎和东京接受了严格的厨师训练，她是中国区圣培露青年厨师大赛首位女性冠军和可持续奖项双料得主，她也是良食生态大厨。后来，她选择回到中国，在隐居避世的山林间开一家生态厨房，思考如何用中国在地食材制作更美味、健康，也对自然更友好的美食。

在这一期节目里，她和我们分享了像《东京大饭店》一般的学厨经历，选择成为厨师的故事以及她对于做饭这件事的思考。

【本期主播】

若含：小红书@若含

【本期嘉宾】

张祎：2022 - 2023 年圣培露青年厨师大赛中国区总决赛冠军，中国区首位女性冠军和可持续奖项双料得主，良食生态大厨

【本期剧透】

00:10  中国首位女性冠军厨师测评瑞典美食：“味道一般”

05:38 为 700 人制作中式芋头酥，酥皮擀了一个行李箱

13:13 童年发誓“绝对不干厨师”，到从工业设计转行投身精致料理

19:07 日厨房文化差异：法国人很吵闹，日本人更细节

25:19 全球 Fine Dining 潮流为何从法国转向北欧？

30:34 精致料理厨师如同艺术家，制作菜品也是在创作艺术

35:51 家庭做饭，如何做到更少浪费“零厨余”？

39:27 中国饮食结构中，肉类与碳水为什么逐渐过量？

43:47 中国餐饮与美食，为何在国际上仍处于边缘位置？

48:49 在男性主导的后厨里，女性要学会捍卫自己的权利

52:16 一位“作品人格”的厨师：和人交往扭扭捏捏，讲到菜品“重拳出击”

01:00:14 好好做饭，好好吃饭，世界也好好和平

【相关阅读】

张一在EAT大会上制作的芋头酥

行星饮食建议（PHD）

PHD饮食法倡导以植物性食物为主的灵活饮食模式，具体包括：

水果和蔬菜——每日至少五份

全谷物——每日三至四份

坚果——每日一份

豆类（豆子、豌豆、扁豆）——每日一份

乳制品——每日一份牛奶、酸奶或奶酪

鸡蛋——每周三至四枚

鸡肉——每周两份

鱼类——每周两份

红肉——每周一份

东京大饭店
グランメゾン東京

首播时间：2019年10月20日

由TBS制作的美食题材电视剧，由冢原亚由子、山室大辅、青山贵洋执导，黑岩勉编剧，日本著名演员木村拓哉主演。该剧讲述了法餐厨师尾花夏树(木村拓哉饰)为打造世界最棒的米其林三星餐厅"Grand Maison 东京"而努力奋斗的故事。剧中菜品由米其林三星餐厅 Quintessence 监制。

主厨的餐桌
Chef's Table

由《寿司之神》导演 David Gelb 执导的美食纪录片系列，记录了全球知名主厨的厨房生活和烹饪哲学，每集聚焦一位世界级主厨，讲述其美食理念和人生故事。

安东尼·波登：未知之旅Anthony Bourdain: Parts Unknown

首播时间：2013年4月14日

是由美国著名美食探险家安东尼·波登主持的旅游美食纪录片节目。该节在美国CNN电视台首播，将美食、旅行和文化深度结合。安东尼·波登走访世界各地，与不同阶层、年龄的当地人边吃边聊，在闲谈中勾勒出当地的风土人情和文化。节目不仅展示各地特色美食，还深入探讨当地的政治、经济和社会问题。

解密厨房
Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly
作者：安东尼·波登(Anthony Bourdain)

安东尼·波登的成名作，也是他最具代表性的非虚构作品。该书英文原版于2000年首次出版。本书以自传体形式揭露餐饮行业潜规则，从他在法国吉隆特首次品尝牡蛎，到在美国普罗温斯敦餐厅当洗碗工，再到纽约彩虹会所厨房工作的跨地域见闻，揭秘餐饮行业的幕后生态。

圣培露世界青年厨师大赛(S.Pellegrino Young Chef Academy)

是由意大利高端矿泉水品牌圣培露(San Pellegrino)赞助举办的全球性青年厨师专业赛事。该大赛面向30岁以下的青年厨师，旨在发掘和培养新一代烹饪人才，为他们提供展示才华的国际舞台。大赛始于2010年代，至今已成功举办五届(截至2024年)，被誉为“厨艺奥林匹克”。

新法餐浪潮 (Nouvelle Cuisine)

新法餐浪潮是20世纪60年代在法国兴起的一场烹饪革命，旨在反对传统法餐的繁复和厚重，提倡更轻盈、更新鲜的烹饪方式。这场运动对法国美食乃至世界美食产生了深远影响。法国传奇厨师保罗·博古斯 (Paul Bocuse) 是新法餐浪潮的重要发起者和代表人物之一。

Noma

Noma是位于丹麦哥本哈根的米其林三星级餐厅，由主厨René Redzepi于2003年创立。餐厅名字“Noma”源自丹麦语“nordisk mad”(北欧食物)，体现了其专注于北欧食材的烹饪理念。其以创新的“新北欧料理”运动闻名于世。所有食材只选自北欧如丹麦、冰岛、法罗群岛或格陵兰群岛，讲求原汁原味；每季更换菜单，专注当季食材；拥有自己的发酵实验室，致力于食材的创新和研究。

尽管享有全球声誉，但由于经营亏损，Noma于2023年1月宣布将于2024年年底永久关闭其传统餐厅运营。2025年起，Noma将转型为"食品实验室"，专注于产品研发和创新。

【本期音乐】
Kevin MacLeod - Sad Drunken Party
Kevin MacLeod - Night in Venice

【节目制作】方改则

【Logo设计】刘刘（ins: imjanuary)

【互动方式】

小红书@不合时宜

微博@不合时宜TheWeirdo

商务合作可发邮件至 [email protected] 或微博私信

会员计划咨询可添加微信：hibuheshiyi3 或发送邮件至 [email protected]