「提要」《1984》是奥威尔毕生心血与思考的结晶，这部书揭示了极权暴政的统治手法，预言这些手法将和高科技结合，成为人们无法逃避的噩梦。书出版于1948年，却精准地描写了人类当下的存在状况。他以令人惊叹的想象力描绘了活在暴政之下的民众的痛苦，他悲观的认为，暴政一旦成功便无法逃脱，所有的挣扎将归于驯服与顺从。他要告诉人们暴政是如何运作的，并且鼓励人们保持“即使被打败，也要面对”的勇气。

问：人们普遍认为《1984》是一部令人绝望的书。

答：从某些角度看，确实如此。但同时，绝望的状况被如此精准的揭示出来，如同在人们心中点起了一盏灯，让我们看清暴政的黑暗，在暴政尚未得逞时制止它，在暴政开始动摇时推翻它。至少人们要从理智上明白，永远不要附和它，不要自愿受它奴役。希腊政治家梭伦曾说过：“在暴政尚未丰满时摧毁它要容易的多，而一旦暴政羽翼丰满，则需花费更大的牺牲。”我先简略叙述一下这部书的故事梗概。书中主要的人物只有三位，温斯顿·史密斯，大洋国真理部的官员，对以老大哥为首的党心怀不满。朱丽叶，一位26岁，青春洋溢，美丽性感的女子，她渴望追求自身的快乐，相信人性高于党性，对党的意识形态若即若离。奥布林，党的思想警察首脑，党的意识形态的化身。故事发生在大洋国，一个虚构的英美联合体，它的敌人或是欧亚国或是东亚国，和谁作战要看老大哥的意愿。世界就是由这三大国组成。大洋国的核心部门有三个，真理部，相当于中宣部，主要任务就是销毁纪录历史的文件，抹灭历史真相，编造数据并且随时修改，而且还负责创造新语（newspeak)。和平部,相当于战争部,负责不停地发动对外战争。仁爱部,既秘密警察 ,负责监视抓捕一切对老大哥不忠的人。大洋国的基本信条是：“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。”在大洋国，每间屋子都有电屏（telescreen），时刻监视你的一举一动，但你看不到谁在监视你。电屏会定时播放新闻，并出现敌人的头像，供仇恨时间使用。每天上班有两分钟仇恨时间，电屏上显示出人民的敌人戈斯登的头像。奥威尔是这样描写的：“仇恨时间时，人们达到狂乱的程度，大家在座位上暴跳，并且不停的大喊大叫。一个淡茶色头发的小女人满脸通红，像离开水的鱼，嘴一张一合。一个黑发少女随手捡起一本厚厚的新语字典朝电屏投掷过去，击中电屏上戈斯登的鼻子。短短30秒内，不需任何掩饰，恐惧和复仇的心理如电流般通过电屏前的观众，人丧失意志，成为乱叫乱跳的疯子。”

    

问：这种场面我们在文化大革命中都经历过呀。

答：是的，所以《1984》这部著作虽然是奥威尔七十多年前的想象，可确实就如同描写当下世界。温斯顿脑有反骨，但他只能躲在屋中一个角落，他以为是电屏监视不到的地方，偷偷记日记，写下一连串的“打倒老大哥”。在真理部门口挂着一条巨大的标语：“老大哥在看着你”（brother is watching you）。他以为在这个角落能避开老大哥的注视。温斯顿在食堂吃饭时注意到一位姑娘，一头浓密的黑发，长满雀斑的脸，狭窄的外套显出臀部丰满，围着一条猩红色腰带，这腰带是青少年反性同盟的标记。那女孩也似乎注意到他，后来两人再次相遇时，女孩故意摔了一跤，在温斯顿去扶他时，两手相交，女子塞给他一张小纸条，上面写着“我爱你”。温斯顿兴奋得五迷三道，在处处秘密警察和电屏监视的地方，还能有人说“我爱你”。终于两人开始了秘密约会。姑娘就是朱丽叶，她的工作是在真理部小说组，用制稿机制作淫秽书籍。所谓制稿机也是高科技产品，只需把一些印有字句的纸放进去一摇，就会造出一篇小说，简直不输当今正红的AI。她并没有明确的政治态度，只是相信爱就意味着享受，而党却总要剥夺你的快乐。所以她用最下流的话骂党。温斯顿是有妻室的人，但他的妻子是一个枯燥乏味的党棍，她强迫温斯顿和他过夫妻生活，目的是要为党生育下一代。这实在让人无法忍受，最终两人分手。朱丽叶开放自由的性要求让温斯顿惊喜，他相信 “动物本能式的单纯欲望就会将党捣的粉碎”。温斯顿曾做过一个梦，那是一片美丽的金色原野，清风拂煦，百鸟鸣唱，绿树婆娑。他称之为“黄金乡”。如今真和朱丽叶相偎在绿草丛中，听画眉鸟婉转啼鸣，是何等陶醉。

    

问：这是奥威尔冷酷笔下难得的一抹光彩，一丝温暖。

答：是的，奥威尔相信生命的活力是暴政无法完全消灭的。刻骨铭心的爱和对黄金乡的向往，让温斯顿有了一个愚蠢的念头，他要去找奥布林，那个内党（interparty）的核心，因为他知道大洋国的权力掌握在内党的少数几个人手中，他在几次和奥布林接触中，感觉他不爱老大哥，他甚至认为奥布林是反老大哥的秘密组织兄弟会的成员，但他错了。两人见面后，奥布林说将通过一个秘密途径给他送去一部书，让他仔细阅读，书名叫《寡头集体领导的理论与实践》据说是反党头目戈斯登所作，所以人称《戈斯登书》，我们稍后再分析。温斯顿和朱丽叶回到他们的爱巢，这是杂货店老板查林顿老头租给他们的。正当温斯顿舒适的把脚翘在壁炉上准备读这本书时，墙上挂着的画面突然传来冷酷的声音：“你们都已经死了，不许动”。这是那个老头查林顿的声音，只是此刻的他已完全改装，不再是那个步履蹒跚的老头，而是一条精壮汉子。温斯顿明白这是他见到的真正的思想警察。其实，是奥布林在操纵着这一切。他们放飞自我之时，正是被最严密的监控之时。墙上的画就是监控电屏。温斯顿和朱丽叶双双被捕，被押送到了仁爱部的监狱，在牢里，温斯顿见到了几个同事，一位是诗人安普尔弗斯，他的罪是修改吉普林的诗时，留下了“上帝”这个词，因为他找不到合韵脚的词。再一位是巴尔逊，他是因为梦中说了“打倒老大哥”，被七岁的女儿举报而被捕。当温斯顿再见到奥布林时，他专门为对付他而来，带着一位彪形大汉。现在温斯顿要真正尝到秘密警察的厉害了。

    

问：奥威尔在西班牙见过秘密警察是如何用刑的。

答：是的，他的指挥官科普就被拷打致残，这些招数是秘密警察惯用的，疲劳轰炸式的连续审问，木棍、铁棍齐下，皮靴照要害部位踢。他被打得受不了了，开始胡乱招供，最后奥布林使上一种新刑具，这次他说要救治温斯顿，因为他患有记忆症，也就是说他相信某些事情确实发生过而不相信真理部的编造。奥布林把刑具的拉力调到60，让温斯顿痛不欲生，奥布林轻声问他：“你是否记得你在日己中写过，自由就是能说二加二等于四的自由？”然后他伸出四只手指，问：“我伸出几只手指？”，“四只”，“如果党说这是五只而不是四只。那么你说是多少只” ？“四只”。奥布林加大刑具的拉伸力度，在温斯顿极度疼痛中再问：“多少只”？“四只”，刑具继续加大力度。无法忍受的温斯顿终于开始胡说：“五只，四只，随便你说多少只。”奥布林教导他：“三只，四只，五只，这要看情况，党需要几只就是几只。”奥布林还贴心的告诉温斯顿，抓他并不是要惩罚他，而是为了医治他，改造他，“因为党对反党的表面行为并不关心，最关心的是人们的思想，我们不单是要消灭敌人，我们要改造他们。”

    

问：难道奥威尔了解延安整风？

答：确实，延安整风的口号就是“惩前毙后，治病救人”，而且也是表面上学习交代，背后严刑拷打。温斯顿问起朱丽叶，奥布林笑了笑说：“她出卖了你，温斯顿，毫无保留地把你出卖了。”遭受了无数折磨的温斯顿已不想反抗，2加2等于五，管他呢，但他依旧憎恨党，憎恨老大哥，理智控制不了情感。奥柏林不能容忍：“你必须爱老大哥，单单服从是不够的，你必须爱他”。他明白“忠诚不绝对，就是绝对不忠诚”。他有杀手锏，那是温斯顿的真正软肋，他怕老鼠，当那只装满老鼠的笼子放在温斯顿耳边，他听到老鼠啮咬的吱吱声时，他彻底崩溃了，他出卖了朱丽叶。他大喊：“你们去对付朱丽叶吧，你们怎么对付他我都不在乎。”爱屈服于拿捏了自己软肋的强权。温斯顿丧失了人之为人的最后堡垒。被党彻底征服的温斯顿被释放了，他走在街上，和广大人民群众一起欢呼享受老大哥制造的谎言“大洋国胜利了”。“温斯顿长时间看着那巨大的老大哥的头像，四十年来，他终于知道在那浓黑的胡子背后藏匿的是怎样的笑容，残忍，不必要的误会，顽固，从爱人怀中自我放逐，两滴有杜松子酒味的眼泪滴落。但这一切都结束了，他已经战胜了自己，他爱老大哥 。”