什么是艺术？什么又是艺术家？博伊斯在与学生的对话中提到，在我们所生活的文化中，人们会说：这是艺术家，那不是艺术家。但这种划分是非人性的，因为它会形成人与人之间的异化概念。

事实上，生活在这个社会中的每个个体并非永远持续地履行一个物质的过程，个体之间始终在建立着各种各样的联系，这本身就是一种创作。一个绝对服从的工人夜以继日重复制作商品的过程是一种创作，一个失心落魄的男人用尽一切办法追回伤心的女孩是一种创作，一个孩童因为麻雀轻跳着离开树枝所发出的声音而发呆，其实也是一种创作。

在科技飞速发展的20世纪，这个人们对关系的感知不断丧失的年代里，博伊斯说出的“人人都是艺术家”这句话，如同一根系在太空行走时失去平衡的宇航员腰间挂着的缆绳——保留着当今社会中，人们与思考、感知唯一的联系。

宇航员能否重新掌握自己的身体？单靠这根“缆绳”还远远不够。要不要从今天抓起缆绳，重新掌握平衡，尝试着重新缔结起劳动与艺术的关系，重新获得真正的自由呢？这个答案需要我们每个人自己给出。

2021年9月11日，美国陆军第82空降师师长杜纳修少将伴着夜色，登上了飞机，预示着美国历史上最长的战争彻底结束。在长达20年的时间里，阿富汗人的未来始终游离于希望与不安之间。这个被诗人歌颂为“亚洲的心脏”的中亚国家，在历史上曾经灿烂光辉的艺术文化。

波斯、希腊、中国、阿拉伯、印度、蒙古，长期以来被各个伟大民族统治，使得阿富汗成为文化与文化之间交流的桥梁与黏着剂。犍陀罗不仅将希腊风格雕塑带进中国，还顺带让大力神赫拉克拉斯成为佛教的执金刚神，巴米扬大佛脚下，有着玄奘取经时走过的痕迹。通过今天的节目，让我们在了解阿富汗艺术文化的同时，为阿富汗人民的未来祈祷。

目前，“双减政策”雷厉风行在全国实施，各种关于教育的话题也不绝于耳。“双减”政策对当前中小学教育的发展影响之大，是毋庸置疑的，但是，这一政策的颁布和实施，对中小学教育中的美育以及素质教育水平的提高，究竟会带来什么样的影响，这是一个值得探讨的问题…… 美学公社直播课上线，在这一期的课程中，社员们可以了解有关青少年美学教育的所有重点内容。

本期嘉宾： 资深媒体人、童书妈妈创始人白滔滔

不是17岁也不是19岁，作为成人礼仪式感在时间上的体现，18岁承载了我们人生从青涩到成熟过程中的所有冲突、矛盾、美好以及缺憾。在这一年里发生的故事格外让人刻骨铭心，18岁的一场远行，也往往比其他年纪里所见到的光彩世界更加令人印象深刻。在这场为期一年的成人礼中，无数的少年维特穿上了堂吉诃德的盔甲，擎起看上去崭新却又并不牢靠的长矛，踏上一条自认为可以将这个世界按照自己善恶观塑造的道路。

然而，现实的世界远比儿时的游戏要残酷，大部分少年也逐渐放弃改变世界，转而改变自己，适应世界。在人们都抛弃少年心气，变得成熟睿智之时，那一少部分固执的，极力掩饰自己纯真之心的人们，听到这期节目时一定会产生共鸣，并且能够在残酷的世界中享受片刻平静的海洋与幸福的航行。

“垮掉的一代”、“铁锈城市带”、以及更早的“肮脏三十年代”，年轻人在文明社会中的经济问题与个体孤独的冲击下，产生了无意识的群体逃离现象。在这群人的世界观里，逃离并不是逃避，而是一种与自己和解的方式。在今天的节目里，我们将在格罗菲的《大峡谷组曲》中，领略这种文化现象所衍生出来的公路美学。

作为一种带有逃离感的美学，它不仅仅局限于《在路上》里描绘的讨钱、偷油、追随他人的情景，而是更多地代表一种精神象征，在充满未知与不确定的旅途中珍藏起所有的震撼与震撼之余的遗憾。

盛唐，这个镌刻于中国人基因内的历史名词，在2018——唐代建元1400周年之际，越来越多地引起人们的遐想与怀念。在今天的节目中，我们将与大家聊聊盛唐的万千气象。今天为大家带来的音乐出自作曲家马勒的《大地之歌》。1908年，马勒根据德译本中国诗歌集《中国笛》，耗费一年时间写成《大地之歌》，其中第三乐章《青春》与第五乐章《春日醉客》都改写自李白诗歌。

自初唐至盛唐，庞大的东方帝国凭借着前所未有的开放包容、创新融合，为后人们留下了一个五彩绚丽的精神世界。落于纸上的诗篇与字帖在碗中酒气的催动下，飘香长安；胡旋舞者纵横腾踏，回应着龟兹乐者的弦鼓声；坊市中穿梭不息的各色人等，搭配着出檐深远的唐式建筑，描绘出一幅昂扬勃发，多元化的盛唐画卷。

少年心气的盛唐人不愿遮掩自己的喜怒，纯粹地投入到自我的世界中。与生俱来的自信与享受当下的洒脱，处处体现着盛世景象。盛唐是天上而来的黄河之水；是水中倒悬的无暇明月，是健儿手中泛光的横刀；是长安城中，清早坊市开门时香喷喷、热腾腾的胡饼与水盆羊肉。

七夕是古人比较重视的传统节日。随着传统文化在当代复兴，越来越多的中国人也开始过起了中国“情人节”。今天，我们聊聊古代才子佳人的爱情之美。今天的音乐当然就是中国名曲《梁祝》

古人对爱情的美好想象体现在民间四大传说里：《牛郎织女》、《孟姜女哭倒长城》、《梁山伯和祝英台》、《白蛇传》。一个幸福的家庭与爱情该包含的所有元素，在民间爱情故事里都有。尽管有大团圆般的美好结局，但过程是相当曲折，主人公往往受制于各种强权势力。跨越阶级、跨越人神、跨越生死，这些日常里难以实现的愿望都在艺术作品里得以实现。

在爱情传说里，男性角色往往比较负面、比较弱。而女性角色相对更进步。对封建礼教反抗，在女性身上表达得更明显。这是为什么？男性角色往往被美化，而女性在文人笔下，是否被当成了工具、被歪曲了？男人为自己的行为找借口，比如打着为朝廷、为天下的旗号而做出抛妻弃子的事。

爱情本来就不只是两个人的事情，也是两个人与世界的抗争。

送走夏天的时候，世界各地的人不约而同都习惯用烟火来送别夏天。其实，日本的夏日祭最早来源于中国。放烟花是传统民俗仪式，跟其他民俗不同，烟花的美感很特别。让我们先听听本期的古典乐——亨德尔《皇家焰火音乐》。

所有热热闹闹的民俗都有一个功能：驱邪。中国古籍《周礼》就记载了“炮祭”，到了宋元时期，火药开始广泛使用于祭祀、庆典中。虽然放烟花是个挺烧钱的事，但也确实华丽。可可老师分享了他在日本看烟火的经历。小珉老师看过的最震撼的一场烟火表演是在欧洲小国马耳他。

当烟花遇见群体庆典，就有了一种大型公共艺术的感觉。在2008年奥运会上，当燃放起烟火时，人们能够从绚烂的烟火中，感受到一个国家成长的节奏，内心充满骄傲和自豪。烟火公共艺术之教化，和传统的君子“以钟鼓道志，以琴瑟乐心”有异曲同工之妙。从炮祭转向大型公共艺术，烟火准确地标志出一个都市、一个国家文明进步的尺度。闽南的艺术家蔡国强则是当代中国最有名的烟花艺术家。夏天的激情绽放，随着烟花炸裂开来，又瞬间湮灭。

随着互联网二手平台兴起，二手生活方式距离我们越来越近，这一期，我们聊聊二手生活的美学趣味。本期音乐是“胜过爱情”的《帕格尼尼主题狂想曲》。

二手生活首先是物资过剩时代的产物。二手生活小到个人生活层面体现出物质欲望的衰退，大到一座城市的更新运动也要重新利用二手资源。我们选择二手生活的动机通常是环保意识或审美意识。二手物品的时间记忆和情感底色能够带来怀旧、侘寂、沉浸等美感体验。

二手物品的翻新俨然成为当下一种混搭时尚风潮。而且，二手交易能够带来对同样生活状态和审美品味的认同感和情感共鸣，说不定还能找到知音。

今天，我们从时下在年轻人之中特别火的剧本杀展开聊聊沉浸式体验。本期带来的古典乐是圣-桑《动物狂欢曲》。《动物狂欢节》就是一部人戴着动物面具的戏剧，包含着剧本里的诸多要素。沉浸式场景里的体验让人与艺术更好地结合。沉浸式体验的第一要素是，通过与日常生活的反差，带来渐离，形成陌生化的体验。陌生化效果带给人物我两忘的境界，甚至比现实更真实。跟真实生活不同的是，沉浸式体验把现实之物作编码，用精心编排后的符号来刺激你，比如沉浸式场景呈现梵高的作品。沉浸式体验有时候就是一种“跟着感觉走”的状态。可可老师给大家带来了现场清场的《跟着感觉走》，欢迎大家收听！