為文學朗讀

酒家菜是特定時空下的一種混血菜，可謂臺菜結構中的重要基石。
太平洋戰爭結束前後，物資缺乏，臺灣尚未有像樣的餐館，親朋好友來訪， 若不想在家款待，多去酒家，酒家即是當時的高級餐館，菜色融合了閩南、廣東、日本料理，其中尤以福州菜為主調。
酒家大量使用罐頭，或佐餐或調味；此外，也經常使用乾貨，如香菇、魷魚。常見的酒家宴席菜包括冷盤類的烏魚子、九孔、軟絲、生魚片、粉肝、燒鵝；熱炒類的桂花魚翅、油條炒雙脆，湯品則有魚翅羹、魷魚螺肉蒜、蛤仔鮑魚、冬菜鴨、魚丸湯、豬肚紅棗；此外，還常見紅蟳米糕、紅糟肉、雞捲、金錢蝦餅、排骨酥.........。
在繁華的酒家飲酒，聽二胡聲鑽入寂寞的心靈，倍覺清冷。這是早期的臺灣酒家，有美食，有情色，也有文化內涵。江山樓之所以聲名遠播，一開始是接待一九二三年來臺的皇太子裕仁(後來的昭和天皇)，當時擔任烹調者在一週前即須隔離，齋戒沐浴，食材則由總督府調進部精選。後來日本皇族來臺，都到江山樓用餐，從此鞏固其「皇室御用達」餐館的地位。
我大學畢業時結識一位雕塑家，他歡喜在北投酒家飲酒作樂，有幾次帶著我去 開眼界，我確實也見識到人間煙花，文人歌伎的風情。在溫泉鄉不免需那卡西助興，雕塑家總是雇請一對江湖走唱的夫妻，邊彈奏手風琴、吉他，邊唱歌、飲酒，歌聲常帶著凄楚。我一下子就被溫泉鄉風情迷住了，忽然覺得輕狂在綺羅堆裡的身體,彷彿有著柳永的幻影。
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

生活中常常有一股內在驅力，驅使我去覓食日本料理，這種吃食慾望非常即興，每隔一段時間就嚴重思念著。
我鍾愛日本料理，愛它敬重天地、疼惜自然，它比世界各國的料理要尊重食材的原味，因而無論刀工、調味、烹煮都追求清淡。
清淡是一種舉重若輕的美學，日益影響當今的飲膳觀念。日本統治過臺灣半世 紀，料理上的某些習慣和手段，臺灣人選擇性地將它內化為飲食生活，甚至演變成混血臺菜。
台灣大街小巷都有平價日本料理，這種店不像懷石料理那麼昂貴，那樣行禮如儀；而是生猛有力，帶著濃濃的臺客味，無以名之，暫曰日臺式日本料理。它們的生魚片不會出現紫蘇葉，通常是舖整著白蘿蔔絲；也鮮少用新鮮的山葵研磨，而是以芥末醬取代，芥末醬混溶在醬油中，食客整片蘸滿，吃法很豪邁。
我想像貧窮的時代，貧窮有貧窮的變通，沿襲日久，日本料理在臺灣遂發展出 一種獨特的庶民性格–缺乏一絲不苟的態度，也毫無正統日本料理的拘謹、上菜節奏，餐具和菜餚的形式更顯隨便。這種店多有一種老紳士的氣息:可能受過日本教育，言談一絲不苟，自我意識到地位高人一等。
我在日本吃生魚片都很薄，薄得幾近透明，可台灣好像信奉碩大美學，生魚片 多切得很厚，桌上擺了一瓶龜甲萬醬油供食客取用，生魚片鮮度、甜度都可圈可點，可惜還是無紫蘇葉搭配。沒有紫蘇葉的生魚片，彷彿沒有愛情的青春。

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

胡續冬在中央大學客座時，我曾帶他去龍岡吃中餐，走在人群雜沓的忠貞市場內，很容易錯過這家沒有招牌的米干店。
店面相當簡陋，食物種類很少，只賣米干、米粉和油麵。我們站著約十分鐘才勉強擠到座位。桌面似乎永遠來不及擦乾淨，殘存的油漬仿佛某種隱喻–倉皇離開的隱喻。

米干口味甚重，湯色很沈，湯內有薑絲、酸菜、蔥花、肉糜、油蔥酥。吃起來具彈勁，滑溜，有透明感，猜想製作時添加了地瓜粉或其它澱粉類。

米干是普洱人的日常早點，主要有豆漿米干和花生湯米干兩種，製作簡單，煮一鍋滾熱的豆漿或花生湯，舀入碗裡的米干,加上韭菜、豆芽、薑蒜湯、醬油、味精、麻油、油辣椒等佐料。

國共內戰後期，國民黨退守臺灣，一支國軍撤退到滇緬邊境，又逃到泰北成為孤軍。一九五三年，泰緬孤軍來到臺灣，就安置在龍岡一帶幾個眷村，他們帶來的演緬料理,如今成為全臺獨特的美食。

為了營生，這些飽嘗人生苦難的異鄉人在眷村周圍，以充沛的創意烹製想像家園的經驗之味。特殊背景觀造就了大量的米干店，形塑獨特的美食風景。這些米干店多也兼售豌豆粉、過橋米線、人薄片、乳扇、牛乾巴等滇緬一帶風味料理，也多圍繞著忠貞市場，互相取暖般，彼此之間挨得很近。

龍岡米干帶著一種戰爭的記憶，克難表情的美食，處處透露著因陋就簡的權宜性格。在昇平時代追憶戰亂，在那吃不飽、命不保的年代，輾轉流離之後，現在，一碗米干中出現荷包蛋，甚至豬肝、豬肉，是非常奢華的享受，是在矯正悲哀的過去。
【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

蒙古沒有「蒙古烤肉」，臺灣才有；正如福州並無「福州麵」，臺灣才有；四川也沒有「川味紅燒牛肉麵」，臺灣才有。
那是臺灣餐飲業者所發明，是他們的創意和想像力。

這種烤肉其實不算烤，而是炒。師傅用特製長筷在大鐵盤上爆炒各種肉品、蔬菜和十幾種佐料，白煙和香氣轟竄，眼看他的長筷快意橫掃，鐵盤上成熟的烤肉排隊般，準確無誤地落入盤中，姿態、技巧都有著武俠角色的身手。

臺灣的「蒙古烤肉」是相聲演員吳兆南所創。一甲子以前，吳兆南與幾個退休老兵在螢橋旁、同安街底，創立「烤肉香」，是臺灣蒙古烤肉的發源地。他手繪大烤盤，請工匠打造一個直徑約雙手張開長度的圓鐵盤，這項創舉濫觴了蒙古烤肉的烹具。

此外，也多元化肉品、配料和醬料，牛、羊、雞、豬、鹿、羊肉閱兵般陳列在菜檯上，供食客自取，再自選蔬菜，淋上醬油、麻油、大蒜、辣椒、檸檬汁、鳳梨等十餘種配料，從此開啟了「蒙古烤肉」元年。

吳兆南的相聲藝術已形成五、六0年代臺灣人的集體記憶，給肅殺的社會平添幽默感,用他的鄉音書寫臺灣相聲史。

蒙古烤肉是一種熱騰騰的隱喻，是臺灣外省族群的味覺家園 (home),是一個北京人在異鄉的烤肉想像，創造出子虛烏有的家園烤肉，裡面是離散(diaspora)故事。他所創造的蒙古烤肉，並非真實的北京烤肉，而是拼湊記憶之後，炮製出一種象徵的、重建的意義烤肉，一呈現時間錯疊的家園滋味。

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

牛肉麵，尤其是川味紅燒牛肉麵，已成為台北的飲食鄉愁，召喚集體記憶，召喚我們的情感。

近年來在大陸及海外常見「台灣牛肉麵」招牌，此即紅燒牛肉麵，之所以成為台灣名食，乃歷史的偶然。台灣人從前並不吃牛肉，是隨國民政府來台的軍人引進的習慣。

賣牛肉麵是退伍後相對簡易的營生，軍隊裡的伙房老兵，退役後擺攤賣牛肉麵是很可理解的事。有一時期，台北市桃源街長不逾百米，竟出現一、二十家川味牛肉麵大王，形成了飲食的歷史風景。早期台灣人做生意很歡喜自稱大王，這個大王那個也大王，可惜這條名聞遐邇的牛肉麵街，如今只剩下「老王記牛肉麵大王」在營業，這大王無論滋味、經營形態、生意，都數十年如一日。

牛肉麵是一種庶民飲食文化，價廉物美，不僅全台灣到處吃得到，離島也有不少好麵。花蓮「江太太牛肉麵店」因蔣經國先生來過兩次而聞名，牆上掛著他和店東合照的照片，街坊鄰居又稱它為「總統牌牛肉麵」。

牛肉麵裡的牛肉塊大抵以牛腱、牛腩為主，如台北「鼎泰豐」、「林東芳」和台中的「若柳一筋」、豐原「滿庭芳」、花蓮「邵家」用牛腱；「牛爸爸」、「老董」和金門「老爹」用牛腩；較特別的是「大師兄原汁牛肉麵」用牛排，「牛董」用丁骨牛小排，「洪師父麵食棧」用兩種不同的牛肉。

中壢的紅燒牛肉麵也是遠近馳名。早年中壢是北部地區最大的禽畜市場的集中地，路邊攤所賣的牛雜價廉物美，名聞全台。最令人欣慰的是中壢有幾家牛肉麵店是二十四小時營業，像「永川」和「新明」。

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

臺灣人在一九八○年代發明了珍珠奶茶：冰紅茶摻入牛奶、糖，再加上粉圓。
 
珍珠就是大顆的粉圓，乃黑糖漿、地瓜粉或木薯粉再製；傳統製法是地瓜粉和水拌勻，再搓揉成粒狀，然後以篩網篩出即成。後來發展出的同類產品還有「青蛙下蛋」、「波霸奶茶」；後者和香港豔星葉子媚的走紅有關，她以令人心律不整的巨乳外號「波霸」，這一性感語彙傳入臺灣後，好事者遂戲仿命名。
 
我愛看業者用雪克器搖茶，動作瀟灑帥氣，帶著表演性質，總覺得像一種舞蹈。
 
市售奶茶多含香料、增稠劑等添加物，也漸漸以人造奶精取代鮮乳，奶精含反式脂肪酸，奶味濃郁；那是一種娛樂食物（eatertainment）。娛樂食物多含高熱量、高脂肪、高鹽，這種東西很狡猾，從不呈現食物的原味。像習慣欺瞞的人不會講出真誠的話，當味覺被香料和增稠劑欺瞞慣了，就再也難以接受誠懇而美好的味道。
 
珍珠奶茶之發明，表現一種粉圓與奶茶的搭配美感優質的珍珠奶茶，上面總是一層綿密的奶泡，同時表現茶香和奶香，兩者又能快樂地平衡。它取悅味蕾如同一場優美的舞蹈。粉圓徜徉在茶湯中，吸吮入嘴，輕柔撫觸舌尖，滑動，像舌頭之外另一個舌頭。每一顆粉圓溜進嘴裡都像一次甜蜜的吻。

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

「陳高」即陳年金門高粱酒，可謂極品高粱酒，是我最喜愛的酒之一，只用來款待「剖腹來相見」的漢子。此酒在地窖中存放5年以上，待熟陳才取出灌裝，使原來的辛辣味酯化得更醇厚更圓融。
 
我和金門高粱酒結識於生命中最應疼惜的青春年華，那是1977年，部隊移防金門後即駐紮坑道裡，那花崗岩坑道冬暖夏涼，可惜潮濕得要命。老士官長告誡：長期生活在這種地方容易罹患風濕、關節炎，預防之道是睡前喝一小杯高粱酒。在金門的十八個月我大致遵照辦理，漸漸培養出一點酒量，並練就了一身酒膽，以及豁酒拳的功力。
 
金門高粱酒炮彈般的剛烈性格，堅強地，陪伴我度過一段痛苦的歲月，並安慰了憂鬱落寞的青年。服兵役的男子，尤其是在離島服兵役，分隔日久，女友難免會移情別戀，失戀似乎是兵營裡的集體經驗。我服役半年後發現已被深愛的女友所拋棄，頓時萬念俱灰，每天沮喪得不想醒來，乃學習藉酒澆愁。不知有多少夜晚，總是在深夜，我吞淚灌高粱，似乎幻想醉後能豁達地忘掉一切，或醒來還能再次見到她。
 
金門高粱酒一開始即以戰爭英雄島的形象包裝行銷，有些酒瓶甚至設計成莒光樓、砲臺型。我愛它酒色清淨，酒味濃冽，帶著花崗岩般的形容，強硬，渾厚，剛毅，組織均勻，且個性分明。我建議金門縣政府將葉華成先生的生辰定為高粱酒節，全島放假一天。 

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

芒果牛奶冰是晚近流行於臺灣的刨冰，冰的形式大抵是剉碎冰或刨製雪花冰為底，上覆新鮮芒果肉，和煉乳、芒果冰淇淋。雪花冰口感綿細，多用芒果汁製成圓柱冰磚。
 
臺灣人冬春之際吃草莓冰，夏天吃芒果冰。芒果與冰更是天生絕配，兩者共譜夏日戀曲，讓人們發現了生活的美麗。我中年以後從來不為炎夏鬱悶，因為有芒果牛奶冰之故。它為炎熱的季節而存在。
 
若無優雅的約會環境，在臺北吃芒果冰很值得自卑。南部人大概無法忍受臺北的芒果冰，貴，小氣。臺北的芒果牛奶冰擅包裝行銷，如芒果就切得小塊，盡量盤飾在表面；南部則切大塊，有一種憨厚實在的表情，一盤的份量相當於一張臉，美麗的臉龐。
 
芒果牛奶冰以愛文芒果為主角。玉井的芒果冰密度最高，也最動人心弦。連玉井農會也設有芒果冰店，物美價廉，滿盤新鮮芒果肉，魅力無窮。臺南芒果冰的特色是除了芒果冰沙、不同品種的新鮮芒果，通常有兩球芒果冰淇淋，冰上還有情人果（漬芒果青）；那色澤真美，澄黃的果肉，翠綠的芒果青，雪白的雪花冰，橘黃的冰淇淋，乳色的煉乳，共譜芒果交響。夏天有它就夠了。
 
每當芒果季節逐漸遠去，都很捨不得。炎炎夏日若無芒果牛奶冰，將多麼頹廢。它是令人為之瘋狂的食物，那消魂的滋味，冰觸舌尖，胸臆即充滿一種溫柔，在心中縈繞不去，我每年季春就開始期待它回來。

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

駕車去宜蘭考察餐飲偕妻女同行，全家人暴食了一天。翌日上午老婆肚子絞痛，趕緊送去羅東聖母醫院，急診室醫師問完診，囑咐先照腹部Ｘ光，驗血，吊點滴。
 
我們全家好像迷失在異鄉。母女三人壓抑而節制地交談，彼此努力想安慰對方卻找不到適當話語。急診室只允許兩位親屬陪伴，我說，你們在這裡陪媽媽，爸爸出去走走就回來。
 
走出聖母醫院，忽然置身無邊的暑氣中，攤販似乎都躲藏起來了。我踅進傳統市場閒逛，復走在騎樓下，走著走著走到了羅東夜市，經過「阿萬之家」門市，進去買一包鴨賞；又經過「博士鴨」，再買一包。
 
醫師看完檢驗報告，猜測只是昨天吃太多吃壞了肚子，沒什麼大礙。我忽然覺得很滑稽，什麼美味令一個正在作化療的病人吃太多太猛？
 
鴨賞是昔日臺灣人跟惡劣環境奮鬥的意外成品，亦是珍惜福份的產物。所謂「竹風蘭雨」意指新竹多風，宜蘭多雨。蘭陽平原多溪澗隰地，冬山河尚未截彎取直前，每逢豪雨輒氾濫成災，不可思議的是頻密的水災，竟還開墾出數百頃的看天田。颱風季，稻穗若來不及成熟搶收，被水患摧毀的米榖，則用來養鴨，早期有些養鴨人家趕鴨子到淖田裡飼養，鴨群嘎嘎在淖田間俯仰覓食，格外婀娜多姿，其糞便又變成有機肥，滋潤了田地。
 
聖母醫院急診室醫師的宣布像一份禮物。坊間的鴨賞已全面輕淡化，適宜化療病人的輕淡口味。這天的晚餐主菜是鴨賞，我將蒜苗切細絲，滴一些檸檬汁和香油，拌阿萬之家的鴨賞。那蔗燻鴨肉味，像風的祝福，拂掃掉疑懼，帶來平靜輕鬆的言談，取笑可能的危險，取笑貪吃的病人。 

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting

甕仔雞的工序是先醃後烤，常見的醃料包括：料理酒、醬油、桂花釀、鹽、蒜頭、蔥、九層塔、桂皮、小茴香、花椒、黑胡椒及香料，醃全雞數小時至一天；再用S鉤吊掛雞在高溫密封的甕桶內燜烤，底下用一個盆，接收燒烤過程滴下的油汁。先以低溫燜烤，取出，降溫，再改高溫烘烤。
 
這種燜爐烤法，食物受熱均勻，不會直接碰觸明火，也不虞沾惹炭灰，又能有效挽留肉汁，皮脆肉嫩；不惟甕仔雞，任何烤物慎勿烤得乾澀。甕仔雞多用柴燒，陶甕，店旁常見堆滿木材；機器溫控烘烤雖則衛生，都缺乏柴燒的滋味。
 
甕有大有小，大甕內可同時容納數隻雞，較小的則一雞一甕；每隻雞都會滴一碗油汁，上桌時都附有油汁和胡椒鹽，可蘸雞肉吃。剛出窯的雞很燙，店家輒提供綿紗白手套，再套上塑膠手套，方便食客手撕。美味的關鍵在選用的雞隻，和醃製的醬料。雞一定選用經常運動休閒、身材健美的土雞。
 
清境「蘋果園甕仔雞」，海拔2000公尺，在群山的環抱中吃雞。我第一次登山是奇萊，在成功堡休息時，前一刻還豔陽高照，忽然就風雲湧動，變化如人生之無常。雲霧洶湧如回憶，迴盪在深山溪澗間。生命多有缺憾，我決意不斷修改記憶，撫平從前的那些缺陷，讓它更美麗。
 
臺灣山區多溫泉，甕仔雞遂依附溫泉而興，如關仔嶺溫泉區，堪稱全臺甕仔雞密度最高的地區。登了山，泡過溫泉，正渴望有一隻好雞來暖腸。在山裡吃土雞特別有滋味。在風景中現訂現烤現食甕仔雞，用手撕著吃，野趣盎然。我常常想帶家人、朋友到山水之間吃甕仔雞，喝小米酒，也不必談天說笑，大家呆呆地看山看水，感受歲月的靜好。 

【每周四更新】
-----
Apple｜Spotify｜Google｜KKBOX｜Firstory｜SoundOn
搜尋訂閱：焦桐談飲食文學
-----
▍教育電臺
▍官網:https://bit.ly/39ISswV 
▍粉絲團:https://bit.ly/nerpodcastlink
▍線上收聽:https://bit.ly/3cyxBhE

Powered by Firstory Hosting