War dieser Mann das Vorbild für den eiskalten Rationalisten "Dr. Seltsam" in Stanley Kubricks gleichnamigen Film: der Mathematiker John von Neumann? Jedenfalls saß der gebürtige Ungar - krebskrank auf einen Rollstuhl angewiesen - in der US-Atomenergiekommission. Hatte er doch entscheidende Berechnungen für Bau und Abwurf der ersten Atombomben geliefert. Nun, im Kalten Krieg, riet er zum atomaren Erstschlag. Denn das verlangte seine "Spieltheorie", die rationale Berechnung von Gewinnstrategien. Deren Spiel-Regeln sah er überall am Werk, in Wirtschaft, Politik oder im Krieg. Ratio und Logik führten ihn auch zur Grundstruktur aller Computer. Doch die scheinbar rundum berechenbare Welt des Genies zerfiel, als Krankheit und Tod dem vielleicht größten Mathematiker des 20. Jahrhunderts zeigten: Das Leben ist kein Strategiespiel, es ist unberechenbar.

Sie war die Ikone des französischen Textchansons, weltweit Inbegriff der eleganten, selbstbewussten etwas skandalösen Pariserin. Eine raffiniert gestylte Kunstfigur, meilenweit entfernt von der "Muse des Existentialismus" im Intellektuellenviertel Saint-Germain-des-Près der Nachkriegszeit. Da war Juliette Gréco schon Legende, noch bevor sie den Mund aufgemacht hatte. Sie selbst bezeichnete sich schon in den 1980er Jahren als "nationales Kulturgut", eine Art menschlicher Eiffelturm, Quintessenz Frankreichs, die als immer perfektere schwarze Silhouette im Lichtkegel auf der Bühne, durch weiße Hände und Gesicht eine ganze Skala von Empfindungen auszudrücken verstand. Erst zu dieser Zeit erzählte sie in ihrer ersten Autobiographie, was für ein verzagtes, von der Mutter ungeliebtes Kind und von der Gestapo gefoltertes junges Mädchen sich hinter der Fassade des Weltstars verbarg.

Gedanken von Martina Grosch, Saarbrücken, katholische Kirche zum Thema "Liebeskummer"

Nach der Gründung der Bundesrepublik habe das Land in den 1950er und 1960er Jahren ein einzigartiges, selbst erarbeitetes "Wirtschaftswunder" erlebt – dank Währungsreform, D-Mark und der "sozialen Marktwirtschaft". Vor allem aber dank des "Vaters" dieser Wirtschaftspolitik: Ludwig Erhard. So steht es in den meisten Schulbüchern – und so ist es auch im historischen Gedächtnis vieler Deutscher gespeichert: Zu Recht? Was ist dran an dieser Heldengeschichte? War Ludwig Erhard – Bundeswirtschaftsminister von 1949 bis 1963 und Bundeskanzler von 1963 bis 1966 – tatsächlich ein genialer Wirtschaftspolitiker? Oder profitierte er von den Entscheidungen anderer und einer günstigen historischen Situation? War er der "Vater der D-Mark?" Und war die Marktwirtschaft, für die er stand, tatsächlich so sozial? Es lohnt sich, all diesen Fragen nachzugehen.

Mit seiner warmen und sonoren Stimme war er der Märchen-Onkel von Generationen. Entdeckt hat den Mann mit dem Bariton der mit Begründer des Europaverlags Andreas Beurmann auf der Bühne des Hamburger Thalia-Theaters 1967. In einer Garage die mit Kartons schallisoliert war, kommt es zur ersten Aufnahme. Max und Moritz wird zum Grundstein einer beispiellosen Hörspiel Karriere. Ob als Erzähler von "Hui Buh das Schlossgespenst" mit Hans Clarin in der Titelrolle, in der "Hexe Schrumpeldei", "Der kleine Muck" oder "Hanni und Nanni": Allen Hörspielproduktionen auf LP und Musikkassette verleiht Paetsch ein unverwechselbares Gepräge. Allein über 100 Märchen spielt er im Laufe seiner Jahrzehnte als Hörbuchsprecher ein. Darunter ist auch sein Lieblingsmärchen, "Der Wolf und die sieben Geißlein" von den Gebrüdern Grimm: "weil man da meckern kann, grunzen kann, röhren kann als böser Wolf". Hans Paetsch stirbt 2002 im märchenhaften Alter von 92 Jahren in Hamburg.

Nach dem Westfälischen Frieden durften religiöse Minderheiten nur unter besonderen Umständen und Einhaltung von langen Fristen von Fürsten ausgewiesen werden. Der Salzburger Erzbischof Leopold Anton von Firmian jedoch wollte 1731 die sogenannten Kryptokatholiken, Scheinkatholiken, zwangsbekehren. Etwa 20.000 Lutheraner outeten sich daraufhin als Protestanten und wurden gezwungen, das Land zu verlassen. Der preußische "Soldatenkönig" Friedrich Wilhelm I. nutzte die öffentliche Erregung in Europa, um sich als Schutzherr der Protestanten zu inszenieren. Er gestattete den Glaubensflüchtlingen die Einreise und siedelte sie in Ostpreußen an. Das war auch praktisch, denn die Pest hatte dort einen Großteil der Bevölkerung dahin gerafft. In protestantischen Städten wurden die durchziehenden "Exulanten" mit einer Willkommens-kultur begrüßt und reich beschenkt, in katholischen Gegenden dagegen wurden sie angefeindet. Die Neusiedler wurden in Ostpreußen bei den Ansässigen kritisch betrachtet und wegen ihrer Privilegien beneidet. Sie brauchten einige Zeit, um sich zu assimilieren. Da sie verstreut zwischen den Einheimischen angesiedelt wurden, verschwand ihre Salzburger Sprache binnen weniger Generationen.

Hildegard Knef. Geboren 1925 in Ulm. Gestorben 2002 in Berlin. Zu Lebzeiten Ikone und Hassfigur zugleich. Ein deutsches Nachkriegsgesamtkunstwerk nannte sie die Taz und Christoph Schlingensief beschrieb ihr Leben als Deutschlands glücklichste Tragödie. Sängerin, Schauspielerin, Schriftstellerin all das umfasst das künstlerische Schaffen der Knef, die ihre Laufbahn noch in Kriegszeiten bei der UFA begann. Hier wurde sie als Schauspielerin ausgebildet, hier bekam sie ihre ersten Filmrollen. Nach dem Krieg tritt sie im Kabarett auf, spielt Theater und wird von Wolfgang Staudte für den ersten deutschen Nachkriegsfilm, "Die Mörder sind unter uns", engagiert. Eine Rolle, die sie international bekannt macht und ihr den Weg nach Hollywood ebnet. Große Rollen bekommt sie dort allerdings zunächst nicht, stattdessen sorgt sie in Deutschland für Aufregung, als sie 1950 in dem Willi-Forst-Film Die Sünderin die Titelrolle übernimmt, der zu einem der größten Skandale im deutschen Nachkriegskino wird.Zum Singen überredet die "beste Sängerin ohne Stimme" Cole Porter, der sie für ein Musical am Broadway engagiert. 23 Alben veröffentlicht sie, schreibt einen Großteil der Texte selber. Am Bekanntesten ist wohl ihr Lied "Für mich soll‘s rote Rosen regnen", das sich Angela Merkel für ihren großen Zapfenstreich im Dezember 2021 wünschte.

Im Gegensatz zum gut dokumentierten Leben des heftig umstrittenen Zeitgenossen Ludwig van Beethoven ist die Biografie von Franz Schubert trotz aller blumigen Anekdoten erschreckend lückenhaft. Zentrale Fragen sind bis heute nicht beantwortet: War Schubert ein politisch engagierter Mensch, der sich mit seinen Freunden gegen Metternichs Überwachungsstaat opponierte? War er homosexuell? Wie sah es in seinem Inneren aus? Je geheimnisvoller seine Person, umso beredter erscheint Schuberts Musik: Seine 600 Lieder erhoben das Kunstlied zur Königsdisziplin, seine Streichquartette und Klaviersonaten sind hochoriginell und formulieren die Romantik in der Musik ? nur mit seinen Opern erwies er sich als Zeitgenosse des Biedermeiers. Trotz dieses erstaunlichen Schaffens blieb Schubert, als er mit 31 Jahren in Wien starb, ein Unvollendeter. Der Dichter Franz Grillparzer meißelte es trauernd auf seinen Grabstein: "Die Tonkunst begrub hier einen reichen Besitz, aber noch viel schönere Hoffnungen."

Ein langes Leben voller Widersprüche endet an diesem 28. Januar 2002. In Astrid Lindgrens Büchern findet sich eine märchenhafte Kinderidylle, eine heile Welt mit roten Häusern und weißen Ecken, glücklichen Kindern in freier Natur – deutsche Leserinnen und Leser lassen sich nur allzu gerne von der Bullerbü-Romantik verzaubern. Das Werk der Autorin durchziehen noch andere Themen: Emanzipation, Selbstbestimmung, Tod. Themen, die aus ihrem eigenen, bewegten Leben direkten Einfluss in ihre Literatur finden. Und so freundlich ihre Bücher mit Kindern umgehen – als Handelnde der Geschichte und als Rezipienten –, so grausam geht Lindgren mit ihren eigenen Kindern um: Ihren Sohn verstößt sie zunächst, seine Kindheit wird alles andere als glücklich.

Seit 1985 ist Michail Sergejewitsch Gorbatschow Staats- und Parteivorsitzender der Sowjetunion. Eine Zeitenwende. Die Worte Glasnost und Perestroika – Offenheit und Umgestaltung – prägen schon das Land, auch wenn viele sowjetische Bürgerinnen und Bürger noch nicht wissen, was es für ihren Alltag bedeutet. Wirtschaftliche Erfolge der neuen Politik lassen auf sich warten. Dann versucht Gorbatschow das Tempo von Reformen zu steigern und verkündet bei der Sitzung des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei im Januar 1987, das Land brauche "Demokratie wie die Luft zum Atmen". Er meinte damit eine kommunistische Demokratie. Obwohl sie sich nicht durchgesetzt hat, veränderte Gorbatschow mit seinen Ideen Europa, ja die Welt.