Er war der Spezialist von Ohrwürmern. Von mehreren hundert Melodien, die sich weltweit und zeitlos allen Rhythmen und Genres anpassen. Für Filmmusiken wie "Windmills of your mind", die Themen zu "Sommer '42" und "Yentl" bekam er einen Oscar. Aber als musikalischer Tausendsassa konnte Michel Legrand einfach alles: komponieren, arrangieren, dirigieren, virtuos Klavier spielen und auch noch singen. Bis zu seinem Tod mit 86 Jahren arbeitete der Franzose aus einer Musikerfamilie unermüdlich und genial vielseitig. Seine Evergreens begeisterten Jazz-Größen von Dizzy Gillespie bis Sarah Vaughan, seine mit Jacques Demy geschriebenen romantischen Musikfilme das Kinopublikum und seine Songs die Konzertsäle. Als Michel Legrand mit 82 eine Liebe von vor 50 Jahren heiratete, kam sogar noch sein eigenes Leben einem optimistisch-sentimentalen Musical-Plot gleich.

Ein seltsames Ding ist das: eine runde, flache Scheibe, offenbar aus Bronze, mit goldenen Verzierungen: Sonne? Mond? Sterne? Die beiden illegalen Schatzsucher ahnen nicht, was sie da mit ihrem Metalldetektor auf dem Mittelberg bei Nebra in Sachsen-Anhalt entdeckt haben. Sie bieten das Ding zusammen mit zwei Schwertern, zwei Beilen, einem meißelartigen Gegenstand und Bruchstücken von spiralförmigen Armreifen einem Kölner Händler an. Der zahlt für ihren heißen Fund 31.000 D-Mark. Für 200.000 D-Mark greifen später zwei Hehler zu und bieten das Ensemble für 700.000 D-Mark auf dem Schwarzmarkt feil. Als sich die beiden in einem Basler Hotel mit einem Interessenten treffen, ahnen sie nicht, dass der gleich die Polizei mitbringt. Bis dahin hat die "Himmelsscheibe von Nebra" niemandem, der mit ihr seit der Entdeckung zu tun hatte, Glück gebracht: bloß Haftstrafen auf Bewährung. Bis heute rätseln Experten, was die Scheibe genau darstellt, wozu sie einst verwendet wurde, wie alt genau sie ist: 3700 Jahre? 4100 Jahre? Unstrittig ist: Ihr Wert ist unschätzbar. Ein seltsames Ding, das heute im Landesmuseum für Vorgeschichte in Halle an der Saale liegt...

Andy Warhol starb zwei Mal. Das letzte Mal am 22. Februar 1987 – früh morgens an den Folgen einer Gallenoperation im New York Hospital. Davor am 3. Juni 1968. Nach einem Attentat war der Künstler klinisch tot. Durch eine fünfstündige Operation holten die Ärzte ihn ins Leben zurück. Andrew Warhola, wie der 1928 in Pittsburgh geborene Künstler wegen seiner russischen Wurzeln eigentlich hieß, ist der wohl bekannteste Kopf der Pop-Art. Nicht nur seine Arbeiten sind weltberühmt – auch Andy als Kunstfigur mit weiß silbriger Perücke und dunkler Sonnenbrille. Der New Yorker Kunstkritiker Blake Gopnik beschreibt Warhol wegen seiner innovativen Ideen als Leonardo des 20. Jahrhunderts. Warhols ikonische Porträts von Prominenten wie Marilyn Monroe, aber auch die Campbell‘s Suppendosen, Brillo-Boxen oder Cola-Flaschen sind Teil des kollektiven Gedächtnisses. Andy Warhol hat das Publikum zugleich fasziniert und polarisiert. Seine Kunst hat eine ganze Ära geprägt – sein Werk hat die Grenzen von Malerei, Skulptur, Film und Musik neu definiert. Und sein Lebensstil steht für eine diverse, quere Gegenkultur.

Miloš Forman, im böhmischen Städtchen ?áslav geboren, hatte eine bittere Kindheit: Seine Eltern wurden als Widerstandskämpfer von den Nazis ermordet, so dass er bei verschiedenen Verwandten aufwuchs. "Als ich mit meinem Koffer von einer Familie zur nächsten zog, fand ich heraus, dass es im Leben oft hilft, wenn man keinen unnötigen Ärger macht", schrieb er einmal. "Ich kam dahinter, dass wütend zu sein und Krawall zu machen ein großer existenzieller Luxus ist, daher wuchs ich eher zu einem Diplomaten heran." Zugleich bewahrte er sich immer etwas Subversives und Unangepasstes. Seine ersten Filme, die er nach dem Besuch der Prager Filmhochschule drehte, stießen beim kommunistischen Regime auf wenig Begeisterung. Nach dem Einmarsch der Russen in Prag emigrierte Forman in die USA. Er brauchte nicht lange, um sich in Hollywood durchzusetzen: Sein Drama "Einer flog über das Kuckucksnest" wurde ein Kassenknüller und 1975 mit fünf Oscars ausgezeichnet. Noch erfolgreicher war "Amadeus", eine Theaterverfilmung, die Mozart als durchgeknallten Punk präsentiert und in atemberaubender Weise Musik und Film verbindet.

"Kein schöner Ding ist auf der Welt, als seine Feinde zu beißen…". – War er nun Literat, Politiker oder Kaufmann? Georg Weerth aus Detmold hat seine Begabungen im Dreierpack verwirklicht: Er handelte mit Textilien. Und machte in Gedichten die Sache der Arbeiter zu seiner eigenen. Friedrich Engels nannte ihn den "ersten und bedeutendsten Dichter des deutschen Proletariats". Kein Wunder, dass er das Kölner Gefängnis "Klingelpütz" von innen kennen lernte. In seinem Adressbuch standen schon früh die Namen von Karl Marx und Heinrich Heine. Einige von Weerths Satiren und Reisereportagen erschienen erst im 20. Jahrhundert. Den unruhigen Geist zog es bis nach Lateinamerika, wo er 1856 an einer Malariainfektion starb – nicht einmal 35 Jahre alt.

Wer hätte gedacht, dass dieser Satz nach einem halben Jahrtausend noch so aktuell erscheinen würde: "Habe den Mut, dich deines eigenen Verstandes zu bedienen"? Gesprochen hat ihn ein junger Professor an der damals noch jüngeren Wittenberger Universität: Philipp Melanchthon, der eigentlich Philipp Schwarzerdt hieß, und ohne den die reformatorischen Ideen Martin Luthers nicht so nachhaltig geblieben wären. Dieser Satz offenbart Melanchthons Vertrauen in die menschliche Einsichtsfähigkeit, die Toleranz, Kompromiss und Konsens möglich macht. Melanchthon war Luthers engster Vertrauter und sein Co-Autor bei unzähligen Grundsatz-Schriften, auch um das Schulsystem in Deutschland pädagogisch neu zu gestalten. Heute würden ihn manche wohl einen Coach nennen: Luther war der Charismatiker der Reformation, Melanchthon ihr Systematiker, denn er verstand es, das unterschiedliche Denken vieler auf ein gemeinsames Fundament zu stellen. Vielleicht ist deshalb eine Bekenntnisschrift bis heute sein bekanntester Text, die "Confessio Augustana" aus dem Jahr 1530, auch im 21. Jahrhundert noch Glaubensgrundlage für die evangelisch-lutherischen Kirchen in aller Welt.

Eigentlich will er nicht mehr, mit fast 85 Jahren und nach sieben Jahren im Amt. Doch am 15. Februar 1932 verkündet der greise Generalfeldmarschall Hindenburgüberraschend doch seine Kandidatur für die Reichspräsidentenwahl im April. Der "Held von Tannenberg" weiß, nur seine Popularität würde einen Adolf Hitler verhindern. Auch wenn es ihm mehr als Kopfschmerzen bereitet, dass er nur mit Unterstützung der Parteien der Mitte und der Linken gewinnen kann. Was er dann auch tut, wenn auch erst im zweiten Wahlgang, bei einer Wahl, die im Vorfeld als Entscheidung für "Hitler oder Hindenburg" hochstilisiert wurde. Da ist es kein Jahr mehr bis zum unrühmlichen "Tag von Potsdam", als die Nationalsozialisten den Schulterschluss feiern mit Deutschlands alten monarchischen Eliten – und Reichspräsident Paul von Hindenburg in Uniform dem neuen Reichskanzler Adolf Hitler die Hand reicht.

Alexander Kluge gilt als "Multimedia-Genie". Erst reüssierte der gelernte Rechtsanwalt als Schriftsteller. Dann gab er dem Neuen Deutschen Film als Regisseur zentrale Impulse. Und ab Mitte der 1980er Jahre entwickelte er neue TV-Formate. Alexander Kluge wird heute 90 Jahre alt. In seinen literarischen und filmischen Arbeiten verbindet er geschichtliche und persönliche Erfahrungen assoziativ mit dokumentarischem Material. Damit will er in unserer Gesellschaft Prozesse der Bewusstwerdung anstoßen. Auch im Massenmedium Privatfernsehen bietet er alternative "geistige Trampelpfade" an. So initiierte er neue Formate wie "Spiegel TV" oder "News und Stories". Auch im hohen Alter schreibt er weiter: mit Vorliebe kleinformatige Erzählwerke wie seine "Lebensläufe" in der "Chronik der Gefühle". Die Folge seines mehrgleisigen Erfolgs: Kaum ein kreativer Kopf in Deutschland ist mit so vielen Literatur-, Film- und Fernsehpreisen ausgezeichnet worden wie Alexander Kluge.

"Soweit sich Russland dehnt, kennt jeder meine Muse. Es nennt mich jedes Volk, das unser Reich umspannt..." Alexander Puschkin, geboren in Moskau 1799, kam schon in frühester Kindheit mit höfischen Sitten und den schönen Künsten in Berührung. Seiner Kinderfrau verdankt er die Liebe zu Volksdichtung und Volksmusik. Mit 12 Jahren war seine Kindheit praktisch zu Ende: er wurde aufs renommierte Schulinternat von Zarskoje Selo geschickt, nahe der damaligen Hauptstadt St. Petersburg. Frühreif, berstend vor Kreativität, mit klugem Blick über die Lyzeums-mauern, schuf er als Ersatz für sein Elternhaus mit den Kameraden einen Geheimclub, der ihm lebenslang als Symbol der Kindheit diente. Geschichtliche und politische Ereignisse nahm er bereits als 15jähriger kühn aufs Korn. Bis zu seinem frühen Tod 1837 war er ein unbequemer Untertan, wurde mehrmals verbannt und seiner künstlerischen Freiheit beraubt. Bis heute wird er von seinen Landsleuten glühend verehrt. Schulkinder und Touristen pilgern zur Ewigen Flamme am Schicksalsort Tschornaja Retschka, wo er 1837 von seinem Rivalen tödlich verwundet wurde, und zum alljährlichen Geburtstagsfest im Verbannungsort Michailowskoe, das nun "Puschkinberge" heißt.

"Hast Du im Geschichtsunterricht je etwas über die britischen Suffragetten gelernt?" "Nein, Du?" "Nein". Eines der bedeutendsten Themen der Geschichte, das Wahlrecht für Frauen, die Emanzipation – kein Stoff in der Schule. Weder in den 1980ern, noch im Jahr 2021. Erst recht nicht in den 1950er Schulzeiten der Großmutter. Der meist friedliche, manchmal auch gewalttätige Kampf der Frauen beschäftigt die Lehrenden nicht. Dabei geht es um 50 Prozent der Bevölkerung. Wie stark wären wohl die jungen Frauen heute, wenn sie mehr über die Suffragetten wüssten, die an einem regnerischen Tag in London auf die Straße gingen. "Mud March" wird die Demonstration genannt, weil alle Beteiligten danach verdreckt nach Hause gehen. Er wird sein Ziel, das Parlament zu beeinflussen, verfehlen, aber mit ihm zündet in allen Schichten die Frauenwahlrechtsbewegung.