螺丝在拧紧

2012 年夏，在出版社门口局促的一角，新晋作家阿乙接受了新人记者吴琦的采访。

2022 年秋，作为「螺丝在拧紧」的主播，吴琦又翻出十年前的问题与回答，与刚在单读出版了新作《通宵俱乐部》的阿乙进行了一场播客 Live。

十年过去，对于一个写作者而言，什么在改变，什么没有？阿乙的回答依然惊人地诚实且准确。他说自己始终感到羞耻、无聊、“摊尸”、懊丧……聊到与已故父亲的关系，他坦言，父亲去世后对自己的影响更如影随形，“我是父亲的一个卫星国”。但他也觉得自己幸运，能够把不得不与之共存的情绪变成小说，不受体裁、字数甚至客观处境的限制，在精神世界里通宵生活。

吴琦找到他十年前在采访中的表达——“就像走在大雨中”“整个时代一点声音都没有”——精准传达了今日的感受。他们决定通宵行走，给这个时代再制造一些声音。就像阿乙说，“如果不写出来，这一切会成为更深的荒谬”。

本期声音｜阿乙，作家

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜
02:04 吴琦：把十年前对阿乙的采访作为“照妖镜”

06:02 阿乙：十年间，我在写作道路上有一个重大的选择

15:31 70 一代，是“历史上的怪物”？

19:44 为什么把羞耻作为书写对象？
——“我是一个比较失败的情绪制造者”

26:44 “卡夫卡解放了我”：限制都消失了，我只管写

35:48 阿乙：其实大家都对通宵生活有本能的渴望

38:37 无聊、“摊尸”、懊丧……还好这些感受变成了小说

45:46 吴琦：阿乙和他的作品之间有一种血肉联系

48:10 “我在描写整个社会时出现了一种无以为继的窘境”

56:39 “我的父亲变成了一个司法机构，住进了我的内心”

58:05 整个时代一点声音都没有，你我就像走在大雨中

59:22 一个作家该如何自处？
——如果不写出来，这一切会成为更深的荒谬

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍
《通宵俱乐部》，阿乙著
《月桂树已砍尽：意识流先驱小说选》，[法] 爱德华·迪雅丹，[法] 瓦莱里·拉博著
《骗子来到南方》，阿乙著
《尤利西斯》，[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯著
《追忆似水年华》，[法] 马塞尔·普鲁斯特著
《小说的艺术》，[法] 米兰·昆德拉著，董强译
《堂吉诃德》，[西班牙] 塞万提斯著
《包法利夫人》，[法] 福楼拜著
《寡人》，阿乙著
《阳光猛烈，万物显形》，阿乙著
《卡夫卡中短篇小说全集》，[奥地利] 卡夫卡著，叶廷芳等译
《边缘之书》，[法] 埃蒙德·雅贝斯著
《永生》，[阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
《年轻的古德曼·布朗》，[美] 纳撒尼尔·霍桑
《下面，我该干些什么》，阿乙著

-谈话中提到的公众人物
安德烈·莫洛亚（André Maurois，1885－1967），法国作家
奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799－1850），法国作家
西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939），奥地利心理学家、精神分析学家、哲学家
马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871－1922），法国意识流作家
詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882－1941），爱尔兰作家
阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862－1931），奥地利作家
格非，作家，清华大学中国语言文学系教授
小林秀雄（1902－1983），日本作家、文艺评论家
弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883－1924），出生于奥匈帝国的德语作家
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821－1881），俄国作家
司汤达（Stendhal，1783－1842），法国作家
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913－1960），法国作家、哲学家
巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904－1973），智利诗人
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927－2014），哥伦比亚作家

-谈话中提到的影视作品
《发条橙》（A Clockwork Orange，1971），导演：斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，阿乙@阿乙，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

号外号外！《把自己作为方法——与项飙谈话》有英文版啦！

英文版Self as Method：Thinking Through China and the World 由蒙特利尔大学东亚研究和历史系教授 David Ownby（王大为）翻译并作序，由 Palgrave Macmillan 出版，目前已被下载 113,000 册。

为了帮助国外的读者理解《把自己作为方法》诞生的语境，David Ownby 专程飞往德国，与项飙老师进行了一场英文对谈。今天的「螺丝在拧紧」特别放送其中的一部分，向大家汇报这个好消息——也是时候把英文听力捡起来啦！

在本期节目中，项飙重新回顾了自己的学术兴趣，从“浙江村”、全球 IT 产业的“猎身”体系，再到近来的平台经济，追问全球化、跨国贸易等大结构如何被层层织造？小人物如何发挥自身的能动性，找到缝隙，促成改变？知识人，甚至知识本身，在今天还能发挥哪些作用？

《把自己作为方法》中文版也在持续热销中，还没有读过的朋友可以关注公众号「单读」搜索相关内容。

本期声音｜项飙，社会人类学教授；David Ownby，蒙特利尔大学东亚研究和历史系教授

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜

03:33 David Ownby：我从未见过与《把自己作为方法》类似的书

09:09 项飙：我真正感兴趣的问题是，小的行动如何构成大的模式？

16:56 一个关于嫁妆的小故事，以及背后的大趋势

30:45 平台经济的到来，改变了什么？

37:11 项飙：不止要发现现在的能动性，还要发现潜在的能动性

42:11 年轻人为什么不快乐？需要一些接地气的回答

52:10 David Ownby：在美国，我们永远不会想到找一位知识分子来做这本书

58:43 在当下的现实里，知识人还能做些什么？

｜工具箱｜
-谈话中提到的公众人物
王铭铭，人类学者，北京大学社会学人类学研究所教授
奥普拉·盖尔·温弗里（Oprah Gail Winfrey），美国脱口秀主持人、电视制片人、演员
艾伦·李·德杰尼勒斯（Ellen Lee DeGeneres），美国脱口秀主持人、演员

-谈话中提到的书籍/文章
《去帝国：亚洲作为方法》，陈光兴著
《“流动性聚集”和“陀螺式经济”假说：通过“非典”和新冠肺炎疫情看中国社会的变化》，项飙
《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》，项飙著
《全球“猎身”：世界信息产业和印度的技术劳工》，项飙著

-谈话中提到的项目
Reading the China Dream - Blog，由 David Ownby 运营
“影响中国公共知识分子 50 人”，《南方人物周刊》2004 年第七期特别策划

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，与主播互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

“音乐。爱。不加掩饰的情感。岩池。游泳池。花生酱三明治。意大利温暖黄昏的松柏味道......”

英国作家马特·海格曾在抑郁的泥沼中记录那些让他感到愉悦的事物，从中获取度过漫漫长夜的能量。单读也曾经邀请过身边的作家在“单读”公众号上分享他们各自的愉悦清单。

《螺丝在拧紧》推出最新专题节目「愉悦清单」，让交换清单的火光，照见那一张在灰暗时刻托举我们的“安全网”，推动我们关照那些很少被鼓励，却真正源自内心的喜好。第一期「愉悦清单」，主播吴琦和老朋友刘宽（Kiva）在一来一回的分享中，重新整理和看见自己的生活，重新面对和处理成长的经验。

为避免省流剧透，本期“螺丝”用“填空”的方式呈现他们的首份愉悦清单，听众朋友们可以循着线索提示，猜测可能的答案，也方便大家同步组织自己的「愉悦清单」，或在评论区分享那些托住你的愉悦瞬间。

本期声音｜刘宽（Kiva），导演、写作者、蹦迪高手

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜

02:46 在______中，冲刷所有疲惫和混乱

05:58 用______的方式，自己跟自己说话

11:41（必须是一个人！）一个人去______

14:00 有点“变态”，难以被理解的愉悦怪癖：______

19:39 到任何地方，都找个______逛逛

23:51 与______告别

27:48 光是和______待在一起，就足够治愈了

35:49 便宜又唾手可得的城市愉悦指南：______

42:17 闻到______的味道

44:03 为喜欢的人______

48:13 不想长成千篇一律的大人，那就______

55:28 听出______的言外之意

57:26 提早到达______的时刻

1:02:42 在______中，和世界共振

｜工具箱｜
-谈话中提到的公众人物
孙一钿，艺术家
让-巴蒂斯特·卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot，1796－1875），法国画家
西川，诗人

｜本期音乐｜
Cha Cha Cha，Finzy Kontini

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，刘宽@Kiva--，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

“批评”两个字总是让人紧张。在文学的范畴里，在今天的语境中，批评很容易让人联想起豆瓣上的一条差评、平台上的一番吐槽，或者日常生活中两三句尖锐的话——这些评论往往能轻易地拉开作者与读者的距离。

但真正的“文学批评”发展到现在，背后支撑着它的绝不是竞争的、指责的冲动，而是一种相互靠近的愿望。

在这一期「螺丝在拧紧」中，主播吴琦向剧作家、文学评论家、单读新书《我害怕生活》的作者李静发问：真正的文学批评是什么？在二十多年的批评与创作工作中，她秉持着什么原则，又如何看待批评家与作家的关系？当批评不仅意味着保持审慎的距离，还意味着承担共同的命运，我们该如何将这种批评的精神，用于克服人与人之间的隔阂？

本期声音｜李静，剧作家、文学评论家

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜

04:42 李静：第一份工作是主持《北京文学》批评栏目

14:02 文学批评一直式微？
——“我感觉现在好像还有点回暖呢”

15:25 当思想难以打捞现实，文学是可以回去的故乡

23:38 文学是个“椭圆”，人生和艺术两个焦点不可偏废

27:15 反思二十世纪末文坛：文学怎么能不冒险？

31:17 换工作：从文学期刊到传媒业
——“想写就写，不想写就不写，对文学的爱会更纯粹”

36:30 批评是一种艺术，艺术就是生命，生命是自由的

46:23 批评家和作家几乎不能当朋友？
——“诚实是最大的善意”

53:57 怎么看待互联网上的酷评、辣评、差评？

57:54 逐步成为一名创作者：“我会无限延宕我想做的事情“

1:07:15 从狭义的批评，到广义的批评
——吴琦：批评作为交往的方式，随时可以化用
——李静：如果没有爱，其实也没有批评

1:13:02 人类真正的冒险，在于敢不敢互相理解

｜工具箱｜
-谈话中提到的书刊、文章
《我害怕生活》，李静著
《北京文学》，文学月刊，创刊于 1950 年
《羊的门》，李佩甫著
《五十年：散文与自由的一种观察》，林贤治著
《五四之魂》，林贤治著
《不冒险的旅程——论王安忆的写作困境》，李静著
《读书》，人文学术月刊，创刊于 1955 年
《方法》，交叉科学类月刊，创刊于 1987 年，1999 年停刊

-谈话中提到的公众人物
王小波（1952－1997），作家、学者
任洪渊（1937－2020），诗人、批评家、北京师范大学文学院教授
汪曾祺（1920－1997），作家、戏剧家
林斤澜（1923－2009），作家、编剧
刘恒，作家、编剧
章徳宁，编辑、作家
李洁非，文学评论家、作家
吴亮，文学评论家、作家
王干，文学评论家、作家、书法家
潘凯雄，文学评论家、作家、出版家
贺绍俊，文学评论家、作家、编辑
林建法（1950－2022），编辑、文学评论家
孙郁，编辑、文学评论家、中国人民大学文学院教授
米哈伊尔·米哈伊洛维奇·巴赫金（1895－1975），苏联现代文学理论与文学批评理论家
哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930－2019），美国文学理论家、文学评论家
乔治·斯坦纳（George Steiner，1929－2020），美国文学评论家、作家、哲学家
詹姆斯·伍德（James Wood），英国作家、文学评论家
约翰·马克斯维尔·库切（John Maxwell Coetzee），南非作家
安德烈·纪德（André Paul Guillaume Gide，1869－1951），法国作家
卡尔·巴特（Karl Barth，1886－1968），瑞士新教神学家

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，李静@李摩诘，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩

剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦

节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

「螺丝在拧紧」又喊你来散步啦！这次我们聊聊，人类为什么需要散步？

散步对于这次的嘉宾、「迟早更新」的主播任宁，和对于我们的主播吴琦，有着显著不同的意义。即使在小区里散步拿快递，任宁也会停下来观察一只正在掏洞的斑姬啄木鸟，由此想到动物的繁殖、小区的宣传、人与生态的关系，保持思维“流动的紧绷”。而对于吴琦来说，就算在人来人往的商场散步，也是一种放松。

而在这次云散步的途中，他们也如同线下散步的经历一样，频频在聊天的岔路上体验到奇妙的乐趣。当大城市所提供的主流道路失效，“散步”本身能否成为目的？当中心化的议程设置统领一切，看似不能通向任何地方的岔路，能否带来别样的乐趣？来一起云散步吧！

嘉宾｜任宁，播客《迟早更新》、《提前怀旧》主播

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜
01:32 又发现一枚「间谍」：主播、投资人、文艺青年、自然爱好者……

08:18 任宁：我在等车的时候，会蹲下来看蚂蚁

16:02 吴琦：你好像非常享受「岔出去」的时间
——两人第一次散步的回忆
——两人“提前”过文学节的回忆

26:55 任宁：我不必以不同的模式对待不同的人
——吴琦：你时不时说出一些日本电视剧角色会讲的话

39:31“散步最大的用处是观察，只要观察得足够细，身边的东西就不太会无聊”

42:55 希望对附近发生的事有真实的体感
——天气变冷、黄桷树截枝、卖冰粉的开始卖羊肉汤……

46:33 be human 的方法：ok，我退到自然里去

51:00 散步的意义到底是什么？练习 or 放松？

1:09:44 任宁：散步的功能是保持一种“流动的紧绷”

1:12:55 吴琦：我希望散步本身能够成为目的

1:16:08 最近听的歌、看的书：《散个步》、《鳗鱼的旅行》

｜工具箱｜
-谈话中提到的公众人物
韩松落，作家
枪枪，播客《迟早更新》主播
重轻，播客《不在场》主理人，本节目第 35 期嘉宾
王放，动物学博士、复旦大学生命科学学院研究员，本节目第 9 期嘉宾
吕植，北京大学生命科学学院教授、自然保护与社会发展研究中心执行主任，本节目第 43 期嘉宾

-谈话中提到的书籍
《日本熊野古道纪行及其他》，任宁著，收录在《单读 30·去公园和野外》
《徐霞客游记》，（明）徐弘祖著
《鳗鱼的旅行：一场对目标与意义的探寻》，[瑞典] 帕特里克•斯文松著

-谈话中提到的剧集
《我们由奇迹构成的》（2018），导演：河野圭太、星野和成，主演：高桥一生

-谈话中提到的地点
龙泉山，位于四川成都
深圳湾公园，位于深圳
红树林生态公园，位于深圳
鸡足山，位于云南大理
悉檀寺，位于云南大理

｜本期音乐｜
散个步，小老虎 / 也是福 / 周士爵

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，任宁@renning与主播及嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

“为什么把我们几个人放在一起聊天？”

本期「螺丝在拧紧」的录制发生在国庆假期北京时间的深夜，主播吴琦和嘉宾——美术史家巫鸿、电影导演黄树立分别从亚洲、欧洲和美洲的住所，反复自问这个问题。

从几位的年龄、职业和作品来看，虽不至完全不搭，也至少有些混搭，是一个意外的组合。但当他们放下宏大问题，从各自生活中非常琐碎又闪现浮动的“小时间”聊起，两位年龄相差半世纪有余的创作者发现，他们新近的作品——《豹迹：与记忆有关》和《当我望向你的时候》——蕴含着相似的个人性与散文性。

抛开大历史，他们回到创作与生活的内部，聊了聊在新作面世的这段“小时间”里，他们经历了什么细微的改变？向内书写，有怎样的潜能和危险？拥抱偶然性，是否能走出既有的历史，重新回答那些难以回答的问题？

嘉宾｜巫鸿，作者、美术史家、艺评家、策展人

黄树立，作者、导演、摄影师

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜
04:37 不谈大历史，谈谈个人最近的“小时间”
——巫鸿：疫情让人缩回自身的经验，同时打开新的连接
——黄树立：在迷茫中回到原生家庭，看到内心的方向

18:12《豹迹》和《当我望向你的时候》都是时间的艺术，都有浮动的散文性

27:50 吴琦：暴露自我充满风险，甚至是一种新的抗争

31:40 巫鸿：我总喜欢扩大原来的认知和经验，推开自我的边界

37:21 巫鸿：我对精神上的痕迹、废墟更着迷，不太愿意赤裸地写现实

42:37 黄树立：最近经常感受到“精神裸体”

43:49 创作者面对外部压力：关闭一些信号
面对自我压力：不断地站在边缘

1:02:05 黄树立：书写自己还没有竭尽
巫鸿：Queer的标签无法概括《当我望向你的时候》

1:17:02 黄树立：我们在受教育的过程里见过太多偶像

1:18:53“我是谁？”这个问题的解释权应该属于自己

1:19:26 巫鸿：我会谨慎地谈论身份政治

1:24:43 成为作者，就是需要内心的世界，在书里找到自己的英雄

1:36:36 吴琦：作者性和风格，其实都来自于那些真正拥抱偶然性的人

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍
《豹迹：与记忆有关》，巫鸿著
《物·画·影：穿衣镜全球小史》，巫鸿著
《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》，巫鸿著

-谈话中提到的影视作品
《当我望向你的时候》（2022），导演：黄树立，获第 75 届戛纳国际电影节酷儿棕榈最佳短片
《音乐室》（জলসাঘর，1958），导演：萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray）
《再见，乐园》（2021），导演：王尔卓，摄影：黄树立，获第 26 届釜山国际电影节新浪潮大奖

｜本期音乐｜
Rocky Trail，Kings of Convenience

*彩蛋

*附送一张美丽的意大利里维耶拉（Italian Riviera）

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，@黄树立与主播及嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

跨过今夜，我们就迎来了2022年的秋分。此后，北半球将获得更久的夜晚与休憩。本期「螺丝在拧紧」夜间放送，与你一起捱过正在变长的黑夜。

在「螺丝夜间放送」中，主播吴琦将朗读那些曾经打动他的文本，我们也可以放下自身时空中的困顿，去到另一个时空之人的情感与思想之中。第一次尝试，他重拾两篇加缪的随笔，十年前阅读的篇章在今日仿佛有预言般的力量。

在《蒂巴萨的婚礼》中，这位“法属阿尔及利亚最著名的儿子”散步前往城郊的蒂巴萨，在与高山、天空、大海的开怀拥抱中，体会何谓“无节制地爱的权利”。在经历暴政、战争和反抗后，加缪在《重返蒂巴萨》中写下那句著名的宣言：“在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天。”

这份加缪式的理想主义——对苦难与孤独的正视，对爱之回忆的紧握，某种意义上也启示着我们今日受困生活的通路。

十年前，在读到这两篇随笔后，吴琦也真的去了一趟蒂巴萨，循着加缪走过的地方，感受他曾经的感受，拍下那里的风景，并写下《阿尔及利亚 天命之年》，大家可以在「单读」公众号看到本文的节选和照片，看看这座城市。

希望大家能在第一期夜间放送的陪伴下收获好眠，晚安。

｜时间线｜
00:51 一期更适合晚上听的节目
——我们对更大世界的向往，其实从未停止过

06:17《蒂巴萨的婚礼》
——什么是光荣？就是无节制地爱的权利

24:35《重返蒂巴萨》
——在隆冬，我身上有一个不可战胜的夏天

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍与剧本
《反与正 婚礼集 夏天集》，[法]阿尔贝·加缪著，郭宏安译
《豪华，宁静》，[瑞]马蒂厄·贝尔托莱著，收录于《单读 29·当代剧作选——今天全部停止》，相关剧目于「2022 声嚣剧读节」上演，由陈思安导演，单读编辑部出演

｜本期音乐｜
Recuerdos de la Alhambra，Pepe Romero

｜本期封面及插图｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，与主播互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩

剪辑：昂

视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

2001 年的夏天，周嘉宁第一次来到北京。那时的北京刚申奥成功，一切都很梦幻。从五道口骑车过来的大学生，扛着横幅，向所有人挥手。人们登上公交车的车顶欢呼，沉浸在一种集体性的快乐中。包括她在内。

“我们小时候从一个比较低迷的时期开始，一直在经历一个向上的过程，你自然会觉得会有更好的事情发生，会有庞大的快乐在等待你。”世纪之交也是周嘉宁迈入成年的时刻，她的人生以这样的方式开场了。

今天的现实，却给从那个年代成长起来的人带来一道又一道彻底的割裂。越来越频繁的变故、灾祸，不禁让人怀疑，那时候的快乐是一种幻觉吗？记忆中的闪光，还能为在晦暗中行走的人提供能量吗？

本期「螺丝在拧紧」，主播吴琦和作家周嘉宁拿起放大镜，“考古”21 世纪最初的十年，回望那个“梦幻”的年代，也以它为参照，看见最近这些年我们到底失去了什么，又在怀念什么？是什么在沉没，是什么不可动摇？

本期声音｜周嘉宁，作家、英语文学翻译

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜

02:29 周嘉宁：经常有人说“我是看着你的小说长大的”
——吴琦：其实是“我们看着你的小说，和你一起长大“

09:45“人在 30 多岁时，可以被摧毁一次”

16:37 周嘉宁的 21 世纪初
——了不起的夏天：2001 年，人生在快乐中开场
——在北京的三年：北京人也太热情了吧？！
——青春期的噪音：无处不在的挖掘与建设

40:01 过去的“向上”，是一种幻觉吗？

45:42 一代人的好运气
——“你甚至可以选择不去做不喜欢的事情”

51:41 被集体工作所拯救
——“大家都想要去建设”

55:26 对爱的理解，是在跟世界的互动中实现的

57:30 老觉得是在模仿工作，而不是真正地工作

59:59 35 岁之后，人的命运都渐渐浮现出来

1:04:53 为什么总写自我
——“因为这是我的世界啊”

1:28:29 如何面对大家的“离开”
——20 岁时想要振兴本土文化，如果离开这个地方根本什么都做不了

｜工具箱｜
-谈话中提到的文学作品
《浪的景观》，周嘉宁著，其中包括《再见日食》《浪的景观》《明日派对》三篇小说
《密林中》，周嘉宁著
《基本美》，周嘉宁著，其中包括《了不起的夏天》等八篇小说
《鲤》，张悦然主编，周嘉宁任文字总监，颜禾任视觉总监

-谈话中提到的公众人物
胡安·安东尼奥·萨马兰奇（Joan Antoni Samaranch i Torelló），1980 年至 2001 年担任国奥林匹克委员会主席
张悦然，作家，《鲤》杂志主编
村上春树，日本作家
戴锦华，北京大学中国语言文学系教授，北京大学电影与文化研究中心主任

-谈话中提到的乐队及音乐
九寸钉乐团（Nine Inch Nails），美国工业金属乐团
小红莓乐队（The Cranberries），爱尔兰摇滚乐队，1996 年发行专辑To the Faithful Departed其中包含 The Rebels 等 12 首歌曲

｜本期音乐｜
心要野，后海大鲨鱼

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，周嘉宁@bololo周嘉宁，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

青海有海吗？是在青岛吗？或者......青岛和海南之间？这是西宁人常被问到的问题。

本期节目，主播吴琦背海而行、走进西北，来到“面孔模糊”的西宁——虽然是青海省省会，但由于地域、历史、文化的多元和相对边缘性，西宁也成为了某种意义上的「小地方」。

当「小地方」成为一种隐喻，去往小地方就意味着从大城市叙事中出走，进入生活的另一面。主播在当地抓住了两个西宁人——艺术家高元和螺丝的老朋友段炼，和他们聊了聊，如何与家乡的边缘性、迟滞感和解，被它的多元性和复杂性滋养？如何在逃离与归来的“相对运动”和具体的艺术实践中，寻找与故土的联系？

“到了今天我依然在不断地、不断地寻找这个东西。”也许这个过程本身就有解惑和创造的意义。

本期声音｜艺术家高元，螺丝的老朋友段炼

主播｜吴琦，单读主编

｜时间线｜

03:36 抓住两个非根生土长的西宁人
——和家乡的关系如何？

07:45 高元：我小时候会被说是外地“拉猴”

08:33 段炼：简历第一句话就是“生于西宁”

11:42 你跟别人说青海，别人说：“噢，青岛！”

13:26 “青海的存在价值是它的文化多样性”
——它没什么存在感，但它又很多样

22:48 西宁（人）的多样性，在何处体现？
——杂居型大院：“十户不同乡”
——各区域的孩子：为争夺空间大打出手

38:14 “小时候家里人会说，我们只是暂时留在这个地方”

42:53 叛逃与回归：西宁人如何讲述自身？

47:02 青海人开的「兰州拉面」vs 甘肃人开的「兰州牛肉面」

59:54 小地方的困境：太多优秀的人早就不在这里了

1:03:52 小地方的影响：你不会像在主流话语下长大的孩子那样看待一切

1:14:34“我们也只能从土里生长出来”

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍
《街角社会：一个意大利人贫民区的社会结构》，[美]威廉·富特·怀特著

-谈话中提到的公众人物
费孝通（1910-2005），社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家
斯文·安德斯·赫定（Sven Anders Hedin，1865-1952），瑞典地理学家、地形学家、探险家
马尔克·奥莱尔·斯坦因（Marc Aurel Stein，1862-1943），英国考古学家、地理学家、探险家
维克多·谢阁兰（Victor Segalen，1878-1919），法国诗人、考古学家
恩斯特·贡布里希（Sir Ernst Hans Josef Gombrich，1909-2001），英国艺术史学家、艺术理论家
王洛宾（1913-1996），作曲家、民族音乐学家
海子（1964-1989），诗人
昌耀（1936-2000），诗人
朱乃正（1935-2013），油画家
闹闹，西宁街头舞者

-谈话中提到的知识点
“三线建设”，是一场 1964 年开始的，在中国内地省份进行的以备战备荒为目的的大规模国防、科技、工业、电力和交通基本设施建设。

-谈话中提到的机构
西宁当代（XiNing Contemporary Art Space，简称 XCAS），成立于 2016 年，是一个以展览、驻留、教育为主的非营利性当代艺术机构。

-谈话中提到的项目
“水手计划”，单向街公益基金会发起的旅行文学创作计划
“2015 第二届青海双年展·‘青海当代艺术家’”
“流动的故土”，2016 年 FIRST 青年电影展“西宁镜像”开放性策展单元主题，尝试呼应欧洲难民危机，用多样影片呈现西宁的在地文化

-谈话中提到的地点
西钢
东关清真寺
富强巷
大通回族土族自治县桥头镇
河湟谷地，黄河与湟水流域肥沃的三角地带，位于青海省东部农业区
贾小庄
循化撒拉族自治县
化隆回族自治县
湟岸巷
鸡鸭岭
乐山市犍为县
南墙 Livehouse

｜本期音乐｜
Una Palabra，Carlos Varela

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，高元@高元GaoYuan，段炼@段炼大王，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜我们要做周边啦｜
“螺丝”开播第 545 天，主播感觉很不错，预感能和大家一起拧螺丝的路还能走很远，那咱们就做点周边吧！于是再次向广大互联网网友真切发问：如果《螺丝在拧紧》要做周边，你想拥有什么呢？欢迎来为“螺丝”周边事业添砖加瓦，万一成真了呢？

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩

剪辑：昂

视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤

本期声音｜吕植，北京大学保护生物学教授、山水自然保护中心主任

主播｜吴琦，单读主编

立秋已至，暑气未散，剧烈的气候变化将人们卷入忧虑的漩涡。当我们心系一群野象的远行、伤痛于长江白鲟的灭绝时，具体的问题是什么，具体的解法又在哪？未来还会好吗？地球会抛弃人类吗？热烈的公共讨论与前线的保护实践是否存在错位？等等疑问，在热气里蒸腾。

本期「螺丝在拧紧」的嘉宾是北京大学保护生物学教授、山水自然保护中心主任吕植。主播吴琦还在北大求学时，她已是校园里的传奇，在至今37年的职业生涯中，她始终将研究与实践结合，活跃在秦岭、青藏高原等地的自然保护一线，是中国自然保护历程的亲历者。

节目里，她谈到如何在自然保护中摆放人的位置，作为外来者在保护行动中理解当地人的处境；以及作为普通人，可以在日常生活中做出哪些努力，真正地关心我们所生活和生存的环境。

｜时间线｜

05:09 公众对自然的关注，真的转化为实践了吗

13:02 回顾 37 年亲历的自然保护进程
——1980 年代：人与动物的拉锯
——1990 年代：钱！
——1998 年“禁伐令”：环保的里程碑

21:25 吕植：“there is a will，there is a hope”

30:45“以生态为名的做法不一定对生态有好处”

47:14 可持续发展的最大阻碍
——用单一指标衡量好坏

51:59 你更喜欢干净的草坪，还是杂乱的绿地？

55:11 从身边开始建立“保护区”：以北大为例

59:14不要浪费食物！

1:13:14 当环保与生存的诉求碰撞，“生态公平”很重要

1:15:05 向藏区文明学习：万物有灵、众生平等

1:37:09 寻找真答案，不必拘泥于学术与政治的框架

1:40:56“做不到的时候，也不用把自己全折进去”

｜工具箱｜
-谈话中提到的书籍
《秦岭大熊猫的自然庇护所》，北京大学 陕西长青林业局联合大熊猫研究小组著
《增长的极限》，[美] 德内拉·梅多斯，乔根·兰德斯，丹尼斯·梅多斯著

-谈话中提到的公众人物
潘文石，动物生态学家，北京大学生命科学学院教授、大熊猫及野生动物保护中心主任、崇左生物多样性研究基地主任
爱德华·奥斯本·威尔逊（Edward Osborne Wilson，1929-2021），美国昆虫学家、博物学家和生物学家
彭凯平，清华大学心理学系教授、社会科学学院院长
王放，动物学博士，复旦大学生命科学学院研究员
阿恩·内斯（Arne Næss，1912-2009），挪威哲学家，奥斯陆大学哲学教授
项飙，德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长
刘绍华，人类学家，台湾中央研究院民族学研究所副研究员
贾雷德·梅森·戴蒙德（Jared Mason Diamond），美国演化生物学家、生理学家、生物地理学家以及非小说类作家

-谈话中提到的组织
山水自然保护中心，成立于 2007 年，专注于物种和栖息地的保护，希望通过生态保护与经济社会发展的平衡，示范人与自然和谐共生的路径和方法。
“让候鸟飞”公益基金，是以野生鸟类及其栖息地保护为主题的专项基金。
猫盟CFCA（Chinese Felid Conservation Alliance），是由生态爱好者和科学家共同成立的民间志愿者团队，关注华北豹等中国野生猫科动物。
iNaturalist（简称 iNat），是一个借由社交网络实现的公众科学项目，旨在让全球各地的人发现、记录并分享身边的物种信息。

-谈话中提到的项目
「天然林保护工程」，于 1998 年开始实施，是中国林业以木材生产为主向以生态建设为主转变的标志。
「山水林田湖草生态保护修复工程」，是指按照生命共同体理念，在一定区域范围内，对受损、退化、服务功能下降的生态系统进行整体保护、系统修复、综合治理的过程和活动。
「北京百万亩造林」，2012 年北京市启动第一轮百万亩造林绿化工作，经过连续两个五年的两轮百万亩造林，新增造林绿化 202 万亩。
「城市里的公民科学家」，由山水自然保护中心和复旦大学王放研究团队联合发起，并获得华泰证券“益心华泰”公益项目和爱德基金会的支持，与市民一起研究和保护城市中的野生动物。
「中国最高的树」，第二次青藏高原综合科学考察发现了迄今为止我国最高的树木——一株云南黄果冷杉，高度为 83.2 米。

-谈话中提到的知识点
环境库兹涅茨曲线，认为环境质量随着人均收入的增加呈倒 U 型曲线。
公民科学（Citizen Science），指公众参与的科学研究，包括非职业的科学家、科学爱好者和志愿者参与的科研活动, 范围涵盖科学问题探索、新技术发展、数据收集与分析等。
郁闭度，指森林中乔木树冠遮蔽地面的程度，是树冠垂直投影面积与林地面积的比值，常用十分法表示。
迹地，指森林采伐、火烧后，尚未长起新林的土地。
深层生态学（Deep Ecology），由阿恩·内斯提出，打破长久以来人类中心主义的生命价值观，认为要认识、处理和解决生态问题，必须从整个生态系的角度，把人与自然的关系当做一个整体来考量。

-谈话中提到的地点
四川平武县，被誉为“大熊猫第一县”
三江源国家公园，位于青藏高原的腹地、青海省南部，包括长江源、黄河源、澜沧江源3个园区
陕西洋县
西藏墨脱县
西藏昌都市
长青国家级自然保护区，位于陕西省汉中市洋县华阳镇（属于秦岭山区）附近

-谈话中提到的动物
亚洲象、熊猫、朱鹮、白鲟、江豚、白鳍豚

｜本期音乐｜
Both Sides Now, Joni Mitchell

｜本期封面｜
摄影：吴琦

｜来互动｜
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博找到吴琦@五七，吕植@吕植，与主播和嘉宾互动。下期节目中，我们将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。

｜关于「螺丝在拧紧」｜
监制：彭倩媛
制作人：胡亚萍
编辑：蔡芷芩
剪辑：昂
视觉设计：李政坷，杨濡溦
节目运营：刘雨萱
原创音乐：徐逍潇
实习生：林星妤