在建國中學任教數十年，凌性傑請了一年休假準備行走「遍路」。遍路的意思是巡禮、參拜或朝聖，原是日本真言宗的修行方式之一。結果真實的遍路尚未啟航，心裡的遍路走了好幾輪。在文字裡跋涉的凌性傑渴望蘇東坡用行雲流水來比喻寫文章的狀態，他說：「寫散文這件事，也像是我心裡的遍路。」然而「計畫中想寫的都沒寫好，寫出來的都是無可挽回的失落。也幸好有這心裡的遍路，讓失去成為一門藝術。」也因此，他認為最理想的作品是下一本。因為創作是終身的朝聖，也是永不止息的追尋。