约翰·密尔是19世纪最重要的民主理念的阐释者、宣传者。实践者，谈及西方自由主义理念，他是被最多引述的思想家之一。同时，他还是一位经济学家和信奉改良主义的社会学家，在逻辑学上也做出了重要贡献。中国人最早接受西方民主思想，就是从密尔的著作开始。

问：密尔的自由理念可以说是中国知识人接受西方民主宪政原则的关键起点。

答：是的，严复先生在20世纪初就翻译了密尔的两部著作，《群己权界论》和《穆勒名学》，也就是密尔的《论自由》和《逻辑学体系》。当时严复先生把密尔翻做穆勒，这两部书刊行与1903年和1905年，对中国知识界影响极大。当时严复先生把《论自由》译为《群己权界论》，这是他细读此书之后决定的。因为密尔的这部书就是仔细讨论了个人和社会、国家各自行为的界限，它阐明国家对个人的干涉限度和个人在社会中的自由该如何限定和受到保护。严复先生译Liberty这个词时用了一个古奥的字“繇”，这个字有两个读音，一读yao，是徭役的徭字的异体字，一读you，就是自由的由字的通假字。严复先生说：“‘繇’‘由’两字，古相通假，今此译遇‘自繇’字皆做‘自繇’不做‘自由’。”

问：但不论他用哪个字，他译出的书都为西方自由主义传入中国开了先河。

答：是的，在介绍密尔的自由理念之前，我要先强调一下什么是自由主义和它为什么如此重要，特别是在当今世界上民粹主义、法西斯主义甚嚣尘上之际。自由主义的内涵是在近代被许多重要思想家不断丰富的，但它的源头可上溯至古代希腊罗马。以其名言“绝对权力导致绝对腐败” 著名于世的阿克顿勋爵在其另一部名著《自由史论》中说 :“自由不是为了达到更高政治目的的工具,它本身就是最高的政治目的。”我们看到自启蒙时代以来，这个最高的政治目的已扩展到人类生活的各个方面，经济自由主义、社会自由主义、性别自由主义等等，但没有政治自由其他自由只是空想。正如美国思想家沃特金斯所言：“现代自由主义绝非归属于某一个社会集团，其追随者亦不限于拥护任何一种经济体制。它乃是西方政治一切具代表性的传统之现代表现。若是自由主义无法生存下去，毋宁说西方政治传统也便宣告终结。”照此看来，自由主义的光谱是相当广泛的。沃特金斯指出：“所谓自由主义者，囊括了所有信奉立宪民主体制的理想与制度的人。这些团体在社会与经济的目标上固然差异极大，然而却能够一致接受某些政治原则。现代自由主义相信法律之下的自由是人类所应享受的生存环境，这一种自由依赖政府官员对独立舆论机构的尊重来维系。”。所以在五光十色的自由主义光谱中，其原色就是个人在法律之下的自由。英国剑桥学派的斯金纳教授总结说：“作为公民联合体的一个成员的自由，就是指在运用你的能力去追求你所希望的目的时完全不受妨碍，国家的职责之一就是阻止任何人去侵害他的同胞所具有的行动权利，它通过把法律的强制力量平等的放置在每一个公民之上而实现这一目的。”

问：密尔的《论自由》就是从这样的角度阐述他的自由理念的。

答：是的，从上面我们所引述的哲人所论，我们可以知道为什么沃特金斯认为现代自由主义是西方文明的世俗形式，而阿克顿泽认定自由本身就是最高的政治目的。因为人们想生活于其中的文明社会必须是个人拥有追求自己幸福的绝对权利，而这个绝对权利的限制不是官府的意志而是法律的规定。这个追求已在美国的《独立宣言》，法国的《人权宣言》，《联合国世界人权宣言》中表达的非常清楚了。可以说这些文件都是自由主义学说的具体体现。同时，为了达到政治自由这个保证个人自由的最高目标，我们几乎只有一种社会政治组织形式，一种政治安排可资使用，那就是民主宪政体制。只有这种体制下的政府才依靠民众同意取得权力而不是依靠暴力压制取得权力。正如沃特金斯所言：“正是靠了议会制度的发展以及各社会阶级逐渐意识到其政治义务，西方世界逐步创立了有组织的公民社会，这正与中世纪时有组织的教会社会一样，获得了足够的道德权威，因之得以控制许多国家的运作。此一结果来源于各种运动，而它们的历史也便是现代自由主义的历史。世俗形式的议会民主制替代了日渐式微的教会政治权威，正是靠了这种发展，法律之下的自由概念重新恢复了其传统地位，变成了西方文明的指导原则”。所以密尔的自由学说和民主政体紧密相关。他专门写了《代议制政府》一书，详细阐述了代议制政府的运作规则及其理论基础。

问：看来密尔的自由学说讨论的重点主要集中在政治领域。

答：是的，他在《论自由》一书开宗明义就告诉人们：“这篇论文的主题不是所谓意志自由，这里所要讨论的乃是公民自由或称社会自由，也就是探讨社会所能合法适用

于个人的权利的性质和限度。”这当然是政治领域的自由。而密尔写作《论自由》这部书的缘由恰恰是他担心英国宪政体制的缺陷会引发对个人自由的侵蚀，他担心政府权力会不知不觉扩张，以至渐渐压制了个人自由选择的空间。也就是说，在英国民主制度日趋成熟和稳定之时，他已经开始担心自由在悄悄流失，因为他认为：“社会平等和代表公众舆论的政府将不可避免会出现，这会把整齐划一的言论和行动的枷锁套在人类头上”。此外，我们应该知道沃特金斯的著作《西方政治传统》成书于纳粹势力在欧洲大陆气焰万丈之时。沃特金斯正是要通过对现代西方自由主义的研究来重申西方文明的基本价值：自由。在某种意义上，我们今天也面临着相似的局面。世界各地出现的极右翼政治势力正在互相配合，试图让法西斯主义死灰复燃。他们号称自己遵循的是保守主义意识形态，其实骨子里是大国沙文主义，种族主义，民粹主义。法西斯主义的混合。更为危险的是，这股极右势力有意配合已经垂死的共产势力，向西方民主制度发起攻击。俄国的普京、德国的选项党。法国的国民阵线。罗马尼亚的乔治斯库，他们要么自己就是专制暴君，要么就是暴君的好友或走狗，所以我们要再次强调沃特金斯当年所说的话，“若是自由主义无法生存下去，毋宁说西方政治传统便要宣告终结。以此观之，则当代危机的意义实在无法等闲视之。”这个警告因美国川普上台后采取的一系列破坏美国宪政体制的行为而愈显意义重大。密尔和沃特金斯都在表达同一个担忧，人的自由并不是一朝到手便可高枕无忧的天然权利，哪怕是在民主宪政制度下，自由仍可能被那些政治恶棍所剥夺。早在1832年，托克维尔就在《美国的民主》一书中极为睿智地指出，宪政制度是为了保障人的自由而设立，但人若不珍视自由本身，则制度便会被破坏，摧毁，形同虚设。危机就在眼前，人类命运的钟摆将摆向何方，全靠真心热爱自由的人的行动来决定