生老病死是人生過程，小說家面對年老的辯證與反思，成就小說故事。俗話常說「各人造業各人擔」，現實生活中面對困境、走投無路的人彷彿都是愚蠢的結果。然而小說家看到的是「無助」。在何去何從的選項裡，也許憐憫是最後的救贖。