身為金門人的石曉楓，以流浪異鄉和本島的經驗，回望故鄉與外島的牽繫，書寫關於親情、青春與地理的懷想。跳島是周旋於本島和外島，彷彿人生不斷的試煉，由童年的「純真年代」至熟女「一步一沙漠」，撐過「又冷又透明」的婚姻寒冬，最後終能以中年妙筆寫出豐收的「文學美樂地」。