台灣連翹，是一種客家村莊常見的紫色圍籬花，又稱黃藤枝，金露花，植物學稱「苦林盤」，盛開於春天，和李喬《寒夜三部曲》的高山鳟一樣，是吳濁流筆下台灣精神勇毅的象徵。1900年出生於新竹的一個客家人，身為小學教師與記者，經歷日本殖民的屈辱與回歸中國的幻滅，又一個雙鄉的悲劇，做了時代的目擊證人。濁流，是「振衣千仞崗，濯足萬里流」，而《亞細亞」的孤兒》的胡志明，就是「何不明志」。無花之果，圍籬之樹，卑微忍辱，卻生命力驚人，辛苦耕耘《台灣文藝》的園丁在1976年撒手人寰，吳濁流的遺言是：「年輕的作家啊!你們應該有比我更強的經驗，更廣博的見聞才是，我相信那些都是你們的文學資本，有那麼一天，一定會百花齊放的，我就這麼堅信的擱筆吧!」。

虎年將至，驚聞藝人納豆因急性腦溢血開刀，書店裡苦苓《最後書:苦苓的餘生日記》與暢銷理財書如施昇輝、謝孟恭並置，也讓人感慨。年關將至，或許過一個清簡的年，實行減法人生，才能獲得真正的休息與自由。蔣勳新書《歲月莫不靜好》《歲月無驚》說到2021年因為疫情被迫待在台東池上的海邊小農村，與一隻親人的貓一起散步的三個月，安靜自足，自由自在，真正感受到歲月無驚，活著就是好事。我們或許不要總想把病毒清零，也許自己的人際關係也該清零。煮食、運動、休息，建立簡樸生活的秩序，過年大掃除，掃的是物質垃圾，也是心靈的。中野孝次《清貧的思想》和日本近年盛行的極簡生活，說的都是降低物慾，尋回內心的平安和力量。佛系過年、減法人生，像癌末病人一般活著，養一隻貓，未退休如同已退休，這是虎年的新境界。Bee Gees三兄弟1969年的Don't Forget To Remember（莫忘記追憶）是我紀念一隻貓，和已經過去的一年的心情「Though I try to forget you somehow雖然我試著以某種方式將妳忘記You're the mirror of my soul so take me out of my hole妳是我心靈的鏡子把我從從深淵裏解救Don't forget to remember me請不要將我忘記吧And the love that used to be還有我們過去所曾經擁有的…」

學測明天上場，國文與國寫占比仍重，中文系的未來卻在風中飄搖。台大學生會提案將大一國文必修改選修，甚至希望不一定由中文系師資擔任教學。外界的質疑與少子化浪潮，勢必衝擊中文系的生存。原本如1977年林文月〈讀中文系的人〉設定為弘揚中國文化，重視中國古典學術研究的中文系，既無本土立場，又無創作利基，在台灣進退失據，毫無競爭力。

李靚蕾控訴王力宏私闖住宅事件，證實同情效應是會遞減的。近日Omicron變種病毒，使疫情在年關將近時似有升溫之勢。回想半年前更大的困境，人們似乎只在習慣性的複製恐懼，卡繆1946年的《鼠疫》（又譯《瘟疫》）指出人性是很自私的，那才是真正的瘟疫。連同卡繆1942小說《異鄉人》，顯現了法庭審判的冷漠，以及對社會邊緣小人物莫梭的同情。1975年QUEEN（皇后樂團）Freddie Mercury創作的歌劇搖滾神曲〈波希米亞狂想曲〉，究竟是脫胎自卡繆《異鄉人》還是自身同志性向的隱喻？

你或許知道如何成功，但你知道如何偷懶嗎？根據哈佛大學教授丹尼爾李柏曼《天生不愛動–自然史和演化如何破除現代人關於運動與健康的迷思》，懶惰才符合人性，熱量有限時，演化讓我們盡可能不要動，所以大猩猩和坦尚尼亞土著多半時間是閒坐著的，鐵人三項在土著眼中只說是極端愚蠢的自虐行為。現代人普遍過勞，生活和工作都應用刪去法，靜下心來，排除不必要的事，謹遵「每天只拼命5分鐘」原則，採低資訊飲食法，少回應外界的期待。

新型學測在即，五所北市明星高中校長十分焦慮，連袂去見台大校長管中閔，想知道台大如何審視上傳的學習歷程檔案，足見考招新制引發極大的不確定性。學習歷程檔案的上傳與審查，似乎使學習太有效率也太有目的性了，缺乏讓學生摸索未來志向的可能。英國博物學家達爾文五年念兩個大學都沒念完，從醫學到神學系都沒興趣，結果在劍橋大學生物社團愛上做動物標本，一趟小獵犬號五年的航行改變了他的一生，也改變了近代生物理論。達爾文的不務正業，印證了蘇聯教育學家蘇霍姆林斯基所說：「只有讓學生不把全部時間都用在學習上，留下許多自由支配的時間，他才能順利的學習，這就是教育過程的邏輯」。

歲末隆冬的耶誕夜，我想起多年前讀過的一篇文章-瑪麗的聖誕節。美麗的金髮少女瑪麗是百貨公司店員，在耶誕夜，為了幫助一個窮苦的老太婆，誤了自己期盼已久的耶誕舞會。你現在最在意的事，多年後回想，或許並沒有那麼重要，但無心幫助別人的一件小事，卻能在心中感動一輩子。聖經中說，你們為我這些弟兄中最小的一個做的事，就是為我做了。耶誕節，就是要幫助你身邊需要幫助的人。神不在教堂或寶座上，他就在我們心中，這才是這個溫暖節日的真諦。美國猶他州三重唱Gentri(紳士三重唱)2014年唱的o holy night(啊!聖善夜)，三部合聲悠揚動聽，感動千萬聽眾:o holy night，the stars are brightly shining/it is the night of our dear Savior's birth….

王力宏婚變事件延燒數日，回想1997年林清玄因婚變生子捲入的人生龍捲風，格外感到偶像難為。林清玄從未為自己辯解過半句，人生本是講不清說不明的。人生充滿憾事，同理心不易。德蕾莎修女曾說:人們往往是不講道理的，沒有邏輯的和自我為中心的。真正的仁慈是保護他人的自尊心。世事多變，道路多岐，當愛已飄逝，唯有時光能夠理解。正如愛爾蘭天后恩雅2000年的天籟神曲Only time(唯有時光): who can say/why your heart cries/when your love lies/Only time…

從公投題目落落長，見行文簡潔之艱難。教育部力推閱讀素養，補救偏鄉孩童閱讀資源的低落，據悉四歲孩童城鄉竟然已有三千萬字的距離，在搶救閱讀力上，城鄉與經濟位階果真是關鍵嗎？或許習慣的建立與環境的濡染，才是五年級世代與當今數位原生代閱讀力真正的差別。我們應保衛一個無知加無聊的無所事事童年，完完全全不受打擾的自由，我們給小孩一大堆書，卻沒給他們讀這些書的時間。從唐諾《閱讀的故事》到邱坤良《南方澳大戲院興亡史》到宇文正《我們的歌–五年級點唱機》，包括馬世芳的樂評，都說明了這點。

2021年底驚聞《講義》停刊，卻在書店見到夏曼藍波安的新書《我願是那片海洋的魚鱗》，想起他2018年前描述多年前重考的血淚史兼反殖民啟蒙的《大海之眼》，感動仍深。拒絕保送師大，付出四年艱苦打工及飽受漢人歧視的代價，這也或許正是他不曾被漢化，並帶頭反核廢料貯藏於蘭嶼的真正原因。國中畢業時嚮往到台灣求學的夏曼，漫長的重考求學路終於使他看清自己，看清自己從來不是漢人作家，並終生堅持反殖民立場。