「提要」参孙是《旧约·士师记》中的一位英雄。他性格豪爽、嫉恶如仇、勇敢无畏，又有上帝赐予他的超人力量，但他终被小人所骗，受尽屈辱，在他知道自己所处困境已无法摆脱时，他勇敢地与那些羞辱他、剥夺他自由的人同归于尽。弥尔顿的一生遭遇与性格同参孙有许多相像之处，他以参孙事迹为原本，创造了诗剧《参孙》，给后世留下了他的遗言。

问：你把介绍弥尔顿的这一讲的题目定为《弥尔顿——诗人参孙》，想必在你心中这两位人物有相通之处吧？

答：是的。谈起诗人，我们有时会从他的诗作中寻找最能代表他的作品来称呼他，比如夜莺诗人济慈，那是因为他的名作《夜莺颂》，西风诗人雪莱，那是因为他的名作《西风颂》，戈黛伐的歌者丁尼生，那是因为他的名作《戈黛伐贵夫人》，湖畔诗人华滋沃慈，那是因为他行吟湖畔，作了《水仙辞》等等。但弥尔顿更有特殊之处，他一生的作为和遭遇与参孙很有些相似，两人都被妻子背叛，两人都因反抗强权而坐牢，两人都双目失明，并都在失明中完成了自己的伟业。

问：那请你从参孙讲起吧。

答：好。参孙的事迹记载在《旧约·士师记》第十三章中。但族人玛挪亚的妻子不孕，耶和华派使者向她显灵，告她将生一子来拯救以色列人脱离非利士人之手，但绝不可给这个孩子剃头发。果然，玛挪亚的妻子生下一儿取名参孙。成人后娶庭那地方的女人为妻，她是非利士人之女，在去迎娶她的路上，参孙手撕一只雄狮，并吞食了狮子身上聚集的蜜蜂所酿的蜜。他将此事做成一个谜语要众人猜，并许以重奖。众人猜不中，就怂恿他妻子去套取谜底。参孙告知妻子谜底，随后他妻子就将谜底透露给了众人。这是参孙第一次上当。后来参孙作战勇猛，号称用一块驴腮骨击杀数千人，击败了非利士人。可他偏偏喜爱上一位非利士女子名叫大利拉。非利士人利用参孙对这女子的喜爱，叫她探出参孙巨大的力量来自何处，大利拉三番五次诱使参孙坦白，参孙是个心怀坦荡的人，早已忘记曾经上过女人的当，结果把自己力量的秘密告诉了大利拉。这个女人乘参孙熟睡时，削去了他的长发，参孙的神力消失了。非利士人制服他，把他关入牢中，百般折磨，还剜去了他的双眼。一次非利士人叫参孙参加他们的庆祝集会，想羞辱他来取乐，但由于参孙的头发又重新长出，他又恢复了神力，于是他撼动巨柱，掀翻大厅，将三千非利士人压在废墟下，自己也同归于尽。这个题材为历代艺术家着迷，创作了许多作品，有绘画、雕塑、戏剧，最常演出的是法国作曲家圣桑创作的歌剧《参孙与大利拉》，其中的那首咏叹调“你的声音让我心绽放”，简直美不可言。

问：弥尔顿选这个主题作他的绝唱，一定是有意义在内。

答：是的。在我看来，他是以参孙为榜样，视参孙为同道。《斗士参孙》不是一首简单的叙事长诗，它是弥尔顿刻意追求的一种艺术形式“诗歌悲剧”，它采取古希腊悲剧的形式，但戏剧语言是诗行。在作者自序中，弥尔顿引述古希腊悲剧理论来阐述他的创作意图：“悲剧，自古以来都被看作各种诗歌中最庄严、最道德、最有用的一种。亚里士多德说，悲剧能引起怜悯、恐怖或惧怕，因而有涤除心中同样激情的力量”。涤除这个字在希腊文中就是Katharsis, 通常被译为净化。弥尔顿写《斗士参孙》这一诗歌悲剧，就是要总结他一生的理想和苦难。诗剧一开头就出现瞎子这个形象：“有劳你引路的手，领我这瞎子/不见天日的脚步向前，再迈进几步”。随后，他就控诉那些非利士人对伟人参孙的迫害：“平时，我这个带镣铐的囚徒/每天都在狱中干活，不能自由呼吸/连空气也被囚禁，滞闷、潮湿/恶浊、霉烂”。紧跟着一段对自己现状的描绘，在我看来是君子自道：“被指定要成为一个献身于神/能完成伟大事业的人，却必须/被出卖而死，被俘囚，挖掉两眼/在敌人的侮辱和监视下/使出天赐的力气，负轭推磨”。

问：这显然是在抒发他自己内心的愤恨。

答：是的。你想，一个人从小就立志要为世界留下丰碑，却在政治斗争中被小人算计，如今双目失明、困守穷庐，他可曾是目睹山川秀美，伟人面目，如今却被迫枯坐黑暗中。所以他接着说：“如此多端、巨大的苦难/每一件都够我遗憾终身，其中最主要是失明啊/我对你最感痛心！/瞎了眼睛，在敌人的包围中，比镣铐/地牢、讨饭或者衰老更加难堪”。他痛苦地质问上帝：“你首先创造光明的伟大语言/我们要光，光就普照一切/为什么我被剥夺你这第一道命令？/太阳在我是黑的/好像逃离宵夜的月儿/静静躲进它那空虚幽暗的洞窟/既然生命如此需要光明/光明本身就可以说是生命”。在这段问天之语中，我们能体会到弥尔顿失明的痛苦有多么深重。但更让弥尔顿痛心的是，革命未竟全功，王权复辟，上层人士又一下子转向拥护王室，迫害革命者。弥尔顿觉得，这简直就是一个劣等民族的表现，他怒斥道：“如果犹太人那天跟我一起全民族上前/现在他们早已占领了加沙的城垒/不是服侍人，而是让人服侍/可是腐化了的民族，命定要/因自身的恶行而沦为奴隶/他们爱奴役胜过自由，宁可在奴役下舒服，不愿为自由辛苦”。在这部诗剧中，弥尔顿怒斥当时唯唯诺诺的各色人等，似乎在发表最后的判决书。可当大利拉来向他请求原谅，把出卖参孙归因于对参孙的爱和女人的软弱时，参孙不与原谅。

问：大利拉的话显然是女人们惯用的托辞。

答：参孙的回答也够明确：“软弱是你的借口，这我相信/但如果软弱可以成为借口/那么，杀人犯、卖国贼、弑亲者、渎神者，哪一个不可以说是软弱呢？”而爱情，弥尔顿也不相信，一个把丈夫出卖给敌人的人，哪里有爱情？参孙回答：“为爱情而吵架，常以欢乐的谐音结束/但谋杀丈夫的背叛，不同于夫妻吵架”。当最后参孙与敌人同归于尽的消息传来时，那位一直设法筹备金钱、赎出儿子的老父亲玛挪亚悲痛欲绝，但他却用铿锵有力的诗行作了总结：“来吧，来吧，现在没功夫痛哭/参孙到底像个参孙/英雄般地结束英雄的一生/彻底报复了他的敌人/给非利士的子孙留下多年悲痛/给以色列人带来光荣/和自由，只要他们勇敢地抓住这美好时机”。完成了《斗士参孙》，弥尔顿含笑离世，1674年11月8日，一个阴冷雨雪交加的清晨，诗人参孙弥尔顿告别人间。