「提要」 弥尔顿告别伽利略回到英国，但宗教裁判所对伽利略的迫害给他留下极深的印象。他深刻意识到，思想言论自由对科学发展、艺术创作而言，如同空气对生命一样重要。他回到英国，要为自由发声。

问：弥尔顿回到英国时已是1640年革命前夕。

答：是的。自1625年查理一世登基，他就想方设法要大权独揽，他讨厌国会对君权的限制。1629年4月10日，查理一世亲临上院，宣布解散国会。他向议员们训话说：“我今天来这里为的是解散议会，下议院不听话，这就是解散它的唯一原因”。随后又发布诏书称：“近因在开议会的过程中，议会滥用权力，暴露了几个不良目的，最近的这种权力滥用已逼使国王不得不解散议会，因此无论什么人胆敢限国王以召集议会日期将以擅权论处”。这就等于明确宣告，如果国王不想召集议会，议会就形同虚设，英国的权力结构要大变。《大宪章》以来以议会限制王权的架构失效。基佐在《一六四零年英国革命史》中断言：“查理说话算数，现在他要实行独裁了”。议会要捍卫自己制约国王的权力，而国王一心要大权独揽，英国处在一种风雨欲来的氛围之中。远在欧洲旅行的弥尔顿得知这种情况后决定尽快回国。他对朋友说：“在国内同胞们为自由而奋起战斗的时候，我却在国外悠哉地自我陶醉，我认为这是可耻的”。但他回国之后并未立即投身政治斗争，而是把精力放在教育他的两个外甥身上。他那时思考的主要问题是，用什么方法能教育出道德高尚同时又有实际技能的人？他把他的教育理想定义为：“凡使人能适于正确、熟练、高雅的履行和平与战争时期一切公私职务的教育，我就称之为充分的教育”。

问：很明显，他是想教育出不尚空谈，能实际任事的人。

答：是的。为此他写了一本小书《论教育》，这时他的理想仍然不是投身眼前的政治斗争，而是希望自己能成为英国的但丁、塔索，用自己的文才为英国的自由贡献力量。但这时他生活中出现了一位女人，在一定程度上干扰了他的计划。1643年夏天，他去乡下度假，回来时带来一位十七岁的少女玛丽，并且立即和她举行了婚礼。这件未加仔细考虑的婚姻，给弥尔顿带来不小的麻烦。因为他的这位年轻的夫人是个几乎没受过教育的平凡女子，她完全不懂弥尔顿的才华、学识，用马克·帕提森的说法，弥尔顿“娶一个保皇家庭的女儿来作太太，将她从牛津卫戍部队放荡的军官常为座上客的家庭，带到一个隐居的学者节衣缩食、门庭冷落的生活中来，还指望一个没受过教育的轻浮女孩子对他的沉思冥想心灵相通，这会有什么结果？他很快就恍然大悟，他婚姻生活幸福的美梦只维持到度过蜜月，他发现自己跟一块土疙瘩结了伴儿。她不但现在不是他的伴侣，而且根本没有成为伴侣的可能”。可情感从来都是双方的事儿，弥尔顿的妻子也对丈夫不满意，结果婚后一个多月，她就要求回娘家看看，她许诺很快回来。很显然，这次婚姻对双方都是考验。弥尔顿同意让妻子回娘家，可没想到玛丽一去不复返，甚至当弥尔顿派人去请她回转时，被派去的人还遭到羞辱。这个结果让弥尔顿非常痛苦，他开始考虑婚姻问题，结果是写成一本小册子《离婚的学说与规训》。在书中，他为离婚自由辩护，认为只有真实的爱情才是婚姻的根本理由，一旦没有了这种情感，离婚就是正当的，也是唯一可取的解除痛苦的方法。在英国，当时占统治地位的清教对婚姻是极为苛刻的。可弥尔顿却要求国会制定法律，让没有爱情基础的夫妻可以顺利离婚。弥尔顿的言论在长老派宗教人士看来是惊世骇俗的，他们立刻攻击弥尔顿，指责他对婚姻的看法完全背离了宗教的要求，是彻底的离经叛道。但弥尔顿毫不理会，反而连续撰写文章阐述离婚的正当性。

问：这恐怕是他自己婚姻失败的感受。

答；当然有他自己的亲身体会。但难得的是，弥尔顿从自己的婚姻失败中考虑到这是一个社会问题，他强调爱情是婚姻的基础，其实带出的是一个婚姻自由问题。他作为一个男人，并未因妻子离弃自己而心生怨恨，更没有去伸张自己的夫权，而是推己及人，希望能有法律为走出失败的婚姻提供保护。他在自己的论述中强调婚姻内男女平等，双方都有权利追求美好的婚姻，任何一方都不应该限制自由寻求爱情的权利。他甚至提出：“如果法律不及时作出规定，那么法律自身就要承担后果”。结果，正当弥尔顿为离婚自由奋战时，英国的政治形势发生了巨变。支持国会的独立派模范军和王室的保皇军开战。模范军在纳西比一战中获胜，牛津被包围。弥尔顿的妻子玛丽的娘家处在危险之中。结果他们一家逃难到了伦敦，丧失了财产，经济上破产了。玛丽娘家人万般无奈，就想让女儿与弥尔顿复合，因为弥尔顿深受独立派人士敬重。后来在动荡的年代中，弥尔顿成为独立派的文胆。或许玛丽的娘家人在危难时想到今后可能会托庇于弥尔顿，结果他们和弥尔顿的朋友商量，秘密策划一次“巧合”。弥尔顿常去圣马丁大街的一位朋友家，他们就把玛丽悄悄藏在这家里，弥尔顿来时玛丽突然从隔壁屋中走出，在弥尔顿面前跪地请求原谅。这次婚姻破裂原因本不在弥尔顿，是玛丽跑回娘家又拒绝回返才引发未经正式手续的离异，实质上是玛丽背弃了弥尔顿。看到玛丽突然出现，可怜兮兮地哀求弥尔顿破镜重圆，完全没有任何思想准备的弥尔顿惊住了。玛丽把她离家出走的责任怪罪在她母亲身上，说自己当时年轻不懂事，现在明白了，迷途知返。

问：这可给弥尔顿出了难题。

答：是的，这种尴尬的场面可以想见。马提森描述说，弥尔顿以与他极为相称的凛然高贵之气，接受了玛丽的道歉。他不计较过去恩怨，只要她能回来，愿意做他的妻子，尽一位妻子的责任就够了。结果，弥尔顿不仅收留了玛丽，连她的家人也一并收纳，尽可能照顾这一大家子人。后来玛丽和弥尔顿平静地生活了几年，她为弥尔顿生养了三个孩子。可惜在生第四个孩子时去世，这年她刚满二十六岁。弥尔顿在《失乐园》中记述了这个场面，他自比亚当，让玛丽作了夏娃：“夏娃泪流满面/蓬头散发，低声下气，倒在/他脚下，还抱住双脚，苦苦求恳/他息怒/她那谦卑的可怜相/持续不变，直到认错而哀求/取得了和解，在亚当内心赢得了/同情，他心肠一下子软了/妩媚的人祈求他重归于好/像解除了武装，他顿时怒气全消”。