「提要」 约翰·弥尔顿(John Milton (1608 - 1674)，英国诗人群雄中的巨人，争取思想自由的斗士。作为诗人，他创作了《失乐园》、《复乐园》这样雄浑壮阔的史诗。作为斗士，他为出版自由奋力疾呼，为诛杀暴君挺身力辩。他创作诗篇，他自己的生活就是一首诗。他的功业是对“诗人何为”这一世纪之问的最好回答。

问：弥尔顿在英国诗人中地位独特，这是为什么呢？

答：那是因为他一身兼两任，既是伟大的诗人，又是捍卫自由的斗士。在1640年英国革命中，他冲锋陷阵，甚至不顾惜自己的身体，在眼病已恶化的情况下提笔上阵，驳斥欧洲保皇势力对诛杀查理一世的诅咒，竟至双目失明。之后，他凭借翻江倒海的诗才，口授诗行，创作了《失乐园》、《复乐园》等伟大诗篇，他的绝笔之作《斗士参孙》恰恰描绘了一个双目失明的勇士，弥尔顿似乎是以他为自己的样板和写照。所以我称弥尔顿是“诗人参孙”。弥尔顿的家族并不显赫，他爷爷是弥尔顿大教区一个富裕的自耕农，这个教区离牛津不远，所以弥尔顿的父亲在牛津读书并且皈依了新教，结果那位坚守旧教的老人竟然把儿子赶出了家。由于这个离开家乡来到伦敦的青年为人正派，守信用，很得人信任，朋友们便帮助他开了一家公证人事务所，它开在伦敦奇普赛路，标志是一只展开双翼的雄鹰。诗人1608年12月9日就出生在这里。弥尔顿自己叙述他的幼年时说：“我出生于伦敦，父母都是敦品重德的人，父亲为人正直不苟，母亲是个贞淑安静的妇女，尤以乐施好善闻名邻里。我从孩提时起，父亲就决定要我读书习礼，而我也能勤恳就学。十二岁以后，总是读书到深夜，后来证明这是第一件有害于我眼睛的事情”。

问：这几句自述我们就能看出，弥尔顿是个勤奋好学的人。

答：是的。从他的作品中，我们可以看出他有极其深厚的学术修养和知识储存，而且我们也能知道他后来四十岁上下就双目失明的原因，十几岁的孩子每天苦读，夜里也不休息，那时照明的只有蜡烛和煤油灯，孩子的眼睛尚未完全生长成熟，这种超出常规的用眼，当然会留下后患。弥尔顿有两篇少年时的文字流传下来，那是他翻译的《圣经·诗篇》第六十四和第八十六篇。这两首诗一首是谴责那些阴险作恶的人，“他们磨舌如刀，发出苦毒之语言，好像瞄准了的箭要在暗地里伤人”。另一首则是向耶和华祈祷并请求神的庇护，“耶和华啊，求你留心听我的祷告，垂听我恳求的声音，我在患难之日要求告你，因为你必应允我”。从他少年时选译的这两首诗篇中，我们似乎能看出他嫉恶如仇和笃信上帝的秉性。在他十六岁那年，他考取了剑桥大学，但学校的那套繁琐无聊的课程完全不对这位天才诗人的胃口，特别是弥尔顿阅读范围极广，可学校的导师硬性规定的阅读书目却死板、枯燥，他抱怨说，这些书只为了将来写些八股文章。为此他和导师发生了冲突，以至学校不得不给他更换导师。他后来顺利获得硕士学位。弥尔顿人生得英俊潇洒，风度翩翩，又才识过人，亲切温和，结果得了个绰号“基督学院的淑女”。1632年，他离开读了七年书的剑桥大学，回到他父亲退休后居住的一个叫霍顿的小村子，这里环境优美，长林丰草，绿野如茵，在这里他悠然南窗，随意读书，爆发出淋漓的诗情。其实他最早写诗的时候才十几岁，那首最为人喜爱的《五月晨歌》就作于1628年5月1日，诗中唱道：“晶莹的晨星，白昼的前驱/舞蹈着从东方带来伴侣/百花的五月，从它绿色的怀中洒下/金色的报春和淡红的樱草/富丽的五月，你激起/欢乐、青春和热情的希望”。这几行诗表达了一个青年昂扬向上的蓬勃朝气。在霍顿居住时，他开始考虑自己的未来，虽然年纪尚轻，可已经心雄万夫。在给剑桥同学的信中，他写道：“一个好的打更人会告诫说，黑暗时刻正在消逝，而我对人生的看法依然朦胧。但我知道，我的用武之地就在眼前”。

问：他心目中所要仿效的人是谁呢？

答：从他的诗集中我们可以看出是莎士比亚，因为他最早刊印的一首诗是《莎士比亚碑铭》，诗开篇就是一句，“我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉”。随后，他力陈莎翁的功绩无可比拟，诗中说，“何必筑起金字塔，尖顶高耸星？/你，伟大的‘荣誉’后裔，‘不朽’之所生/何必这些低劣的东西来彰显你的声名？在我们惊奇的赞叹里/你早已竖起一座永久的纪念碑”。在弥尔顿心中，莎士比亚的不朽远超金字塔。二十岁出头的青年认准莎士比亚的伟绩，这个青年的志向又何其远大。弥尔顿传的作者马克·帕提森对弥尔顿的一生勾勒了一个轮廓，在他看来，弥尔顿的一生是一部三幕戏剧，第一幕是他幽居霍顿，在安宁平静中读书思考的时代。在这一幕中，弥尔顿贡献了《沉思的人》、《愉快的人》和音乐剧《科马斯》、长篇哀歌《黎希达斯》。第二幕是弥尔顿投身政治，那时他充满激情，撰写政论文章，如同吹响战斗号角，这个时期他贡献了《论出版自由》、《为英国人民申辩》及许多抨击暴政和宗教仇恨的小册子。第三幕是他从战场上退下，遍体鳞伤、双目失明，孤独贫困地蛰居一隅，但此幕却是最崇高壮烈的一幕，他贡献了《失乐园》、《复乐园》和《斗士参孙》三部巨著，在混乱的世界中巍然挺立。

问：你所引的《五月晨歌》诗意清丽，是他人生大戏第一幕时心之所在吧？

答：是的。弥尔顿有一个坚定的信念，就是欲作诗，先做人。一个诗人的生活本身就应该像一首诗。这个诗不单指一首精美的诗歌，而是指一个诗人的心怀与追求，诗人以此创造一个诗的世界。什么是诗的世界？德国大诗人荷尔德林曾表述过他心中诗的含义：“人诗意地居留于地球”，这个思想后来成为存在哲学家海德格尔不断思索的一个意念。当我们平常使用诗这个字时，心中自然涌出人生在世一切美善的事物，不仅仅是良陈美景、赏心乐事，更有炽热的爱情、坚贞的友谊、美妙的幻想、永恒的正义，这就是说，我们会将人类生存的理想境界称为诗的世界，唯有人能想象和创造这种超越性的世界，因为有诗的超越性的世界，我们才能体会现实世界中那些邪恶、丑陋、凶残、不义的东西，才会去努力改造与消灭它们。弥尔顿的一生，就是以诗意的存在揭去遮蔽人的本真生存的幕布，让生存的真意，那种理想性的可能生存展现出来。在这样一个展现的过程中，他是诗人，但首先是一个道德意义上的人，一个诗意地居留于现存世界的人。