「提要」拜伦的诗名得自他踏上游历之途的那一刻，他漫游欧洲， 向往深入东方神秘的国土。旅途中所见所闻唤起他的诗情，他描绘风景，抚今思昔，在沉醉于异国风光的同时，用诗笔开掘历史的启示，《恰尔德·哈罗尔德游记》诞生了。

问：拜伦在英国声誉鹊起就是因为《恰尔德·哈罗尔德游记》的出版吧？

答：可以这么说。1805年10月，拜伦入剑桥大学特里尼学院，他在剑桥的日子和一般贵族子弟没什么区别，喝酒、斗剑、追女人，但他有一点与众不同，就是他会陷入沉思遐想，他的好友朗是一位大提琴家，常常到拜伦住处，和他一边喝酒一边拉大提琴。音乐在拜伦心里唤醒了节奏感，韵律感，他渴望把这些感受用文字表达出来，以呈现他感受过的朦胧的情爱，热烈的友谊。他渴望用文字来描绘他所热爱的自然风光，古老城堡深夜的幽邃，风拂嫩叶发出的声响。他又开始写诗，说他重提诗笔是因为现在流传下来的他的最早诗作写于1802年，是一首哀歌，悼念他表妹，早逝的玛格丽特·帕克，诗中吟唱道：“晚风沉寂，暮色无声/林间未有一缕微风吹度/我归来祭扫玛格丽特的坟莹/把鲜花洒向我挚爱的尘土。”虽是初作，但音调律协，已有气象。1806年，拜伦出了他第一本诗集《闲散时光》，这部诗集得到朋友的赞扬，也遭到文学评论家的批评。1809年，拜伦已达成年，他要进入英国上议院，也就是贵族院，这个议席是世袭的。举行接受席位仪式那天，议长要和他握手，他却傲慢的只用手指尖碰碰那位议长大人的手，让尊贵的议长下不来台。他对朋友说，我要和他握手，我就成了和他同一党派的人，现在我同两派都不相干。

问：这个场面真能反应拜伦的桀傲不逊。

答；是的，拜伦这时已经决定要离开英国，去欧洲大陆游历一番，他想经直布罗陀到马尔他，再往东方。1809年6月26号，拜伦和他的朋友霍奇森动身了。他们乘船到达葡萄牙，然后骑马进入西班牙，途经塞维利亚，加底斯 ，直布罗陀，然后搭船往马尔他，再横渡爱奥尼亚海，登陆阿尔巴尼亚。在船上，拜伦落落寡合，夕阳西下时，他在甲板上眺望星空，心中激情翻滚，仿佛催促他快快动笔写下旅途中的感受。在阿尔巴尼亚，一群衣着怪异的士兵护送他翻山越岭，他心中渐渐有一个形象呼之欲出，他将这个形象命名为恰尔德·哈罗尔德。一部记述他的游历的长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》诞生了。这部长诗记载了拜伦在游历过程中的感受与思考。他思考历代变迁的缘由，表达自己对欧洲当前状况的看法，抒发自己对理想世界的渴慕之情，阐明内心对自由、爱情、尊严、幸福的认知，诉说对人的苦难的同情。同时，他也抨击、讽刺他所见的种种恶行，通过诗行来表明自己的善恶观和道德感。所以这部记述游历的长诗，实际上是一部对欧洲历史和现实的鸟瞰式的观察。优美的诗行中有许多真知灼见。

问：有人说恰尔德·哈洛尔德就是拜伦本人。

答：毫无疑问，这个人物身上有拜伦的影子，尽管他本人不承认。他说：“朋友们曾提示我，说这个虚构的人物恰尔德·哈罗尔德也许会使人怀疑我写的是某一个真人，请允许我在这里干脆的加以否认。如果光看一些细枝末节和局部的特点，这种猜想也许有理，但从人物的主要方面看就绝不至于产生这种想法。”可这话等于承认有些细节确实来自他本人的经历。比如诗的第一章第二节说到：“从前有个少年，住在阿尔比温岛上/一切正经事他都感到厌烦，/他白天过着放浪的生活，十分荒唐/夜晚他总是笑乐狂欢，闹个通宵达旦。”这几句诗明显是描述他在剑桥的生活。 那时他确实有一群酒友，常常彻夜狂饮。而且在介绍恰尔德·哈罗尔德这个人时，他说：“恰尔德·哈罗尔德，人家这样称他/可以不必由我在这细表，/他那古老的家谱和出身的门阀/说是显赫一时的家族，也就够了。”这几句话不折不扣叙述了拜伦家族的显赫，而且，恰尔德（child)这个字就是英国贵族在继承爵位之前的称号。杨德豫先生说这个字类似中国的“公子”，这个解释很精当。而恰尔德·哈罗尔德决心出游的理由正是拜伦自己的理由：“哈罗尔德碰上比灾难还不幸的事故/他陷入了酒醉饭饱的苦闷境地。/在自己的故土，他已经再也呆不住/那种寂寞，他觉得甚于隐士居住的凄凉茅屋。”而且他还在诗中提到他未向母亲告别，也未向那位他所挚爱的姐姐告别。这些都是拜伦本人出游前的事实。不过，这些铺垫只是泄露了恰尔德·哈罗尔德就是内心充满激情和想象的拜伦，而诗的羽翼一旦张开，现实与想象就再也不可分离。创造的力量推动着他，但是诗的翅膀却始终未离开脚下的土地。

    

问：他是随走随写吗？

答：是的，他从葡萄牙上岸，向西班牙前进，诗中描绘美丽的景色，也记述葡萄牙和西班牙的历史与现状，记述摩尔人在格拉纳达统治的历史和卡斯蒂里亚女王战胜摩尔人，把安达路西亚置于基督世界统治之下。他特别赞颂西班牙女英雄奥古斯丁娜：“因此激动了那西班牙女郎/把放松了弦的琴挂上柳树/而和短剑结了缘，再不是女儿模样/高唱起战歌，敢冒枪林弹雨”。这位姑娘是西班牙的圣女贞德,率领西班牙民众，与拿破仑的入侵抗争。穿越阿尔巴尼亚的崇山峻岭，拜伦终于到了希腊，这可是他朝思暮想之地，他尽情宣泄激动的心情：“我总是梦见你，谁不知你的大名/谁就对人类最神圣的学问一无所知/当我想起古来多少崇拜你的人时/我颤抖，向你屈膝/我也无法张口，更不敢遐思飞逸/唯在围绕你的云雾下抬头仰望。”徘徊在古希腊历史遗迹之间，拜伦诗意飞扬：“英雄的宝剑，哲人的长袍再不可见/，只有每座残破的建筑朦胧显出昔日的威严，”他想起苏格拉底：“你说的好，雅典娜最聪明的儿子，/吾人唯一知识，即我无知。”他看雅典学园的毁弃：“这神殿多么荒芜，破壁残垣，/圆拱坍塌，门户污秽，场室空空/它曾是思想的巨厦，灵魂居住的华宫/里面住过千万种不受约束的感情/它曾是灵魂和智慧盘桓的乐土/哪一位圣贤哲人/能复活这荒芜之所，面目一新。”

    

问：西方文人确实都把希腊看作家园 :

答：当然，更可赞叹的是当拜伦看到帕特农神庙的门楣装饰都被英国人运走，他愤怒：“美丽的希腊，冰冷是人们的心/倘看到你却没有在爱人灵前的感受/麻木不仁是那些不掉泪的眼睛。/看着英国人的手破坏你的城墙/搬走你残破的神坛，英国人本当/保护你的古迹，一旦残破，永难恢复/应诅咒他们离开岛国来到这里/又一次刺痛你忧郁苦闷的心窝/硬把你那些衰老的神明送到不相称的北方岛国。”他针对的是额尔金爵士在1801年把帕特农神庙重要的石雕运回英国一事。拜伦是英国人，但他把希腊看作人类的财富，他的愤怒斥责是文化史上永不磨灭的正义之光。