Von allen unglücklichen Königinnen, die man aus der europäischen Geschichte kennt, ist Maria Stuart wohl die berühmteste. Ihr Leben ist an dramatischen Wendungen kaum zu überbieten: geboren wurde sie 1542 als schottische Prinzessin. 1587 wurde sie als Maria I., Königin von Schottland, hingerichtet.Maria lebte in einer Periode erbitterter Auseinandersetzungen: zwischen Schottland und England; Katholiken und Protestanten; den machtbewussten schottischen adligen Clans untereinander. Vor allem aber ging es um den englischen Thron, den Königin Elisabeth I. innehatte und auf den auch Maria Stuart Anspruch erhob. Sie schreckte dabei vor üblen Intrigen und Mord nicht zurück, selbst in ihrem privaten Umfeld – und das wurde ihr Verhängnis: Als sie den mutmaßlichen Mörder ihres Ehemannes heiratete, war das selbst ihren schottischen adligen Unterstützern zu viel. Sie musste vor ihnen aus dem Land fliehen. Am 19. Mai 1568 kam sie in der englischen Stadt Carlisle an und lieferte sich damit ihrer Konkurrentin Elisabeth I. aus. Es war der Beginn ihres Untergangs: rund 19 Jahre später wurde die schottische Königin Maria I. auf Befehl der englischen Königin auf dem Schafott geköpft.

Die industrielle Revolution des 19. Jahrhunderts brauchte – neben Kohle und Dampf – einen weniger bekannten Treibstoff: Wasser! Viele Menschen in wachsenden Großstädten, riesige Industrieanlagen – dass alle mit Wasser versorgt werden konnten, hat Deutschland zum großen Teil dem Ingenieur Otto Intze zu verdanken. Otto Intze gilt als einer der herausragenden Ingenieure des 19. Jahrhunderts. Er hat Wassertürme konstruiert und die erste Trinkwassertalsperre Deutschlands gebaut. Als der Durst nach Wasser immer größer wird, rät Otto Intze: "Baut Talsperren!" Die Pläne solcher Stauseen liegen da bereits in seiner Schublade. Die Eschbachtalsperre in Remscheid ist die erste von knapp fünfzig Talsperren, die ab 1889 nach den Intze-Prinzipien oder nach seinen persönlichen Entwürfen gebaut werden. Ein Großteil dieser Bauwerke mit den schlanken, bogenförmigen Mauern, befindet sich in Nordrhein-Westfalen. Im technikverliebten 19. Jahrhundert verlässt sich ein Ingenieur wie Otto Intze nicht mehr auf das tradierte Wissen der Handwerkskunst, sondern auf seine wissenschaftlichen Berechnungen. Intze, der am 17. Mai 1843 in Mecklenburg geboren wird, lebt für das Wasser. Er optimiert den Bau von Wasserbehältern, lehrt Baukonstruktion und Wasserbau an der "Königlich Rheinisch-Westphälischen Polytechnischen Schule", wie der RWTH Aachen damals heißt. Er leitet die Hochschule vier Jahre als ihr Rektor. Auch die Gründung des heutigen Ruhrverbandes begleitet er fachlich. Wasser ist der wahre Herrscher, heißt es, und ohne die Pionierleistungen des Otto Intze hätte sich die industrielle Revolution wohl nicht so rasant und so erfolgreich entwickeln können.

Dieser Aufstand war zum Scheitern verurteilt: 800 Kämpfer gegen die grausame Übermacht der SS. Und doch ist die bewaffnete Erhebung für die wenigen Überlebenden des Warschauer Ghettos ein wichtiges Symbol für den Widerstand gegen die unmenschliche Gewalt der Nazis. Über 1000 Ghettos richteten die Deutschen während des Zweiten Weltkriegs in den von ihnen besetzten Gebieten ein. In der polnischen Hauptstadt Warschau lebte bis 1939 eine große jüdische Gemeinde, ein Drittel der Bevölkerung war jüdisch. Etwa 400.000 Menschen wurden vom deutschen Militärbefehlshaber in einem Stadtviertel zusammengepfercht, von der Außenwelt abgeschnitten, schikaniert, zur Zwangsarbeit gezwungen, sie wurden dem Hunger, Seuchen und der willkürlicher Gewalt der Besatzer überlassen. Eine makabre Vorstufe der Vernichtungslager, in die viele Bewohner später deportiert wurden. Hunderttausend Menschen starben allein im Warschauer Ghetto. Als Heinrich Himmler 1942 die "Umsiedlung" der restlichen Menschen befahl, womit die Auflösung des Ghettos und die Deportation in die verbliebenen Bewohner in die Vernichtungslager gemeint war, formierte sich verzweifelter Widerstand. Beinahe vier Wochen lang hielten die unterlegenen jüdischen Untergrundkämpfer durch, konnten einige Deportationen verhindern. Doch am 16. Mai schrieb SS-Brigadeführer einen Bericht: "Es gibt keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr!"

In Münster endete 1648 der Dreißigjährige Krieg. Doch das europäische Glücksjahr der Friedensschlüsse begann dort mit dem Ende eines Krieges, der 80 Jahre gedauert hatte: Die nördlichen, protestantischen Niederlande wurden unabhängig von der Weltmacht Spanien. Was wie ein Wunder schien, war allerdings gar nicht so verwunderlich. Denn die territorial kleinen Niederlande waren bereits eine Weltmacht zur See. Die stärkste Handelsmacht der Welt – und auch die reichste. Das riesige spanische Weltreich dagegen war chronisch pleite, uneffektiv, ohne Innovationen. Die Spanier hatten sich außerdem in den Dreißigjährigen Krieg um die Vorherrschaft in Deutschland eingemischt und ihre Kräfte überschätzt. Die niederländischen Kaufleute dagegen hatten nur das eine Ziel: selbständig und selbstbestimmt zu werden. In diesem "Goldenen Zeitalter" der Niederlande zog das religiös halbwegs tolerante Land verfolgte Handwerker, Gelehrte und Künstler aus ganz Europa an. Außerdem gelang es der niederländischen Ostindien-Kompanie nicht nur, den Fernhandel mit Asien auf dem Seeweg zu kontrollieren, sondern auch den innerasiatischen Handel mehr und mehr zu übernehmen und von ihm zu profitieren. Mit teils barbarischen Methoden zwangen sie die Einheimischen, für den europäischen Markt Gewürze anzubauen. Die Profite in Europa waren exorbitant.Der Spanisch-Niederländische Frieden von 1648 war der Auftakt für eine beispiellose und lang anhaltende politische Ordnung in Europa. Der Westfälische Frieden war ein Verhandlungsfrieden, mit dem alle Parteien leben konnten. Die so geschaffene Rechtsordnung hielt im Großen und Ganzen 150 Jahre lang – bis nach der Französischen Revolution Napoleon die alte Ordnung zerstörte.

Sein Name mag in Musikkreisen bekannt sein – aber wirklich berühmt sind seine Melodien. Burt Bacharach hat in seiner langen Karriere so viele Hits geschrieben wie nur wenige in der Geschichte der Popmusik. Lieder wie "Say a little prayer" oder "Raindrops keep fallin‘ on my head" können Millionen Menschen mitpfeifen. Für Dionne Warwick komponierte er ihre bekanntesten Evergreens von "Walk on by" bis "What the world needs now is love". Seine Karriere begann Bacharach als Bandleader von Marlene Dietrich. Doch für deren Touren um die Welt war immer weniger Zeit, als er an der Seite von Texter Hal David zu einem der gefragtesten Songwriter der Popindustrie avancierte. Bacharachs Lieder gelten als eingängiges "Easy Listening" und werden doch auch von Rockern wie Noel Gallagher für ihre ausgeklügelten Harmonien geschätzt. Die Musik lässt Burt Bacharach bis ins hohe Alter nicht los. Noch mit über neunzig Jahren geht er mit seinen Songs auf Tour. Als er im Februar 2023 stirbt, stehen am Ende eines langen Lebens sechs Grammys, drei Oscars, vier Ehen – und vor allem hunderte Ohrwürmer.

Einer der wichtigsten buddhistischen Texte, das "Diamantsutra", wurde im 1. Jahrhundert geschrieben – und in Tibet heute vor 1155 Jahren gedruckt, als wohl erstes Buch der Menschheitsgeschichte. Eine Rede Buddhas, deren Weisheit so scharf sei, dass sie Diamanten spalten könne, wurde deshalb als "Diamantsutra" bekannt. Sie war als wichtiger Lehrtext des Buddhismus in weiten Teilen Asiens verbreitet. Und da man dort viele Jahrhunderte vor Johannes Gutenberg bereits Holztafeln verwendete, um Texte zu drucken, wurde im Jahr 868 dieses Sutra gedruckt. Ein faszinierender und überraschend moderner Text.

Die erste deutsche Demokratie scheiterte – dass dies erst 1933 geschah, lag auch an Gustav Stresemann. Trotz vieler Angriffe von rechts und links stabilisierte er die Weimarer Republik und bescherte ihr die "Goldenen Zwanziger". Es gehört ins Feld der historischen Spekulationen: Was wäre passiert, wenn Gustav Stresemann 1929 nicht so jung gestorben wäre? Hätte der charismatische und weithin respektierte Politiker das Ende der Weimarer Republik aufhalten können? Gustav Stresemann war zunächst Industrie-Lobbyist und nationalliberaler Politiker. Doch als Reichskanzler und später Außenminister der Weimarer Republik bewies er eine beeindruckende Führungskraft als Demokrat und Friedenspolitiker. Stresemann wurde in einem Katastrophenjahr der Weimarer Republik Reichskanzler: 1923. Frankreich hatte das Ruhrgebiet besetzt, es folgte eine Hyperinflation mit existentieller Wirtschaftskrise. Streiks und Aufstands-Versuche von links, der missglückte Hitler-Ludendorff-Putsch im November. Stresemann setzte während der Ruhrbesetzung zunächst auf passiven Widerstand, erkannte aber am Ende rechtzeitig, dass er aussichtslos war. Er suchte und fand in Frankreichs Außenminister Aristide Briand einen Partner, mit dem ihm eine Annäherung zwischen den verfeindeten Ländern gelang. Das wertlose Geld ersetzte Stresemann durch die stabile Rentenmark, die Angriffe auf die Republik von links und rechts konnte er abwehren. Sein früher Tod war ein tragischer Verlust für das Land, denn es fehlten der Republik führungsstarke und weitblickende Politiker wie er.

Im Frühjahr 1978 entführen Linksterroristen in Rom den starken Mann der italienischen Christdemokraten, Aldo Moro. Nach 55 Tagen im "Volksgefängnis" wird seine Leiche in einem Auto gefunden. Aber handelten die Roten Brigaden wirklich allein? Aldo Moro gilt als einer der wenigen in der Democrazia Cristiana, die verstanden haben, dass man mit den Kommunisten reden muss: 1976 sind sie hinter den Konservativen zur zweitstärksten politischen Kraft geworden. DC-Präsident Moro handelt mit Parteichef Berlinguer den "historischen Kompromiss" aus, mit dem die Kommunisten erstmals die Regierung unterstützen wollen. Mit dem Vertrag in der Tasche wird Moro am Morgen des 16. März 1978 auf einer Kreuzung mitten in Rom von den Roten Brigaden entführt. Sie hoffen, damit eine Revolution auszulösen – aber nichts dergleichen passiert. Die Regierung lehnt Verhandlungen kategorisch ab. Die groß angelegte Suche nach dem Versteck der Linksterroristen läuft – begleitet von vielen Pannen – ins Leere. Das befeuert Verschwörungserzählungen, in denen bei der Entführung die Sowjetunion, die CIA, die NATO oder womöglich die Regierung Andreotti selbst die Fäden gezogen haben. Bis heute ist der Fall Aldo Moro nicht vollständig aufgeklärt.

Der vollständige Name von Miguel Hidalgo ist kaum visitenkartentauglich: Miguel Gregorio Antonio Ignacio Hidalgo y Costilla y Gallaga Mondarte Villaseñor. Spitzname: Zorro. Dahinter verbirgt sich ein Gelehrter, der ein Kunststudium vorweisen konnte und Priester wurde, um sich auch mit seiner Kirche anzulegen. Schon einem Monat, nachdem er zum Professor der Theologie ernannt wurde, beschuldigte ihn die Inquisition der Häresie, also der Ketzerei. Hidalgo verlies Frau und Kinder und wurde Gemeindepfarrer. Später widmete er sich der wirtschaftlichen Förderung einer Gemeinde: Er gründete Werkstätten, pflanzte Weinstöcke und Olivenbäume und übersetzte Werke von Moliere, die er in einem eigenen Theater aufführen lies. Hidalgo engagierte sich für die Befreiung Mexikos und trat einem Geheimbund bei, dessen Ziel die Befreiung Mexikos von der spanischen Herrschaft war. Hidalgos Kreuzzug scheiterte, er wurde zum Tode verurteilt. Heute ist er ein Nationalheld Mexikos. Sein Porträt ziert die Vorderseite der 1000-Peso-Scheins.

Heute vor 300 Jahren begann für den wohl berühmtesten Chor Deutschlands eine neue Epoche: Johann Sebastian Bach wurde Kantor des Thomanerchors. Für ihn schrieb er seine großen Chorwerke. In der Thomaskirche wirkte Bach bis zu seinem Tod 1750 als Kantor. Während er vorher überwiegend Instrumentalmusik komponierte, schrieb er in Leipzig seine bis heute berühmten Choräle. So entwickelte sich die Kantate aus dem ursprünglich italienischen Sologesang zur wichtigsten Gattung der evangelischen Kirchenmusik des Barock. Bachs Vokalwerk dominiert das Repertoire des weltweit gefragten Thomanerchors bis in die Gegenwart.Kommentare in Bachs Bibel von seiner Hand lassen auf tiefe Frömmigkeit schließen: - "Bey einer andächtigen Musique ist allzeit Gott mit seiner Gnadengegenwart." Doch belegt ist auch die Rüge der Kirchenoberen, Bach habe sich während der Predigt in den Weinkeller davongemacht. Der bekannte: "Sey ihm leid, sollte nicht mehr geschehen, und hatten ihn bereits die Herren Geistlichen deswegen hart angesehen." Leipzig galt im 18. Jahrhundert zwar als Klein-Paris, hielt aber seine Künstler knapp. Um seine große Familie zu ernähren, fand Bach im Café Zimmermann vor den Toren der Stadt ein Forum für seine weltlichen Kompositionen. Damit erzielte er das Mehrfache seines Kantorlohns.