Clara Zetkin war unbequem und schillernd, sie passt in keine Schublade: Frauenrechtlerin, Revolutionärin, Marxistin... Die streitbare Frau wurde wie kaum eine andere Politikerin von Vielen vereinnahmt. Vor 1914 die "grande dame" der deutschen Sozialdemokratie, nach 1918 streitbare Persönlichkeit des Kommunismus. 1932 von den Nazis attackierte Alterspräsidentin des Deutschen Reichstags wurde sie 1933 von Stalin an der Kremlmauer mit allem Staatspomp beerdigt. Diese streitbare Frau aus bürgerlichem Hause war vieles zugleich: Frauenrechtlerin, revolutionäre marxistische Sozialistin, Initiatorin des Internationen Frauentags, Kriegsgegnerin, zuletzt sowjettreue Kommunistin. In der DDR hatte fast jedes Dorf einen Platz, eine Schule, eine Straße nach ihr benannt. Die meisten wurden nach der Wiedervereinigung umbenannt. Nun will eine Historiker-Kommission in Tübingen die Clara-Zetkin-Straße mit einem Knoten versehen und zum Nachdenken anregen. Das erzeugt Protest. Um Clara Zetkin wird wiedermal gestritten.

Der amerikanische Präsident Dwight Eisenhower steckte in der Klemme. Sogar der Papst hatte sich für das Leben des Rosenbergs eingesetzt. Und es ging "mir selbst gegen den Strich, sogar eine Frau hinrichten zu lassen", wie er seinem Sohn beichtete. Und dennoch wurden Ethel und Julius Rosenberg am 19. Juni 1953 im New Yorker Staatsgefängnis Sing Sing auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet. Weder vorher noch nachher ist einer zivilen Person in den USA etwas Vergleichbares widerfahren. Die früher 50er. Die Zeit der politischen Paranoia, und der Vorwurf des FBI wog schwer: Verrat des Atombomben-Geheimnisses an die Sowjetunion. Ein unauffälliges Ehepaar, dass sich zum Kommunismus hingezogen fühlte. Das war schon verdächtig genug. Unstrittig war, dass Julius Rosenberg geheimes Material an sowjetische Agenten geliefert hatte, aber diese Papiere waren kaum von Belang. Ethel Rosenberg hatte mit der ganzen Sache nur so viel zu tun, dass sie ausgerechnet von ihrem Bruder David Greenglass als Mitwisserin und Spionin verleumdet wurde. Greenglass rettete durch diese Falschaussage seinen eigenen Kopf, denn er hatte tatsächlich für die Sowjets gearbeitet.

Er machte die Schweden zu den Raufbolden der Ostsee: Axel Oxenstierna sorgte dafür, dass ein langer Krieg zum Dreißigjährigen Krieg wurde – die Verwüstung Mitteleuropas nahm Schwedens ewiger Kanzler zum Vorteil seines Landes in Kauf. 1630 zog Reichkanzler Axel Oxenstierna zog an der Seite seines Königs Gustav Adolf in den Krieg. Als der König in der Schlacht bei Lützen kurz darauf starb, befeuerte Oxenstierna stellvertretend für die minderjährige Thronfolgerin die Kämpfe. Am Ende konnte er für Schweden beträchtliche Gebietsgewinne im Deutschen Reich durchsetzen. 70 Jahre später war es mit der Großmachtstellung Schwedens vorbei. Russland unter Zar Peter übernahm die Vorherrschaft im Ostseeraum. Oxenstierna hatte noch eine Großmacht hinterlassen, deren Armee als nahezu unbesiegbar galt. Oxenstierna stammte aus altem schwedischen Adelsgeschlecht und studierte in Deutschland. Mit 28 Jahren wurde der gute Organisator bereits Schwedens Reichskanzler. Er befürwortete den Eintritt Schwedens in den Dreißigjährigen Krieg, um eine Dominanz des Kaisers im Ostseeraum zu verhindern. Oxenstierna verhinderte auch, dass der Krieg bereits nach knapp 20 Jahren ein Ende hätte finden können. Den Prager Frieden zwischen Kaiser und protestantischen Fürsten hintertrieb er. Oxenstierna war in seiner 40jährigen Amtszeit Modernisierungen gegenüber aufgeschlossen und gründete Gymnasien in Schweden. Er reformierte die Verwaltung und baute ein effektives Postsystem auf. Bis zu seinem Tod mit 71 Jahren lenkte er weitgehend die schwedischen Regierungsgeschäfte.

Ein deutscher Selfmade-Archäologe gräbt an der türkischen Nordwestküste – und dort macht Heinrich Schliemann einen sensationellen Fund: Das sagenhafte Troja – aufgespürt auch deshalb, weil Schliemann den antiken Schriftsteller Homer genau gelesen hatte... Im Jahr 1873 steht Heinrich Schliemann in 30 Metern Höhe, auf dem Hügel Hissarlik. Den sagenumwobenen Ort kennt Schliemann aus Homers Epos Ilias und den Reiseführern seiner Zeit. Auch jetzt trägt er die Verse des antiken Rhapsoden im Gepäck. Mit seiner griechischen Ehefrau Sophia Schliemann und einem Grabungsteam pflügt sich der archäologische Autodidakt durch den Berg. Ebene für Ebene tragen sie ab, ohne Rücksicht auf Verluste. Im Frühjahr 1873, drei Jahre nach dem ersten Spatenstich, stößt die Truppe auf Gegenstände aus purem Gold. In dem Fund sieht Heinrich Schliemann den Schatz des Primaos. Dann geht alles sehr schnell. Becher, Schmuckstücke, Waffen, Perlen werden in Kisten verstaut und per Schiff nach Athen gebracht. In einem Fotoatelier entstehen Portraits von Sophia Schliemann. Sie trägt das kostbare Geschmeide aus Troja. Ihre Bilder und sein Name gehen um die Welt. Schliemann ist ein gefeierter Mann. Bis heute gilt er als Pionier der vor- und frühgeschichtlichen Archäologie. Doch kurz vor seinem Tod erfährt der Troja-Ausgräber, dass sein Fund nicht der Schatz des Priamos ist. Es wird auch später erst bekannt, dass die Welt zwar Schliemann als Entdecker Trojas feiert, doch tatsächlich ist der britische Diplomat Frank Calvert als erster den Standort des alten Troja identifiziert hatte.

Mit ihrem Buch "Als Hitler das rosa Kaninchen stahl" landet Judith Kerr in den 1970er Jahren einen Bestseller. Sie erzählt darin von der Flucht ihrer jüdischen Familie aus Nazi-Deutschland und wollte mit diesem Werk "für die Jugend das Leben aufschreiben".Ihr langes Leben hat Judith Kerr vielleicht ihren vorausschauenden Eltern zu verdanken. Die fliehen aus Berlin, kurz vor der Machtergreifung Hitlers. Ihre Flucht führt sie über Zürich, Paris, bis nach London. Als Kind habe sie Flucht und Leben im Exil als aufregend empfunden, sagt Judith Kerr. Die Hauptsache sei gewesen, mit der Familie zusammen zu sein. Als die Wahl-Britin mit Ende vierzig ihre Erinnerungen aufschreiben will, wird sie als erwachsene Frau in der Rückschau von ihren Gefühlen übermannt. Sie will aufgeben. Es ist Judith Kerrs Mann Nigel, ein Autor der BBC, der sie bestärkt, weiter zu schreiben. Kerr stellt sich der Herausforderung. "Als Hitler das rosa Kaninchen stahl" verkauft sich millionenfach und wird ab den 1970er Jahren Standardwerk in deutschen Schulen, wenn es darum geht, Jugendlichen das menschenverachtende Dritte Reich zu erklären. Obwohl Judith Kerr mit der gesamten "Rosa-Kaninchen-Trilogie" große Erfolge als Schriftstellerin feiert, sieht sie sich nie wirklich als Autorin, sondern als Zeichnerin. Das Zusammenwirken von Wörtern und Bildern mache für sie die Faszination des Zeichnens aus, erklärt sie einmal. Zu ihren bekanntesten Werken als Illustratorin gehören die Reihe über den Kater Mog und das Kinderbuch "Ein Tiger kommt zum Tee". Darin erzählt sie von einem Tiger aus dem Zoo, der bei ihr zu Hause klingelt und großen Hunger hat. Judith Kerr, die heute vor hundert Jahren in Berlin geboren wird, lebte seit der damaligen Flucht in London. Dort starb sie im Mai 2019 mit 95 Jahren.

In jungen Jahren war er wohl der arroganteste, aber vielleicht auch brillanteste Mathematiker der USA. John Nashs Doktorarbeit über Spieltheorie prägt bis heute die Wirtschaftswissenschaften. Ein strahlender Stern, zerrissen zwischen maßlosem Ehrgeiz und einem chaotischen, heimlichen Privatleben. Mit 30 schlägt John Forbes Nashs Genialität zunehmend in Wahnsinn um. Die Diagnose: paranoide Schizophrenie. Fast drei Jahrzehnte der Dunkelheit folgen, geprägt von Einweisungen in psychiatrische Kliniken, von Jobverlust, Einsamkeit und Entfremdung. Vorm völligen Absturz bewahren ihn ehemalige Mathematik-Kollegen, aber vor allem seine Frau Alicia. Mit der Verleihung des Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften 1994 erreicht ein langsamer Erholungsprozess seinen Höhepunkt. Noch größere Bekanntheit erlangt er durch den Film "A Beautiful Mind" von 2001, der ihn Hollywood-üblich romantisiert. John Nash stirbt 2015 mit seiner Frau Alicia bei einem Taxiunfall.

150 Treffer direkt auf den Kopf: Wahrscheinlich hätte Jupp Elze die Schläge nicht weggesteckt und vorher aufgegeben, wenn er nicht mit Aufputschmitteln gedopt gewesen wäre. So fällt der Boxer in einer Kampfpause ins Koma und schreibt traurige Sportgeschichte... Mehr als 5500 Boxfans verfolgten in der Kölner Sporthalle mit Spannung den Fight zwischen ihrem "Jupp" aus Köln-Kalk und dem italienischen Europameister Carlos Duran. Doch kurz vor Ende der 15. Runde wurde Jupp Elze so schwer getroffen, dass er in seiner Ringecke zusammenbrach. Er fiel ins Koma und wachte nie mehr auf. Joseph "Jupp Elze" starb acht Tage nach seinem Kampf um die Europameisterschaft an einer Gehirnblutung. Die Obduktion ergab, dass er mit drei verschiedenen Substanzen gedopt worden war. Darunter auch das angstlösende Aufputschmittel "Pervertin", dass bereits im Zweiten Weltkrieg unter dem zynischen Namen "Panzerschokolade" den Soldaten verabreicht worden war. Jupp Elze war zum Zeitpunkt seines Todes 28 Jahre alt, der Mittelgewichtler galt als große Hoffnung des deutschen Boxsports. Ein sympathischer, offener Typ ohne Starallüren. In seiner Profilaufbahn hatte er schon zahlreiche Wettkämpfe gewonnen, war Deutscher Meister im Mittelgewicht. Sein Tod löste viele Diskussionen aus. Die Staatsanwaltschaft ermittelte gegen Elzes Manager und seinem Trainer. Aber wer für das Doping verantwortlich war, konnte bis heute nicht ermittelt werden.

Die Welt des Wissens in einer Person: Walter Jens war Schriftsteller und Torwart, Kritiker und Übersetzer, Prediger und Dramatiker - und ein begnadeter Redner. Die Größen, an denen er sich orientierte, waren Voltaire, Lessing, Zola - aber auch der Bremer Fußball-Trainer Otto Rehhagel... Die politische Einmischung galt als das Markenzeichen des Zehnkämpfers Walter Jens. In Interviews, Reden und - wenn es sein musste - in einer Sitzblockade der Raketenbasis von Mutlangen. Walter Jens, 1923 geboren, fragte sich: Ist denn in den Texten der Antike auch etwas Aktuelles zu entdecken? Genau darum gehe es ihm, sagte der Altphilologe. In den Dramen von Aischylos, Euripides und Sophokles finde er die Gegenwart wieder. Wie auch in der Bibel. Jens war christlicher Sozialist, Kulturprotestant und bekennender Bildungsbürger. "Was zählt die Eroberung Trojas gegen die Erfindung des Alphabets?" So der Pazifist, der das Schimpfwort "Gutmensch" nur als Ehrentitel begreifen wollte. Mit Inge Jens, seiner Frau, wurde er zum Chronisten der Groß-Familie von Thomas Mann - und zum Analytiker seines Werks. Seine eigene hervorstechende Eigenschaft sei die Neugier. Befragt, warum er denn nie auf das Fahren eines Autos oder auf die Bedienung eines Computers neugierig gewesen sei, antwortete er: "Wissen Sie, ich bin eine schmale Begabung. Ich kann nur lesen und schreiben, beides aber ziemlich gut." Am Ende sollte eine fortschreitende Demenz sein Leben verdunkeln. Als Walter Jens starb, hieß es in einem Nachruf, ein "König in der Gelehrtenrepublik" sei abgetreten.

Bis vor einem halben Jahrhundert verfolgte die BRD noch "Straftaten gegen die Sittlichkeit". So stand es im Strafgesetzbuch. Mit etwas Verspätung fand die sexuelle Revolution auch ihren Weg in die Gesetze: 1973 verabschiedete sich der Staat von seiner Rolle als oberster Sittenwächter. Seitdem dient das Sexualstrafrecht dem Schutz der individuellen sexuellen Selbstbestimmung. Bereinigt von kirchlicher Moral, ist im neuen Sexualstrafrecht nicht mehr von "unzüchtigem Verhalten" die Rede, sondern von "sexuellen Handlungen". Diese fallen erst dann in den Bereich des Strafbaren, wenn sie gegen das "Recht auf sexuelle Selbstbestimmung" und den Jugendschutz verstoßen. Die Unionsparteien CDU und CSU stimmten gegen die Reform des Sexualstrafrechts. Aber die sozialliberale Koalition verfügte über eine komfortable Mehrheit, so dass das Gesetz im Juni 1973 den Bundestag passierte und im November desselben Jahres in Kraft trat. Weitergehende Reformen folgten erst 20 Jahre später. 1994 wurde der Paragraph 175 mit Sondervorschriften zur Homosexualität gestrichen. 1997 wurde Vergewaltigung in der Ehe unter Strafe gestellt. 2016 wurde, befördert von der #metoo-Debatte, auch der Grundsatz ‚Nein-heißt-Nein‘ gesetzlich verankert. Seitdem macht sich strafbar, wer einer Person gegen deren "erkennbaren Willen" sexuelle Handlungen aufzwingt. Immer war das Sexualstrafrecht also ein Spiegel seiner Zeit.

Heute vor 50 Jahren hat Deutschland eine "Arche Noah für Musik" geschaffen: Seit dem 6. Juni 1973 müssen in der BRD von jedem Musikstück zwei Exemplare an das Deutsche Musikarchiv (DMA) abgeliefert werden. Mit über zwei Millionen gesammelter Tonträger beherbergt es heute eine der größten musikalischen Sammlungen der Welt. Heute gelangen Woche für Woche 1.500 Tonträger und mehr als 200 Notenausgaben in das Deutsche Musikarchiv. Gegründet wurde das DMA im Jahr 1970, und nahm zunächst Bestände der Deutschen Musik-Phonothek auf. Auch in der DDR wurden Noten und Tonträger gesammelt, in der Deutschen Bücherei in Leipzig. Nach 1989 wurden die Bestände zusammengeführt. So findet sich seit 2010 im modernen Gebäude der Deutschen Nationalbibliothek in Leipzig eine klingende gesamtdeutsche Musikgeschichte. Den Großteil dieser Sammlung machen CDs und Vinylschallplatten aus. Es gibt aber auch Klavierrollen, Audiokassetten, Schellackplatten, Wachswalzen, und historische Abspielgeräte. Die Bestände werden digitalisiert, restauriert und aufbereitet. Mit Ausstellungen, Führungen und Rechercheplätzen steht das DMA allen Interessierten offen. Und auch im Zeitalter der immateriellen Musik mit MP3 und Web-Playern werden Musikstücke gesammelt, nicht nach Popularität oder Klickzahlen, sondern nach dem Prinzip der Vollständigkeit. Denn vielleicht sind Musikstücke, die heute kaum jemand kennt, die Meisterwerke und Super-Hits von morgen, übermorgen oder 100 Jahren.