Es war Preußens vielleicht größte Niederlage – in der ein weitsichtiger General die Chance für Reformen erkannte. Als Napoleon Preußen 1806 geschlagen hatte, machte sich General von Scharnhorst daran, eine moderne Armee zu schaffen. Die Idee vom "Staatsbürger in Uniform inklusive"... Nach der verlorenen Doppelschlacht gegen Napoleons Truppen bei Jena und Auerstedt war es 1806 aus mit Preußens Glanz und Gloria. Damals erkannten Reformer um General Gerhard von Scharnhorst aber auch die Chance für einen Neubeginn. Unter dem Motto "Jeder Bürger eines Staates ist der geborene Verteidiger desselben", schaffte er unter anderem die Prügelstrafe in der Armee ab und führte die allgemeine Wehrpflicht ein. Scharnhorsts Heeresreformen trugen maßgeblich dazu bei, die französische Fremdherrschaft zu brechen. Er starb am 28. Juni 1813 nach einer Verwundung in der ersten Schlacht der Befreiungskriege. Seine Reformen aber und die Idee vom Staatsbürger in Uniform gehören auch zu den Prinzipien der Bundeswehr. Nachdem die Wehrpflicht in Deutschland 2011 ausgesetzt wurde, steht heute ihre Wiedereinführung zur Debatte.

War es eine Hinrichtung? Hat der Staat, hat die Bundesrepublik Deutschland gezielt einen Menschen töten lassen? Jahrelang halten sich Gerüchte, erheben Kritiker Vorwürfe. Fest steht bis heute nur: Am 27. Juni 1993 sterben bei einem Anti-Terroreinsatz zwei Menschen auf dem Bahnhof von Bad Kleinen. Einer der beiden ist Michael Newrzella, ein Beamter der Spezialeinheit GSG9. Der andere ist ein mutmaßlicher Terrorist der Rote Armee Fraktion (RAF), Wolfgang Grams. Er stirbt damals durch einen Nahschuss in die Schläfe – und eben diese Art des Todes hat Fragen aufgeworfen, die bis heute nicht restlos aufgeklärt sind. Unumstritten nach 30 Jahren: Der Einsatz damals war stümperhaft geplant und von peinlichen Pannen überschattet. Später mussten zehn Spitzenbeamte und der Bundesinnenminister von ihren Ämtern zurücktreten.

Plötzlich war er da – und ist bis heute ein Rätsel: Wer hat die rund 3,5 Kilometer große Erdzeichnung eines Aborigine-Jägers in den harten australischen Wüstenboden gezeichnet? Die Menschen in der Nähe des australischen Städtchens Marree im Bundesstaat South Australia waren ratlos. Und sie sind es bis heute. Das Geheimnis des "Marree Man" konnte bislang nicht gelüftet werden. Fest steht nur: Es handelt sich nicht um ein Scharrbild von archäologischem Wert, wie sie zum Beispiel im peruanischen Nazca gefunden wurden. Irgendjemand muss den "Marree Man" im Frühsommer 1998 gezeichnet haben. Denn die so genannte Geoglyphe entstand quasi über Nacht, wie Satellitenbilder belegen. Sie ist riesig groß und sogar aus dem All zu sehen, Sofort machten Gerüchte die Runde. Es sei Trec Smith gewesen, der Pilot, der das Erdbild als erster entdeckt haben will. Und jetzt gutes Geld damit macht, Touristen über das Gesteinsbild zu fliegen. Oder ein Arbeiter aus den benachbarten Uranminen, der mit schwerem Gerät den "Marree Man" schuf. Manche glauben, dass der australische Künstler Bardius Goldberg der Urheber sein könnte. Doch der starb 2002 und kann sich dazu nicht mehr äußern. Bis heute ist der geheimnisvolle "Marree Man" die zweitgrößte Bodenzeichnung der Erde.

"Was geschieht, wenn einem in der Kälte die Geschlechtsteile abfrieren?" – "Gibt es Riesen oder Drachen in den Bergen?" Oder auch: "Was muss man tun, damit eine Kuh mehr Milch gibt?" 3 von 189 Fragen des Fragebogens, mit dem ein gewisser Johann Jakob Scheuchzer alles erforschen will, was mit den Alpen zu tun hat. Scheuchzer verschickt seinen Fragebogen im 18. Jahrhundert an Bewohner der Alpen verschickt hat. Es gibt damals kaum Antworten, weil nur wenige Menschen lesen und schreiben können. Scheuchzer will auf damals erste und einzigartige Weise alles erforschen, was mit den Alpen zu tun hat. Er gehört seinerzeit zu den prominentesten Naturforschern Europas. Nach einigen Quellen hat er überhaupt als Erster diesen Begriff - "Naturwissenschaft" - benutzt. Seine Forschungen zur Sintflut bringen die Erkenntnis: Fossilien sind versteinerte Überreste einst existierender Tiere und Pflanzen. Am 23. Juni 1733 ist Johann Jakob Scheuchzer gestorben und selbst zu einem Fossil der Wissenschaft geworden. Ein ganz besonderes Exemplar.

Die Oscars für den Antikriegsfilm "Im Westen nichts Neues" haben auch den Autor Erich Maria Remarque wieder in den Fokus gerückt: In dem 1928 erschienenen Buch – schon damals ein Weltbestseller – verarbeitete er seine Erfahrungen als jugendlicher Rekrut an der Westfront im Ersten Weltkrieg. Als Erich Paul Remark kommt der Schriftsteller am 22. Juni 1898 in Osnabrück als Sohn eines Buchbinders auf die Welt. Nach dem Kriegseinsatz wird der junge Mann zunächst Lehrer, doch es ist nicht der richtige Beruf für ihn. Er beginnt zu schreiben, erste Gedichte, Kurzgeschichten und Rezensionen erscheinen. Der Roman "Im Westen nichts Neues" wird dann sein erster großer Erfolg. Die Nationalsozialisten versuchen in den 1930er Jahren, Remarque zu diskreditieren und stören Kinoaufführungen des bereist damals verfilmten Werks. Erich Maria Remarque beginnt ein internationales Jetset-Leben in der Schweiz und den USA, mit vielen Ehen, prominenten Affären und noch einigen erfolgreichen Büchern.

"Da sind nur drei, die hauen wir um!" Mit diesen Worten beginnen laut Zeugenaussagen die wohl schwärzesten Momente in der deutschen Fußballgeschichte: Hooligans jagen nach einem WM-Spiel in Lens Polizisten und prügeln auf den Polizisten Daniel Nivel ein – der leidet bis heute unter der Attacke. Der 21. Juni 1998 ist ein warmer Sommertag. Deutschland spielt in der WM-Vorrunde in Lens gegen Jugoslawien. Das enttäuschende 2:2 wird aber schnell zur Nebensache: In der Innenstadt von Lens heizt sich die Stimmung parallel immer weiter auf. Hooligans ohne Ticket für das Spiel liefern sich Straßenschlachten mit der Polizei. Am Ende einer Seitenstraße trifft eine Gruppe deutscher Hooligans auf drei Polizisten. Einer von ihnen bleibt stehen. Das wird Daniel Nivel zum Verhängnis. Die Täter gehen mit einer Brutalität vor, die selbst in der Hooliganszene später scharf verurteilt wird. Einer der Männer schlägt mit einem Werbeschild auf den hilflosen Beamten ein. Als der auf dem Bürgersteig zu Boden geht, verliert er seinen Helm und seinen Gewehraufsatz. Den nutzen die Täter als Schlagknüppel. Als "Schande für unser Land" bezeichnet der damalige Bundeskanzler Kohl die Hooligans. Die haben ihre langjährigen Haftstrafen inzwischen abgesessen. Sechs Wochen lang liegt Daniel Nivel im Koma. Danach muss er die einfachsten Dinge wieder neu erlernen: Heute ist Nivel 69 Jahre alt. Er lebt mit seiner Frau zurückgezogen in einem behindertengerechten Haus in der Nähe von Lens. Immer noch finanziell unterstützt vom DFB. Er ist rechtsseitig gelähmt, blind auf einem Auge. Er hört schlecht, kann nicht mehr riechen und nicht schmecken.

Clara Zetkin war unbequem und schillernd, sie passt in keine Schublade: Frauenrechtlerin, Revolutionärin, Marxistin... Die streitbare Frau wurde wie kaum eine andere Politikerin von Vielen vereinnahmt. Vor 1914 die "grande dame" der deutschen Sozialdemokratie, nach 1918 streitbare Persönlichkeit des Kommunismus. 1932 von den Nazis attackierte Alterspräsidentin des Deutschen Reichstags wurde sie 1933 von Stalin an der Kremlmauer mit allem Staatspomp beerdigt. Diese streitbare Frau aus bürgerlichem Hause war vieles zugleich: Frauenrechtlerin, revolutionäre marxistische Sozialistin, Initiatorin des Internationen Frauentags, Kriegsgegnerin, zuletzt sowjettreue Kommunistin. In der DDR hatte fast jedes Dorf einen Platz, eine Schule, eine Straße nach ihr benannt. Die meisten wurden nach der Wiedervereinigung umbenannt. Nun will eine Historiker-Kommission in Tübingen die Clara-Zetkin-Straße mit einem Knoten versehen und zum Nachdenken anregen. Das erzeugt Protest. Um Clara Zetkin wird wiedermal gestritten.

Der amerikanische Präsident Dwight Eisenhower steckte in der Klemme. Sogar der Papst hatte sich für das Leben des Rosenbergs eingesetzt. Und es ging "mir selbst gegen den Strich, sogar eine Frau hinrichten zu lassen", wie er seinem Sohn beichtete. Und dennoch wurden Ethel und Julius Rosenberg am 19. Juni 1953 im New Yorker Staatsgefängnis Sing Sing auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet. Weder vorher noch nachher ist einer zivilen Person in den USA etwas Vergleichbares widerfahren. Die früher 50er. Die Zeit der politischen Paranoia, und der Vorwurf des FBI wog schwer: Verrat des Atombomben-Geheimnisses an die Sowjetunion. Ein unauffälliges Ehepaar, dass sich zum Kommunismus hingezogen fühlte. Das war schon verdächtig genug. Unstrittig war, dass Julius Rosenberg geheimes Material an sowjetische Agenten geliefert hatte, aber diese Papiere waren kaum von Belang. Ethel Rosenberg hatte mit der ganzen Sache nur so viel zu tun, dass sie ausgerechnet von ihrem Bruder David Greenglass als Mitwisserin und Spionin verleumdet wurde. Greenglass rettete durch diese Falschaussage seinen eigenen Kopf, denn er hatte tatsächlich für die Sowjets gearbeitet.

Er machte die Schweden zu den Raufbolden der Ostsee: Axel Oxenstierna sorgte dafür, dass ein langer Krieg zum Dreißigjährigen Krieg wurde – die Verwüstung Mitteleuropas nahm Schwedens ewiger Kanzler zum Vorteil seines Landes in Kauf. 1630 zog Reichkanzler Axel Oxenstierna zog an der Seite seines Königs Gustav Adolf in den Krieg. Als der König in der Schlacht bei Lützen kurz darauf starb, befeuerte Oxenstierna stellvertretend für die minderjährige Thronfolgerin die Kämpfe. Am Ende konnte er für Schweden beträchtliche Gebietsgewinne im Deutschen Reich durchsetzen. 70 Jahre später war es mit der Großmachtstellung Schwedens vorbei. Russland unter Zar Peter übernahm die Vorherrschaft im Ostseeraum. Oxenstierna hatte noch eine Großmacht hinterlassen, deren Armee als nahezu unbesiegbar galt. Oxenstierna stammte aus altem schwedischen Adelsgeschlecht und studierte in Deutschland. Mit 28 Jahren wurde der gute Organisator bereits Schwedens Reichskanzler. Er befürwortete den Eintritt Schwedens in den Dreißigjährigen Krieg, um eine Dominanz des Kaisers im Ostseeraum zu verhindern. Oxenstierna verhinderte auch, dass der Krieg bereits nach knapp 20 Jahren ein Ende hätte finden können. Den Prager Frieden zwischen Kaiser und protestantischen Fürsten hintertrieb er. Oxenstierna war in seiner 40jährigen Amtszeit Modernisierungen gegenüber aufgeschlossen und gründete Gymnasien in Schweden. Er reformierte die Verwaltung und baute ein effektives Postsystem auf. Bis zu seinem Tod mit 71 Jahren lenkte er weitgehend die schwedischen Regierungsgeschäfte.

Ein deutscher Selfmade-Archäologe gräbt an der türkischen Nordwestküste – und dort macht Heinrich Schliemann einen sensationellen Fund: Das sagenhafte Troja – aufgespürt auch deshalb, weil Schliemann den antiken Schriftsteller Homer genau gelesen hatte... Im Jahr 1873 steht Heinrich Schliemann in 30 Metern Höhe, auf dem Hügel Hissarlik. Den sagenumwobenen Ort kennt Schliemann aus Homers Epos Ilias und den Reiseführern seiner Zeit. Auch jetzt trägt er die Verse des antiken Rhapsoden im Gepäck. Mit seiner griechischen Ehefrau Sophia Schliemann und einem Grabungsteam pflügt sich der archäologische Autodidakt durch den Berg. Ebene für Ebene tragen sie ab, ohne Rücksicht auf Verluste. Im Frühjahr 1873, drei Jahre nach dem ersten Spatenstich, stößt die Truppe auf Gegenstände aus purem Gold. In dem Fund sieht Heinrich Schliemann den Schatz des Primaos. Dann geht alles sehr schnell. Becher, Schmuckstücke, Waffen, Perlen werden in Kisten verstaut und per Schiff nach Athen gebracht. In einem Fotoatelier entstehen Portraits von Sophia Schliemann. Sie trägt das kostbare Geschmeide aus Troja. Ihre Bilder und sein Name gehen um die Welt. Schliemann ist ein gefeierter Mann. Bis heute gilt er als Pionier der vor- und frühgeschichtlichen Archäologie. Doch kurz vor seinem Tod erfährt der Troja-Ausgräber, dass sein Fund nicht der Schatz des Priamos ist. Es wird auch später erst bekannt, dass die Welt zwar Schliemann als Entdecker Trojas feiert, doch tatsächlich ist der britische Diplomat Frank Calvert als erster den Standort des alten Troja identifiziert hatte.