一

2011年10月5日，我参加工作的第4个月，独立出来上抢救班。按照急诊科规定，入科的前三个月需要完成各种理论操作考核，在那之前，只能看前辈们接收病人，顺带打杂。各项考核及格才能独立上班。

刚过考核期，我迫不及待换下小跟班时期穿的白大褂，穿上属于急诊抢救室的蓝色制服，扣上胸牌，把长发挽起，藏在深蓝色的无菌帽子里，露出光秃秃的额头，带上无菌口罩，坐在诊室里等待病人。

120救护车的声音呼啸而来，停在急诊室门口。随车医生阿虎拖着担架车上的病人进来，递给我一张出车证明。

“病人是在一家宾馆被保洁阿姨发现的，无家属，无陪护，被发现时全裸趴在床上，下体渗血，神志不清。现场只有一套女式蕾丝短裙及一个女式手提包，一双女式高跟鞋。宾馆负责人已报警，所有在场物件被警方取走。该患者病情危重，需立即开放绿色通道抢救。”

我配合阿虎把病人移到床上，拉上帘子，开始查体。

“病人呼吸微弱，双瞳等大等圆，心电监护显示血压稍低，心率偏快。”

掀开她身上裹着的被单，她双乳上明显的抓痕触目惊心，胸口上一朵茉莉花纹身的地方破溃出血，周边是深深浅浅的牙印。 

“姐，这胸得有D了吧。”实习生小妹一边上静脉通路，一边悄声对我说。我瞪了她一眼，她便不吭声了。 

病人长得非常漂亮，深栗色的齐肩长发随意卷着，皮肤是雪一般的白。“患者胸部有多处抓痕，腹部皮肤无破损，无外伤。下体，啊！”我往下翻开被单，不经意叫出了声。实习小妹看了一眼，也捂住了嘴巴。

患者的下体是男性生殖器。我随即反应过来，这是个渴望变成女人的男人。

给他翻过身，检查后背，发现他的肛门重度撕裂，周围结了暗红色的痂，中间还有丝丝的鲜红色血液往外渗。 

“立即呼叫肛肠科会诊！所有的能做的传染病监测都得做。”

报告一出，显示患者艾滋病、丙肝、乙肝、肺结核、梅毒均为阳性。肛肠科会诊后告知：肛门重度撕裂伤，里面已经破得一塌糊涂了。这次昏迷，极有可能是肛门细菌入血上行，长期多次的继发感染引起的。

在急速扩容消炎补液后，患者慢慢苏醒过来，他开口说的第一句话是：“医生，我没钱。”

“医院给你开了绿色通道，所有的费用都由医院垫着，你别多想，先治病，一切等病好了再说，”我安慰他说，“下面还疼吗？” 

他点了点头。 

“你放心，现在已经在给你消炎了，等再过两天炎症控制住了，肛肠科医生会把裂了的地方缝起来，就不会那么疼了。对了，你叫什么名字。”我一边说着一边把病例首页名字一栏写着的“无名氏A”划去。

“茉莉。”见我狐疑的眼神，他改口说：“马小伟。”

二 

马小伟从普通病房转移到隔离病房后，警察来了，我给他们每人发了两个外科口罩。他们似乎猜到了什么，带上口罩，跟着我进入隔离病房。

“宾馆老板说，你们定了三天的房间。订房的是四个男人，只定了一间房。是吗？”警察问他。 

马小伟点了点头。 

“多少钱？”

 马小伟没说话。 

“这次收了多少钱？”警察提高了八个音度。

“本来说好是一个人3000的，但最后，他们一分钱都没给我。”他的声音很小，小到几乎听不到。 

警察刷刷刷地在笔记上写些什么。“好了，你先好好养病，你现在这情况也没办法做很详细的笔录。等你出院了再说吧。” 

末了，警察拿出一个女式包，递给马小伟：“这个是在宾馆里发现的，里头有你的身份证，你再看看有没有少什么？”马小伟打开紫色的流苏包，看了看，摇了摇头。

送警察出病房后，我问他们，能联系到马小伟的家人吗，他现在的状况需要人照顾，下不了床，自己都解不了大便。 

“我们之前联系到他的家人了，第一个电话打去说他们儿子早死了，第二个电话打去说别再来烦了，第三个电话关机，基本没什么用。待会我把他爸爸电话写给你们，你再试试吧。”

在我们这个小地方，警察和急诊科医生都比较熟，本来欲言又止的我，又多问了一句。 

“马小伟说，那些跟他谈好价的人最后都没给他钱，这算不算强奸？”

“没有男人对男人的这方面规定啊，退一万步讲，他们这也算‘卖淫嫖娼’，只是‘嫖娼者’事后赖账而已。”警察回答。 

无名的火一下子从我心里蹭出来。

“那他受那么多苦算在谁头上？”

“难道不是咎由自取吗？”

我愣在原地，看警察远去的身影，总觉得就算是卖身，他也不该受这等苦。 

三

手上捏着警察写给我的号码，我拿着科室的座机拨打过去。电话通了。 

“你好，我这里是市中心医院，请问你是马小伟家属吗？” 

“什么事情？”

“马小伟情况危急，在我们医院急诊抢救室，请您立即过来一趟行吗？”短暂的沉默后，对方回答：“这个不男不女的不是我儿子，让他死好了。早点死早点好。你们也不要救了。”说完就挂了。

我的心往下沉，似乎掉进了一个深渊，一阵阵的无力感几乎把我湮灭。

急诊室门口出现四五个姑娘，浓妆淡抹，倚着身子问分诊台：“有没有一个叫茉莉的姑娘住在这儿？”

分诊台查了一下病例，告诉她们没有叫茉莉的。 

“那叫马小伟的呢？” 

“左手进去第三间，隔离病房。你们要带防护口罩才能进去。” 

“铭铭，有人来看马小伟！”分诊台扯着嗓子跟我打了声招呼。 

我给她们戴好口罩后，领着她们进入病房。

一进病房带头的女子就开始骂：“你说你是不是猪，叫你这几个人不能接不能接，上次玫瑰就已经吃过他们的亏了，后面闹到派出所，人家说，法律规定这不算强奸。” 

马小伟见到自己的朋友，眼睛里出现一点光亮。 

“百合，你不知道，我妹妹想去学一个外国的英语课程，报名费就要7000。我想着我没那么多钱，就赌一把试试。” 

“你可以跟我们借啊，姐妹们东拼西凑一点，可以的。”后面一个男声冒出来，我诧异地看向他。 

原来他们跟马小伟一样，都是边缘化的男人，除了有些声音和生殖器还未处理的个例，外表看着跟女人一模一样。 

“上次家里造房子跟姐妹们借了3万都才刚还清，咋好意思再开口啊。” 

几个人在病房了说了许久。末了，带头的女子瞥了我一眼，偷偷塞给马小伟几百块钱，轻声说：“你自己买点好吃好喝的，别给医生看见，否则要拿去抵医药费的。” 

我假装没看见，从病房里走出来，轻轻带上了门。

四

因为肛门撕裂，马小伟无法大便，他刻意吃得很少。每天，我会带一些医院食堂的稀饭和煮得很烂的菜给他，他都只吃两口。

“饿吗？吃那么少。”我不忍心问他。

“不饿，每天挂那么多水抵饿着呢，”他低着头说，“医生你放心，等我好了出院了，能挣钱了，医药费我肯定会补上的。”

看着他每天念叨医药费的事，我不知如何安慰他。其实，医药费倒是其次，医院里头的绿色通道一直为他开放。真正的问题在于，马小伟的情况不乐观，他肛门里头的炎症还未完全消除，还需要做一个手术把里头的烂肉割了，才能出院。

牵扯到手术，事情就变得复杂了。最基本的一点是，至少要有家属签字。 

我给他父亲又打了几次电话，告知他儿子的手术事宜、需要陪护事宜，但回复的都是差不多的，大意就是，让他死好了，不用救了。再后来，索性关机了。 

和马小伟熟络后，我问他为什么做这行。 

他说自己从小就想当女人，喜欢穿裙子，但家里没钱，做不了变性手术，知道这行来钱快，就做起来了。他的胸是一个客户出钱给他做的，用的是最好的硅胶，按照客户的要求，D罩杯，胸口上纹一朵小小的茉莉花。 

他啪啦一下翻出紫色流苏包，倒出各种瓶瓶罐罐，“这个是吃艾滋病的。”“这个是吃肺结核的。”“这个，对，就是这个，每天都要吃，否则喉结又会出来的。”我狐疑的拿过来一看，药物成分上写着：植物雌激素。 

“等我好了，把妹妹的培训班学费挣够了，再挣点钱，做个人工阴道，我就能做真正的女人了。” 

他的眼里放出光来。 

马小伟家里有四个孩子，他排行老三，前头有两个哥哥，后头有个妹妹，因为家里贫穷，初中毕业后，家里就没让他再读书了。 

“那你的哥哥们和妹妹呢？”

“我小妹在读大学呢，是我们家最有出息的了，回回都能考县里第一名。当时我爸妈硬不让她读书，我妹这么好的成绩不能不读啊，我就跟我爸妈保证说，只要我供得起小妹读书，他们谁都不能拦着。” 

马小伟自豪地说，这是我供小妹读书的第10年了，小妹很争气，每年都拿三好学生。

“我大哥小学毕业后就去钢筋厂里打工了，被机器轧断了右手，现在也只能做些轻松的手工活，刚好能够养活自己。二哥几年前打架把一个河南人砍死了，现在还在牢里呢。” 

我听着马小伟慢慢说着，他一脸平静，似乎在讲一个路人甲的故事。

“那天听你们朋友说，你家里造房子了？”我把我的疑惑一个一个抛给他。

“家里的土屋一到下雨天漏水就漏得特别厉害，上上个月下暴雨，屋角直接就掉了一块。我哥偷偷打电话跟我说的时候家里都满大水了，我就把所有的积蓄拿出来，又借了点，给家里造了栋两层楼的房子，这样我爸妈我哥也能住好点。” 

马小伟认真地说着，眼神清澈似孩童一般。当他说起父母的不易，眼里又流露出悲伤。

“你爸妈对你好吗？”问这话的时候，我直盯着自己穿在脚上的黑色软皮鞋，我不敢抬头看他，深怕他从我眼里看到那个我不忍告知他的真相。 

“我爸妈对我挺好的。不过两年前，跟我一起出来打工的老乡回家探亲时，跟我爸说了我的情况后，我爸就崩溃了。他知道我每个月寄给家里和妹妹的钱是这么来的后，就没再给我打过电话，也不允许我哥我妈和我联系。”

说起父亲，马小伟的眼神黯淡下去，转瞬又恢复了平静。 

“去年我爸来找我，当时的胸部手术已经做完了，不是私密的人基本看不出来我是男的。可我爸一眼就认出了我，在火车站呢，直接就扯着我的长头发把我往死里打，当时还好几个路人劝着，否则当场可能就被他打死了。” 

“他不理解，可那又怎样呢？钱还得继续挣，日子也得照样过。”这句话，似乎是对我说的，但更像是对他自己说的。 

那次聊天很沉重，我似乎在冰面上行走，没有去路，也无法回头。说出口的每个字，我都很小心，深怕冰碎了，马小伟就会掉进冰里头，承受彻骨的冷和疼。 

五

马小伟住院的第五天，外科主任来查房。

对于开绿色通道的病人，院里总是特别重视，关于马小伟接下来的治疗方案，主任亲自跟他谈。主任告诉马小伟，现在他的情况需要手术，但不是危急生命的择期手术必须要有家属在场陪护并且签字。如何把家里人叫来签字，需要马小伟自己想想办法。 

主任还说，手术后，他的情况基本能够治愈，但不能再做之前同类工作，如果再次复发，凶不可测。马小伟说，行，我想想。 

当天晚上，凌晨3点左右，马小伟失踪了，用抢救室常用的术语说是“逃走了”。基本所有的绿色通道病人在治疗得差不多的时候，都会选择在夜深人静、医护人员最忙的时候离开医院。这些病人大都没钱，进了医院，病好得差不多，就该走了，反正所有的费用医院已经出了。

我们从监控里看到他穿着病员服、带着口罩消失在大门口。而当时的抢救室，一半的医务人员在抢救一例急性心肌梗死、心跳呼吸骤停的患者，另外一半在抢救一例胸廓被西瓜刀砍成两半的失血性休克患者。

他就这样，消失在医院的监控探头的视野里，没有停留，也没有回头，像从来没有来过一般。

我的工作还在继续，接收各种各样的急症病人，每天上班忙得像打仗，下了班骨头跟散架似的，无暇再去牵挂什么。只是偶尔会想起马小伟。 

两周后的一天，伴随120的鸣笛声，我起身跑到门口迎接病人，看到一张熟悉的脸，认出那是马小伟。 

躺在担架上的他已经奄奄一息。随车医生说，是他自己打的120，在出租房里接到的时候就已经这样了。

“这个病人不行了，立即叫麻醉科插管，呼吸机到位，抢救！”我一边推着床，一边小跑，一边高声呼喊我的同事。 

马小伟突然用力的抓起我推车的手，摇头，眼泪从眼眶里缓缓流下。

“怎么了？”我俯下声听他说。

“不……抢……救……”我听见他轻轻地说。

一时间我红了眼，不抢救，必死无疑。

他抬起手指了指自己的胸，说：“会……破……的。” 

这时，我才发现，那天的马小伟特别漂亮，穿了一件浅紫色的长袖旗袍，胸部特别挺，还化了个淡妆。

他是做好准备的。

我擦去滴下的泪，把放弃抢救书拿给马小伟，他用了最后一口气，按下了自己的手印，然后闭上眼睛，嘴角弯起了弧度。收拾他的随身物品时，我看见了一张7000元的汇款票据，转账人是马小伟，收款人是马小英。 

拿到死亡证明，在最后一栏，我看到他的个人信息：“马小伟，男，1990年出生。” 

那个“男”字格外醒目，他和这个字抗争那么久，最终还是失败了。

作者孙铭铭，现为医务工作者

编辑｜王大鹏

播音 |  大同 

欢迎关注我们的微信公众号：真实故事计划（ID:zhenshigushi1）,每天一个打动人心的故事。