一个电台

【真故第57期】放贷1000万的女大学生


Listen Later

被朋友拖下水后,我做起了校园贷中介。短短一年时间,我就向同学们贷出了一千万元。


2015年的一天,我按照小马的指引,下载了校园贷的APP,填上了自己的身份证信息、学生信息,以及我父母和学校辅导员的联系方式。

我还对着摄像头念了一段合约,大意是:“我自愿在平台贷款,与他人无关。借款时间为2015年3月7日,金额两万五千元,分36期,合同编号是XXXXXXX。”

一切办妥之后,小马在电话里又哭又笑地对我千恩万谢。那个时候我还不知道,从这一刻开始,我的生活彻底改变了。

小马是我的高中同桌。和容貌平庸的我不同,她长相出众,身材也好。几乎每天上课,我都要帮男生们传递给她的小纸条。

我和小马看上去就不是一个圈子的人,之所以变得要好起来,大概是从她抄我的作业开始的。她成绩很差,也几乎从来不写作业。每天会早早来到学校,就为了抄我的作业应付老师。那时候我还是一个三观端正的好孩子,甚至对身边的人也有一种莫名的责任感,就常约她周末一起写作业。

一来二去,我们成了好闺蜜。她喜欢在外面玩,经常和社会上的一些青年喝酒泡吧,学校里的女生们都对她敬而远之,到最后,我成了她仅有的一个“正经朋友”。她的父母可能是希望她变乖吧,都很喜欢我,经常留我在家里吃饭。

而对我来说,小马这样的人具有致命的吸引力。从小到大我一直扮演着老师和家长眼中的乖乖女,有一个小马这样的“危险”朋友或许是必要的,和她走在一起,其他同学会侧目而视或者在背后小声议论,我很享受这种奇特的感觉。

只有一次期末考试,小马惯例地要我给她传答案。那次英语的题目很难,我自己也没有做完就没顾得上她,之后几天我们俩都不太愉快,但没过多久她就死皮赖脸地找我出去逛街了。

转眼高中毕业,我考去北京上大学,她去了南方。

我一直没有恋爱,每天戴着眼镜穿梭于图书馆、教学楼、寝室、食堂之间,四点一体,日子和以往一样充实而无聊,喜怒哀乐无非是和室友之间的打打闹闹。小马大学之后过得很小资,忙于享受生活,我们只有偶尔联络。我和小马两个人就会这样慢慢疏远,做一个相识多年又只能隔屏相赞的老友了吧。

大学的第二个学期,我们迎来了只有大学才有的“女生节”。室友都和朋友出去玩了,我一个人在寝室里刷英剧。小马打电话过来和我寒暄了几句之后,开始支支吾吾地提起了借钱的事。

她告诉我,自己之前在一个校园贷平台借了一万块,现在还没有还完。后来又在外面借了利息更高的私贷,再不还的话,雪球就会越滚越大。所以她想用我的身份信息再从校园贷上借一些钱,把之前欠的还清,之后再兼职还剩下的。

“这些钱我每个月自己都会按时还上,肯定不会让你操心的。”她几乎是哭着向我保证。

我心想,她一定不会拖着不还的。何况,如果不还我还可以找她的父母。

于是,我鬼使神差地答应了用自己的信息替她在网上贷款。

四月的还款日,小马提前用微信转账给我,让我打到还款账户上。我一个月里悬着的心总算放下了。

但是到了五月的还款日,我从早晨醒来一直等到下午,都没有等到小马发来的转账。

“今天好像是还款日哦。”我发了条微信给她,又选了一个尽量可爱的表情发过去,希望能减少一些尴尬。

大概过了十五分钟,她回了一条信息过来:“我被坑了。”

小马告诉我,她和朋友一起赌球,本来以为稳赚的,结果输了七八千块,手里已经没钱了。

也就是说,这个月的钱她还不上了。

“那怎么办?”我问她。

“要不你这个月先帮我垫上吧,下个月一起给你。”她发了个眨眼的表情,之后就没有再说话,只剩下我一个人坐在空旷的寝室里,看着我们俩的聊天界面。

时间一分一秒地过去,我的脑子里都是这样的画面:我没有按时还钱,校园贷给我妈打了电话催债,她吓得哭着给我打电话问我怎么回事。或者,他们给教导员打了个电话,没过多久,我在网上借钱的事情就在年级里传开了。

一种从未有过的恐惧正在向我袭来,必须把钱还上,我想。

查了一下银行卡余额,还有一千多,是我这个月的生活费。我一狠心,点下了还款按钮,自己卡里只剩下了一个零头。

省吃俭用了一个月,在宿舍里假装减肥,每天都不吃晚饭,总算是熬到家里的生活费打了过来。除了暂时的如释重负,更多的是对下个月的隐隐不安。

六月初,还没有到还款日,小马就来找我摊牌了。

她告诉我,高中一毕业,她的爸妈就离婚了。浑浑噩噩过了一个假期,到了大学之后,她开始每天泡吧,在酒吧里新认识了一个男朋友。除了泡吧旅游,她也会和这个新男朋友一起赌马,赌球。

到现在为止,她赌马赌球输掉的钱,加上买各种衣服首饰的花销,已经通过五花八门的借款方式,在外面欠了十多万。

原来我的那两万多,只是她众多外债一个零头而已。

“所以你的意思是……”我战战兢兢地发了这行字过去。

“亲爱的,我暂时可能真的还不上你的那些钱了。”

我感到一阵眩晕,一个人坐在那里放空了至少半个小时。

冷静下来之后,我粗略算了一下,这笔分了36期的贷款,要还到2018年。也就是说我要从大一一直还到大四毕业,用我每个月一半的生活费。

突然之间,我觉得自己像是被判了三年有期徒刑。我什么都没有做,我是无辜的。而且如果我想要去无视这件事,那么将会受到不可想象的打击。

除了替她还钱,我好像别无选择,也做不到为这些去找她的父母。也许过一段时间她还是会还我的吧,也许。

就这样,在那个暑假我第一次没有回家,对家里谎称在学校做调研,其实是在北京找了两份兼职,周一到周五发传单,周末在商场做推销,都是要站一整天的活。

北京的夏天很热,周末在商场做推销员还好,在外面发传单的时候,汗水就不受控制地顺着下巴滴到宣传单页上。每天回到宿舍,身上的衣服都已经湿透了。两个月的时间,我一天都没有休息,除去必要的开支以外,我存下了4000块钱,准备用作下个学期的还贷费用。

开学之前,我拖着疲惫的身体结束了兼职。大家都还没有回来,只能一个人无聊地在宿舍刷朋友圈,这个时候我看到了小马朋友圈晒的在泰国的旅游照。

我好像失去了生气的力气,完全不想跑过去质问她,只是对着那条朋友圈楞了很久,眼泪也不争气地流了出来。

脑子里全都是这些事情,本来想搜别的,却在电脑搜索页面下意识打出了“校园贷”三个字。

眼前是各色各样的贷款网站、大学生无抵押贷款的小广告,以及一些因为网贷走上不归路的新闻,甚至还有网贷平台的贴吧,有很多人在里面分享交流,也有人在里面警戒大家不要随意贷款。

在无意识的浏览中,一个靠做网贷赚到钱买车的帖子吸引住了眼球。他的操作方式简单到另我难以置信,无非是找到要借钱的人,帮他们在网上贷款,抽成。

“我好像也可以。”我被自己脑子里的念头吓了一跳。

那一晚我都没有睡,而是跳下床开始策划自己的校园贷“创业”项目。

去楼下买了罐咖啡,回来的时候看到自己的宿舍门牌“605”,我决定给这个项目取一个响亮的名字:605计划。

我在脑内请605计划的董事长赵蛋女士发言。她清了清嗓子,缓缓地说:“那么首先,我们面临了一个巨大的问题:没有本钱。”

看来直接贷款给别人这条路是走不通了。但像那个人一样,做一个从中抽成的网贷中介好像是个不错的选择。

接下来,我用了几天的时间收集比对了当下热门的借贷网站和APP,细致到了解他们的营业执照许可范围。还在网上查了每款借贷产品大量的网络风评。对我来说,风控是非常必要的。

然后,我注册了几个QQ小号,混入了除了我们学校以外各大学校的群。开始发布校园贷广告。

“大家好,这里是605计划。专门为各位同学提供安全可靠的贷款服务,有需要急用钱旅游、买买买的同学们可以小窗我。我就住在605宿舍,如果不放心可以来寝室当面咨询。”

我确实是住在605,但每个学校有好多个605,并没有明确信息,这是其一;我没有发布在自己的大学里,所以无论是哪个605都不是我们学校,这是其二;他们会觉得借钱是很丢人的事情,不可能真的来宿舍当面找我聊,这无非是给大家提供安全感,这是其三。

我暗暗佩服自己的头脑。但很快,我的QQ小号就被各大校园群的管理员移除了一大半。这是意料之中的事情。

意料之外的是,在他们还没有来得及移除我之前,已经有几个人申请加我为好友。“同学你好。”我佯装镇定地把这段话发复制粘贴给每个人,不多说,等他们自己来继续问我。

在老家那边有句话叫九出十三归”,是形容高利贷的:“意思是借十元钱,到手只有九块,还的时候却要还十三块。

我给自己制定的盈利模式差不多就是这样,抽取他10%的贷款总额作为手续费,至于要还多少,就是他们和借贷平台之间的问题了。

如果有人找我借钱,我就要他的信息填写进去,完成第一步审核。再让他自己去录制视频,完成第二部。之后钱到了他的手里,他再转账给我其中的百分之十,我的工作就完成了。整个过程中我要故作高深,装出一副平台内部人员的样子,但又不能直接去冒充。这样他们就会觉得,通过我的手,才能容易地借到这笔钱。

我的第一个客户是个男生,看起来就是没什么耐心的人,连第一次发给我的身份证号都错了一个数字。他要借3000元钱,跟我说的用途是买鞋子。很快,贷款成功,他给我转了300元,还连连夸我靠谱。

收到300块的那一刻我的心情有点复杂。点开微信,找到了小马的头像,给她发了一段文字:“希望你能早点把钱还给我。有多少就先还多少,我也不想闹得太僵。”

过了大概半小时,她给我回了一个“好”,然后给我转了500块过来。 

在第一个月里,我一共做了几十单生意,借钱的额度都很小,一千到三千左右。更大的,我也不太想做。在这个月里我用这种贩卖信息的方式一共赚了几千块,之后我又快找到了新的,也稍微具备一点点技术性的方式:套现。

这个方法是一个从我这里贷款过的女孩提醒我的,有一次她想出去旅游,想从我这里套点现金,找到了我,但是我对此摸不到门道。但这个行业学习起来很简单,一小时后我就已经明白其中的原理了。

无论是花呗,还是信用卡,甚至去哪儿网,都可以套现。

客户想要套现就用额度去消费,买到的东西交给我,我负责找买家卖掉,再把一部分现金拿给他。比如他买了一台3000元的手机,我找到的买家可以2700就从我这里拿到,我再扣掉300,剩下的2400给他。

这种做法有一定的风险,比如一次一个客户用一张机票套现,钱给他转过去后,他又把票退掉,然后就把我拉黑了。

找到合适的买主也是一个问题,但好在,这些频繁贷款的人经常是消费者。所以很多时候,他们即是通过我借贷的客户,又是通过我买东西帮别人套现的买家,颇有一种自产自销的味道。

我和室友的关系都还算不错,但这件事我一直没有告诉她们,可能是自己心里觉得亏吧。

大二室友生日那天,我因为赚了一些钱,决定请全寝室去吃顿好的。我们四个女生点了一桌菜和几瓶啤酒,在饭局快要结束的时候,过生日的女生突然神秘兮兮地问我:“你最近是不是赚大钱了?”

“赚什么大钱啊,别闹!”我努力保持着镇定。

“别瞒着我们了,605计划嘛。”她笑嘻嘻地看着我,说出了这句我最不想听到的话。

我感到一阵阵头皮发麻,从她们的眼神里,我能看出她们已经都知道了。而且,我隐约感觉到她们还对这件事很感兴趣,想要入伙。

“既然你们都知道了,也就不瞒着你们了哈。”我犹豫了一下,还是压制住了质问她们为什么看我电脑的冲动。大家要一起生活四年,还是和平相处最重要。

在被她们软磨硬泡了一晚上之后,我最后还是答应了她们入伙。

正式加入之前我约法三章:第一,不在本校做贷款业务,为了保证我们的安全。第二,不能和家长提起我们在做这件事,为了免除不必要的麻烦。第三,不允许再拉任何人入伙,也不许互相抢生意,为了维护我们的团结。

就这样,605计划成了我们605女生宿舍全体成员的秘密和事业。

一开始我们依然是在各大校园群发帖揽客,到了后来,每个人都有了一定的客户基数之后,客户们就会推荐朋友过来借贷或者套现了。因为套现有一定的风险,我制定了一个“推荐制”,必须要有人推荐才可以找到我们借款。

大多数借款的大学生借钱理由都是大同小异,男生为了摆阔请客,或者买一些电子产品。女生更丰富一些,旅游,买化妆品,买衣服,还有整容。其中有一个女生,和小马一样,已经欠了十多万块钱。她告诉我,她得了抑郁症,不想去上课,什么都不想做,每天就宅在寝室里,一定要把所有想买的东西都买到手里才能安稳,每个月到还款的时候,就再去借更多的钱来补窟窿。

其实我很不想听客户给我讲这些事情,我的身份只是一个中介而已。他们这么一讲,好像是我借钱给了她们,我干预了他们的人生,让他们坠落到了更深的地方一样。

反正就算没有我,他们也会通过别的方式借钱吧。我这么安慰自己。

有一次,一个从我这里借了几千块的男生跑来找我,说他的钱到期还不上了,要我给他的父亲打电话,谎称自己是学校老师,说学校里要办一个活动,来向他父亲要钱缴活动费。

他苦苦哀求求了半天,最后我还是没有同意。贷款就不是什么好事情,还要让我一起欺骗他的父亲,我哪里做得到呢。就算是贷款抽了他们的钱,我和他们都是事前说好,各取所需而已。

还有一次,我半夜接到一个电话,一个男生说,他之前从我这里借钱,其实是他的朋友拜托他贷的,现在联系不上了。他几乎是带着哭腔问我能不能联系到对方,我也帮不上什么忙,只是这个男生让我想起了当初的自己。但是我也无能为力。

我总是对他们无能为力,又做不到完全不去想这些事情。觉得自己正在拖人下水,但我只是那艘已经漏水的船上的一个船夫而已,如果没有我,他们可能只能趟水过去。

就这样混混沌沌地带着整个寝室做了一年这样的事情,在一年的时间里,我经手了几百例,而我们605女生宿舍,总共经手了近千万的贷款和套现。

做得久了之后,也会认识一些私贷公司的人,如果我手里有信用差到无法贷款的学生,就会转给他们去做。

私贷公司的贷款名目繁多,除了在网上传播甚广的“裸贷”,还有精英贷,学历贷等等。一次聊天时私贷公司的朋友神秘兮兮地告诉我,他们业内还有一种“睡贷”。如果一个女生信用已经特别差了,他们可能会亲自睡一下,然后通过相貌身材来决定贷给她多少钱。具体是真是假,我也不得而知。

宿舍的二姐有了一定的收入之后,开始自己私下做放贷。借出去1000元,一周收300的利息。标准的“九出十三归”。

其中有一个放贷对象是我们学校的学生,她为了还钱去夜店坐台。最后事情在学校闹得沸沸扬扬,我们大吵了一架,我也终于强迫自己退出了605计划,不再做网贷,宿舍其他两个女生也都赚了一些钱,害怕出事,决定不做了。

用赚到的钱,我早已经把小马从我这里借的钱一次性还清。为了纪念还清欠款,那天我去医院做了一个激光近视手术,摘掉了眼镜。有时我会想,如果当初不做校园贷,找父母把钱还上会不会更好呢。

直到现在,我和小马依然偶尔会联系,只是因为她欠我的还没有还清而已。


- END -

作者赵蛋,大学生

编辑 | 赵普通

主播 | 沐格

欢迎关注我们的微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),每天一个打动人心的故事。


...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

一个电台By 熊猫大湿

  • 5
  • 5
  • 5
  • 5
  • 5

5

1 ratings


More shows like 一个电台

View all
史蒂夫说 by 史蒂夫说

史蒂夫说

109 Listeners

段子来了 by 采采

段子来了

271 Listeners

随口说美国 by 无限自由

随口说美国

81 Listeners

雪球·财经有深度 by 雪球

雪球·财经有深度

24 Listeners

儿童睡前故事:一千零一夜合集 by 喜马拉雅儿童官方

儿童睡前故事:一千零一夜合集

38 Listeners

365读书|精选美文 by 365读书

365读书|精选美文

50 Listeners

双语早餐【英语漫游 英语口语听力每天学 Learning English】 by 喜马拉雅播客

双语早餐【英语漫游 英语口语听力每天学 Learning English】

1 Listeners

早安英文 by 早安英文

早安英文

36 Listeners

雅思口语新周刊 English Podcast by 雅思口语家森Jason

雅思口语新周刊 English Podcast

8 Listeners

五分钟心理学 by 柠檬心理

五分钟心理学

19 Listeners

雪中悍刀行【大斌&免费有声小说】 第一季 by 大斌

雪中悍刀行【大斌&免费有声小说】 第一季

7 Listeners

凹凸电波 by 凹凸电波

凹凸电波

440 Listeners

来都来了 | 听了再走 by 来都来了_

来都来了 | 听了再走

156 Listeners

土象电池 Normal Sisters by 土象电台

土象电池 Normal Sisters

12 Listeners

思文,败类 by 思文败类

思文,败类

160 Listeners

肥话连篇 by 肥杰

肥话连篇

125 Listeners

李诞 by 李诞

李诞

263 Listeners

天真不天真 by 杨天真本真

天真不天真

294 Listeners

浪里个浪! by 拾柒No_17

浪里个浪!

23 Listeners

直角不垂直 by Eric、开小火车

直角不垂直

39 Listeners

迫切提问 Burning Questions by Marcast

迫切提问 Burning Questions

24 Listeners

M字闲聊 by 庄尼走路

M字闲聊

32 Listeners

脑袋空空 empty mind by 生龙活虎的七七

脑袋空空 empty mind

20 Listeners

呼叫仙贝 by 芭比Barbie

呼叫仙贝

16 Listeners

陶白白白说了 by 陶白白Sensei

陶白白白说了

2 Listeners