科学史评话最新专辑

就在上午10:52，福莱斯特号的甲板上突然发生了爆炸，大火瞬间就烧起来了。

你别忘了，船上的舰载机可都是全副武装，一个都挂着炸弹挂着火箭弹呢，而且油箱里全都加满了油，有很多飞机还挂着个副油箱。现在一爆炸这些油全都漏出来了，在甲板上到处流淌，甲板上当时就成了一片火海。这艘航母正在行驶，航母上有着将近30节的甲板风，风助火势，一下就成了成了火烧连营了。你就听吧，船上的爆炸声是此起彼伏。堆在炸弹农场的那些生锈的旧弹药马上就炸了，爆炸威力那叫一个大啊。

正因为很多弹药发生了巨大的爆炸，甲板被炸出了一个又一个大洞，这些燃油就顺着大洞流进了下层甲板，大火也就跟着烧进去了。周围那些互航的军舰看到这种情形马上就全都靠过来了，然后用他们船上的消防水龙头为航母灭火。甲板上的大火是很容易熄灭了，但是航母内部的大火是很难熄灭的。这场大火在航母内部足足烧了12个钟头才被勉强控制住。

因为船上的专业消防人员在第一轮爆炸中全部牺牲，所以后来承担消防任务的就是一帮训练不足的菜鸟。所以花了那么长时间才控制住这场大火。要知道美国海军在第2次世界大战的时候是以损管著称的，他们可是一次又一次创造了奇迹，大家想想，当年那艘约克城号，被炸了多少次都没炸沉。但是时过境迁呀，美国人已经几十年没出过这种事儿了。大家都有点手忙脚乱。经过请示，上级发下命令，尽量把易燃易爆物质通通处理掉。把所有能推到海里的弹药都推到海里去。甲板上的那些飞机啊，弹药啊，咱们全不要了，全往海里扔吧。

事后统计下来，这场事故导致134人死亡，161人受伤，整条航母惨不忍睹。总修的费用达到7200万美金。还不算飞机和弹药的损失。福莱斯特号刚到亚洲5天，就不得不灰溜溜的打道回府了。当时大家都蒙了，都不知道怎么回事儿。这大火是怎么烧起来的？这爆炸是从哪儿来的？难道遭到了传说中的反舰导弹的袭击吗？越南当时有这玩意儿吗？说实话，当时北越方面还真没这玩意儿，因为反舰导弹第一次在实战中击沉军舰，那是在两个月之后。现在还不到时候呢……

一直到1965年的6月17号，美国的海军部长在中途岛号航空母舰上宣布，2架F4B鬼怪在河内的南部和4架米格17发生了空中格斗，两架鬼怪式发射了麻雀导弹，打中了2架米格机，算是获得了第1次空战的胜利。此后美国人和越南战斗机的空战就越来越频繁，越南人也在不断升级。开始美国人遇到的是米格17，但是很快他们就遇到了米格21。

总体来说F4B鬼怪式的性能要比米格21更好，能够使用的武器更加丰富，速度更快，航程更远。但是鬼怪式也有自己的弱点，那就是在低空低速的情况下，操纵性能不好。要知道，米格21的翼载荷只有300公斤/平方米，可是鬼怪式达到了490公斤/平方米。翼载荷是衡量飞机机动性的一个非常重要的指标。

所谓翼载荷就是飞机重量和机翼参考面积的比值。飞机的重量是会发生变化的，那要看你装了多少油，带了多少弹。一般呢，我们就取正常起飞重量。机翼的面积不能仅仅考虑机翼，因为机身也会产生一部分升力，所以机身也要进行一定程度的折算。一般来讲，翼载荷这个数值比较小的话，飞机的机动性就会不错，如果翼载荷太大的话，机动性就变得比较差。

比如说像F104这样的飞机，这个飞机就比较极端，因为它的机翼实在太小了。这架飞机基本上就是个人操火箭。飞机的重量是一定的，机翼的升力必须大于飞机重量，它才能飞起来。机翼的升力是由什么决定的呢？首先是你的机翼面积，还有你的升力系数，还有你的飞行速度，还有空气密度。既然你的机翼面积那么小，你就得飞到很快的速度，才能保证飞机不掉下来，所以你想把速度压低就变得很困难。正因为你飞的快，你想拐个弯，那也挺费劲的，爬升的速度也会受到影响。

如果你的翼载荷过大，换句话说就是你机翼设计的比较小，那么你的起飞速度就必须很大，因为只有速度够快，机翼产生的升力才能大于飞机的重量。发动机的推力是一定的，那么你要加速到足够起飞的速度，就需要比较长的滑跑距离。所以翼载荷太大，这架飞机的起降性能就会有问题。

但是机翼小也有好处啊，那就是阻力小飞的快。而且机翼小的话，受到侧风的影响也比较小。当然，飞机的发动机也是很重要的因素，所以也不能仅看翼载荷一个指标……

这是12月23号晚上的直播音频回放，时间比较长，足够大家听的了。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

这条船叫做卡德号，本来是一艘二战时期的博格级护航航空母舰。标准排水量85,000吨，满载排水量14,000吨。这艘船本来是一艘货船，后来被改造成了护航航空母舰，所以它的钢板也不算厚，保护不算严密，航速也不快，只有18节。二战以后，美国海军就拿它当做飞机运输舰来使用，顺便运点儿其他的货物。驾驶这艘船的不是现役军人，而是以平民身份为美国海军提供服务。

这艘船运载着一批H-3直升机从美国本土到南海海域。这种直升机是一种纵列双旋翼的直升机，跟后来的CH46、CH47长得很像，只不过这种直升机属于初代产品，机身长得很细。不像后边那几种纵列双旋翼直升机那么胖。卡德号在菲律宾的苏比克湾海军基地，把这些直升机转运到了普林斯顿号航空母舰上。船上还有一些其他物资就由它自己送到南越的西贡。结果这条船就引起了越南游击队的注意。游击队员们混进了港口，一来二去，他们就摸清楚了情况，这艘船经常来往于苏比克湾和西贡之间。一开始美国人还是挺戒备的，运完货物马上就走，尽量不多停留。但是最近美国人好像变得比较懈怠了，他们经常会下船去购物啊，消费啊，娱乐呀，戒备比较松懈。

那么，能不能趁着卡德号航母港口停泊的机会，把它炸沉在港口里？这个想法很大胆。这种针对军舰的特种作战，其实历史上出现过很多次了，比如说1941年，意大利的特工就驾驶着人操鱼雷进入了埃及亚历山大港，用可拆卸的弹头重创了英军的战列舰伊丽莎白女王号，勇士号和一艘油轮。英国人也是有样学样啊，他们在1943年9月份用袖珍潜艇设置了定时水雷，重创躲在挪威峡湾的德国海军提尔皮茨号战列舰。

这些特种作战行动都是使用的专用工具，毕竟人操鱼雷和袖珍潜艇不是越南游击队能掌握的武器。越南方面只能搞到一些土法上马的定时炸弹，炸药还是管够的。好在呢，这艘船的皮并不厚，它毕竟是商船改装的，在船体的侧面炸个大洞并不难……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

当时美国的整个决策班子认为有必要升级越南战争。麦克纳马拉算了半天，觉得美国是有胜算的，而且赢面还很大。美国当时的政策叫做“南打北炸”，在越南的南方美国人就直接和北越指挥的部队进行战斗。但是对于越南北方美国人只能用空中轰炸的方式来解决问题，他们不敢派地面部队，他们生怕把中国和苏联给招来。

按照美国参谋长联席会议的意见，如果调动美国在西太平洋地区的所有航空兵力量的话，只要12天时间就可以把整个北越的重要工业部门全部炸坍，一次性解决问题。但是麦克纳马拉不同意。他和其他一些人的意见是逐步升级慢慢来。他们怕一次搞个大行动，万一吓到中国怎么办？中国又出手了怎么办？

约翰逊总统想了半天最后决定采取麦克纳马拉他们的意见，那就走一步看一部吧。所以他们对北越的轰炸行为也有严格限制，比如说规定好路线不许越界，不许发起二次攻击，所有轰炸行动必须得到上级的批准，不允许在攻击之前拍照侦查。反正是有一系列条条杠杠，弄的美国飞行员也很不爽。海军的RF8和RA5C侦察机只能陪着轰炸机一起进入北越上空，侦察机当然比战斗机好打啊，武装都换成相机了嘛。不少美国侦察机被地面炮火击落。连飞行员带胶片都被北越民兵给抓了。

后来美国侦察机在北越发现了萨姆二防空导弹，他们还得向美国国内请示，能不能把导弹基地也列为攻击目标啊？这事儿只能总统批准，一直到1965年8月，中途岛号上的一架A4天鹰被击落。华盛顿才批准，把北越的地空导弹也列入了打击目标。

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

海军既然提了要求，麦克唐纳公司只能按照甲方的需求修改方案。这一次单座版本改成双座版了，增加了一名后座雷达操控员。既然你要用雷达制导的导弹，当然得有人来操纵雷达啊，为了不让驾驶员太累，干脆多加一个人来负责雷达呗。当然，以现在的电子技术水平完全可以让一个飞机驾驶员同时负责处理这些问题，但是当时的电子设备不是那么可靠，功能也不是那么强。所以海军还是认为多一个人更放心。美国海军认可了这个设计，编号改成了F4H-1。

当然麦克唐纳公司经过大量的风洞试验发现这架飞机在平飞的时候会有一些不稳定。因为这架飞机是一架下单翼的战斗机，机翼有点太靠下了。下单翼的好处就是容易安排起落架，要知道，喷气式舰载机都是后三点式的起落架，后边的两个主起落架最好间距大一点，这样落地比较稳当。下单翼飞机，起落架直接装在机翼里面就行了。反面典型就是米格23，这家伙采用上单翼变后掠翼，就根本没办法在机翼下边装起落架了，机身又那么窄，轮子没地方装啊。于是米格设计局采取悬赏的办法征集方案，最后是个女设计师设计了一个蟹爪一样的折叠方案，能把起落架折叠好几次，收进机身里。但是不管怎么说，米格23的轮子间距还是窄了点。这就是上单翼且窄机身的麻烦。

这些问题对于F4来讲根本就不存在，但是F4也有F4的麻烦。那就是平飞的时候稳定性不太好，因为机翼的升力中心是在飞机重心的下方。飞机某种程度上说，自行车很像，自行车其实也是不稳定的。一旦你速度低了，就很容易歪向一边。这时候你就得仔细的调整车把才能保持平衡。要怎么解决这个问题呢？根据麦克唐纳公司吹风获得的数据，最好是把整个机翼向上翘7度。专业术语叫做上反角。大家如果去坐民航客机的话，就会发现，几乎所有的客机机翼都是向上翘的，都有上反角。因为民航客机就是典型的下单翼，为了保持稳定，就必须带有上反角。

当然了，战斗机的上反角不能搞得那么明显。因为战斗机还要兼顾到滚转速度。如果你弄的太稳定了，机身想歪过去都歪不过去，那可不行。如果要把F4战斗机的机翼搞成上反的，那等于是要重新设计整个机翼，工程量实在太大了。麦克唐纳公司不太愿意干这种事儿。最后工程师们想出了一个办法，那就是把机翼的外段上翘12度，效果和整个机翼上翘7度效果是一样的。你可别忘了，F4是一架舰载机，本来机翼就要做折叠。它必然有一个接缝铰链，从接缝的地方设计成上翘的，那不是省事嘛……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

1956年3月，格鲁门公司开始设计E2鹰眼预警机。第1架原型机于1960年10月21号完成首飞。到1964年的1月19号，E2鹰眼正式服役。E2背上的那个天线就是一个标准的圆盘子，它不是水滴型的，而且这个圆盘子也是雷达的一部分，它是跟着雷达一起转的。你别忘了，这可是一架舰载机，舰载机的体积尺寸和重量都是有严格要求的。这架飞机的长度是17米，高也是5米，翼展是24.5米。整个尺寸跟E1差不多。装了两台涡轮螺旋桨发动机，单台功率4050马力。巡航速度480公里/小时。最大平飞速度592公里/小时。当时的续航时间是4小时，机组人员一共是5个人，包括正副驾驶员，还有作战情报官、空中控制官员以及雷达操作手。如果要长时间巡航的话，可以再多带一个人，以便可以有人轮班。

这架飞机设计的还是挺紧凑的，机翼可以向后折叠。而且发动机可以在折叠的时候就启动，这样的话便于在航母甲板上调动，你可以先把发动机转起来，然后滑到起飞位以后再把机翼伸平。一路上少了磕磕碰碰。为了减小高度，圆盘子也可以升降。盘子可以下降64厘米，这样进航母的机库方便一点。为了减小高度，E2也不能用那种特别高大的垂直尾翼，为了保证垂尾的总面积，E2用了4片垂尾，而且其中两片大的放到水平尾翼的尖端，这样的话呢，可以把垂尾的总高度就降低了，而且这样做也可以使得垂直尾翼躲开了那个大圆盘子产生的混乱气流。

E2的这个造型如今成了舰载预警机的标配，我国的空警600预警机也是这副样子，长得和E2鹰眼真的非常像。说白了，这个造型基本上就是最优化设计，也没什么可改动的地方。鹰眼预警机这么多年来经过一次又一次的改进，内部的航电设备早已经天翻地覆了，但是外形几乎没什么变化。最明显的变化可能也就是两个螺旋桨从4片桨叶变成8片桨叶了……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）

美国人也觉得U2高空侦察机虽然有4800公里的航程，但是也还是不够。他们尝试把U2飞机运到航空母舰甲板上。U2这种飞机有着巨大的细长机翼，所以它的起飞速度很低，甚至不需要弹射器就足以从航空母舰上起飞，洛克希德的试飞员甚至只用了三分之一的甲板长度就起飞了。但是也因为它的机翼尺寸太大了，总怕降落的时候磕磕碰碰。而且这架飞机是自行车式起落架，机身上一前一后装了两排轮子。在起飞的时候，机翼因为太长了 ，两端有点下垂，必须装两个小轮子托着。飞起来以后，小轮子就扔了。降落的时候，只能靠机身前后两个轮子来着舰，这样就不太稳当。经常在着陆的瞬间，就像皮球一样从甲板上弹起来，这样根本就没办法在航母上着陆。洛克希德公司的工程师对飞机做了改装，加装了着舰钩。

到了1964年，美国人终于可以驾驶U2侦察机降落在航空母舰上了。至于最开始是在哪艘船上降落的，现在已经不可考。有可能是在小鹰号上，也有可能是在企业号上。飞机降落的时候受了伤，鼻子撞到甲板上，空速管撞坏了，不过这些都是小伤，很容易修理，几天以后就修好了。

尽管美国人掌握了U2高空侦察机在航母上起降的技术，但是这项技术就不太实用，因为要想让这个活宝从航母上起飞必须把航母甲板清空。严重影响航空母舰上的飞行调度。所以U2从航母上起飞执行侦查任务只有一次，那就是去监视法国在法属波利尼西亚群岛的核试验。美国人根据U2的采集的数据，断定法国人在一年内就能准备就绪，全面生产核武器。

当然U2这种飞机虽然尺寸很大，机翼很长，但是它的重量却不大。这还不是降落在航空母舰上的最大的飞机，最大的飞机是C130大力神。在1963年的秋天，美国人就让一架KC-130F在福莱斯特号航空母舰进行了一系列的评估飞行，飞机从航空母舰上一次又一次的飞越，一次比一次靠近，而且还多次在福莱斯特号航空母舰上触舰起飞。就像打水漂一样，轮子在航母甲板上碰一下，然后就飞起来走了。最后飞行员觉得有把握了才正经八百的把这架C130大力神停泊在航空母舰上，滑跑距离只有101米，因为C130在降落的时候可以让螺旋桨由正向的拉力变成反向的推力，可以大大减小降落的距离。

当然了，像C130这样的尺寸4发动机运输机在航空母舰上调度起来实在是太麻烦了，所以没有实用性。你想啊，如果是一架尺寸很小的战斗机在跑道上出了故障，那么我们可以把它推到一边去，不能耽误别的飞机起飞降落，可是如果是一架C130大力神，这么大的飞机停泊在甲板上，然后它出了故障飞不起来，你拿它怎么办？你能把它推到一边去吗？不行啊，航母甲板上根本就没他周转的空间，你只能狠心把它推到水里不要了。

不过呢，美国人还真的专门为海军和陆战队研发过短距起降的运输机。这就是XC-142短距起降运输机。这架飞机最大的特点就是机翼能竖起来，发动机和螺旋桨不就跟着竖起来了嘛。从而可以达到短距起降的目的。从开头的X编号，大家也能看得出，这是一架技术验证机。XC-142曾经在本宁顿号航母上做过测试。这种飞机甚至能垂直起飞。飞到空中以后，机翼放平，变成普通的4发动机螺旋桨飞机，起飞重量可以达到20吨。可以说，这种飞机就是现在V-22鱼鹰机的前辈。但是这架飞机的缺点在当时是难以克服的。这架飞机虽然能垂直起降，却代替不了直升机。而且相比普通的固定翼运输机，这家伙的航程又不长。说白了，垂直起降的飞机就没有航程远的，这种起降方式本身就特别的耗油……

清除所有标记

清除选中的标记

错误类型

无错字 - 写作（在线版）