跳岛FM

当经济下行，底层男性的社会地位受到威胁，对男子气概的确认反而会更为执着，这是不少社会学研究的发现。上世纪八十年代的英国工业老城格拉斯哥，正经历由盛转衰的转轨期，成年男性失业率高达26.7%。最近引入国内的英国文学至高奖布克奖获奖作品《舒吉·贝恩》，就以同名主人公小男孩舒吉·贝恩的视角记录自己和母亲阿格尼丝作为两个不合于主流性别气质规范的异类，在下岗工人社群中艰难幸存的故事。

本期节目，跳岛主播肖一之请到了「小鸟文学」创始人、《张医生和王医生》的作者杨樱和曾在英国生活多年的自由撰稿人麦教授。三人从《舒吉·贝恩》故事所在地格拉斯哥与东北老工业区的相似之处聊起，讨论了外部宏观大环境和微观人际关系模式之间的种种互动。当一个城市的生命周期走向终结，个体如何挣脱沦为废弃零件的命运？男人和女人面对失业，为何会有不同的应对模式？女性群体为何更容易抱团互助？小说中工人社群对男性气质的垄断诠释，如何演化为家庭内外隐性或显性的暴力，扭曲情感的表达？作为性少数群体的舒吉，又如何以童真的温情，和母亲一起创造一些珍贵的、属于弱者的爱与尊严？

【本期嘉宾】

【本期主持】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

电影

推荐作品

【出品人】蔡欣

在奋斗至上的企业文化让“狼性”成为一个内涵复杂的名词之前，文学中的“狼”可以有哪些指向？在近百年前面世的小说《荒原狼》中，德国作家黑塞讲述了一个人发现内心的“狼性”并学会与之共处的故事——只是与被集体强制灌输的热血与竞争恰恰相反，小说主人公哈利·哈勒尔之所以自认为是一头“荒原狼”，是因为抗拒被社会定义和塑造，身处中产阶级的市民生活，却觉得像是误入陌生兽类之间，一边闭塞自己，又渴望被承认。

本期节目，主播于是请来了复旦大学人文学者梁永安和华东政法大学教授杜素娟，借这本一代人的精神指南聊了聊社恐时代下自我与世界的辩证关系。当一个人拒绝接受社会的规训，顺从于普世的价值观，他的自我意识必将如小说主人公哈利那样与外界产生持续的摩擦。然而，孤绝的“荒原狼”人格，又未尝不是另一种形式的囚禁。或许，哈利并非不容于世，而是不容于己。面对一个屡屡让人失望的动荡世界，我们与其精疲力尽地改造自我以谋求认可，不如认真倾听内心那匹荒原狼的召唤，使之融为一千个灵魂中那不被外界侵蚀的一部分。与自己和解，才是迈出了解放之路的第一步。

本期节目由跳岛FM与读客三个圈经典100讲联合呈现，感谢上海朵云书院戏剧店提供的场地支持。

【本期嘉宾】

【本期主播】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

作品

女司机被污名化的历史，可能和女性手握方向盘的历史一样悠久。哪怕是村上春树这样的作家，也忍不住在《驾驶我的车》开头轻飘飘发表几句议论，认为“女性开车要比男性谨慎和小心。情理上不应该对此说三道四。然而她们的开车状态有时却可能会使周围人心焦意躁。”

开车的女人自带紧张感吗？车开得好是一种更阳刚的气质吗？本期节目，钟娜和跳岛新任主播广岛乱请到了作家周嘉宁——一位车龄近二十年的女司机，三人一起聊了聊文艺作品中的车，以及人车关系中被长期忽视的性别化维度：从《驾驶我的车》中车技一流却沉默寡言的渡利开始回溯，在经典女性主义电影《末路狂花》的悲壮和2021年戛纳讲述人与车交合的《钛》之间，是一整条“女司机”的人物光谱：谨慎或大胆、迷糊或果决，每一种性格的女人都可以借由车迈出探索自我的第一步。

作为可移动的私密空间，汽车的符号意义朝着两个方向无尽延展：它既可以是家宅的小型副本，提供庇护也复制规训，在副驾驶和后排之间上演有关嫉妒与落寞的人生小剧场；也可以是通向荒野的入口，召唤着女性甩脱高跟鞋和香槟杯，主动奔赴一场轰轰烈烈的公路片叙事。在厨房与卧室之外，祝愿每一个追求自由的现代女性，都可以随时决定去“驾驶她的车”。

释放热爱，奔赴自在。本次节目由新美式运动SUV凯迪拉克XT4冠名播出。

【本期嘉宾】

【本期主播】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

书籍

影视作品

在最近出版的小说《关于告别的一切》中，路内写道：“人生难得遇到两种人，一种是沉静的男性创作者，一种是豪放的女性评论者——这是从文本意义上而言，也是从生活意义上而言，更可以从象征意义上而言。”

这部新作的主角正是一位名叫李白的“男性创作者”。十岁时，他的母亲白淑珍与人私奔，留下李白与父亲李忠诚在一座名为吴里的南方小城各自成长。三十多年来，这位放荡不羁的文学青年与他平庸却怪诞的父亲在各自的人生道路上遭遇一段段爱情或爱情的希望，不同的女性在他们的生命中现身又离场，告别或不告而别。

本期节目，主播祝羽捷请来了小说家路内和复旦大学新闻学教授陆晔，借路内的新作聊了聊爱情小说和关于爱情小说的一切：李白早恋过、一夜情过、刻骨铭心过，他都如何回忆往日这十几场恋爱？自嘲是知识分子特有的习惯吗？有“追随三部曲”中的路小路在前，如何理解李白作为“工厂子弟”的身份？新作中的性场面太多了吗？男性作家在刻画两性关系中微妙的心理起伏时天然不占优势吗？随着对谈的深入，这场聊天逐渐变得像是小说中场景的复现：在女性读者的检视之下，小说中无意识的褶皱被发现，接受质问。正如陆晔老师在节目末尾所点明的那样，如果说故事中的主人公李白是在以谈论爱情的方式解构爱情，故事之外，坦然讨论性别视角的过程，也是抛弃对性别角色刻板想象的过程。小说的魅力，或许正在于能让人感知大而化之的标签之下，一切流动的暧昧与复杂。

【本期嘉宾】

【本期主播】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

作品

【出品人】蔡欣

丑恶之物中存在美吗？特别栏目「沙仑的玫瑰」的第二期，复旦大学德文系姜林静、法文系陈杰和英文系包慧怡选择了法国诗人波德莱尔。《恶之花》《巴黎的忧郁》……他那些幽暗而绮丽的散文诗，开创了一种捕捉现代城市生活瞬间的方法和美学。

两百年之后，现代都市的喧哗、骚动和冷漠已经成为一种默认的境况。再来回顾波德莱尔笔下那个十九世纪的巴黎，随这位漫游者在拱廊街或咖啡馆、在介于公共与私密的空间中窥视汹涌人群中每一个擦肩而过的匿名者：神情哀愁的过路女子、脸色阴沉的乞丐、暗送秋波的妓女……这些意象对于当代的读者来说或许会显得陌生。然而，这并不代表我们不能与波德莱尔笔下那些漂泊在城市荒漠中的孤独者共情。

在这期节目中，三位老师从安吉拉·卡特与玛格丽特·阿特伍德对波德莱尔的戏仿与颠覆说起，依次剖析了他身上的诸多标签：波德莱尔厌女吗？是瘾君子吗？如何理解“恶之花”中的“恶”？他的创作如何拓宽了“美”在浪漫主义之后的含义？对于他而言，人群意味着匿名的专制，还是转瞬即逝的灵光？工业化之后的大都市犹如海洋，是迷人和不安的混合巨兽，让身处其中的我们时刻面临被人潮吞噬的焦虑。被感召的时刻、要溺亡的时刻，我们有可能在阅读波德莱尔的时候获得一点痛楚的安慰吗？

【客座主播】

【时间轴】

【节目中提到的人物和作品】

勒孔特·德·里尔 (Lenconte de Lisle, 1818-1894)，法国高蹈派诗人。节目中提到他的《诗与诗》。

画家

其他作品

【出品人】蔡欣

你有收藏的习惯吗？你喜欢看“爱用品记录”吗？去别人家做客的时候，有没有过一个朋友曾经如数家珍，和你细细讲述每件宝贝的小史？物品可以让人窥见主人的品味和性情，反过来说，喜欢一件东西，想要占有，得到后又厌倦，或者因为空间狭小不得不割舍，这也是现代人相当熟悉的恋物周期。在这个疯狂消费的时代，单纯的恋物关系已不复存在，转变为另一种爱恨交织的纠缠。

本期「自由潜水」栏目，宝婷和何润哲请到了旅居京都的学者苏枕书，三人一同从风物的变化说起，聊了聊人和物之间的复杂情感：从春之海棠到夏之枇杷，对物候变化的敏感，来自于农耕文明的优良传统，演变为旧式文人的私房雅趣，至今仍在遗泽有心人。而枕书挚爱的古本纸质书，也在以另一种形式的物质性引诱着当代人。卷轴、毛笔、花瓶、手办、化妆品……被物包围的我们，也在被物形塑，当拉琴的手与琴弓几乎合二为一之时，人与物之间真的还有明晰的界限吗？我们在使用物品的时候，物品是否也在指引着我们？抽出古书的纸捻，每日擦拭桌面，承袭“惜物”这一接近失传的朴素美德，尊重物的主体性，或许能让我们接近几分物的灵魂。

【本期潜水成员】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

人名

书籍及文章

【出品人】蔡欣

最近，爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第三部小说《美丽的世界，你在哪里》中译本正式上市，其处女作《聊天记录》改编的同名剧集也在不久前上线，尚不知能否复刻《正常人》的辉煌。作为鲁尼的中文版译者，跳岛的主播钟娜邀请到了小说家淡豹和译者陈以侃，再度聊了聊这位可能是当下全世界最热门的青年小说家：我们为什么喜爱她？出到第三本书，她的革命性消退了吗？她为什么依然值得我们阅读？

《时代》周刊在将鲁尼选入“全球百大影响人物”时的评语中写道：

在新作中，鲁尼再一次以她擅长的书信体让读者饱尝“看聪明人说聪明话”的乐趣，两位女主人公聊天的话题如真实生活一般漫无边际，谈论新男友、旧情人，也聊诗歌和亨利·詹姆斯。当然，鲁尼不会忘记让你知道她笔下的人物“在思考马克思主义”：阶级、财富、文明的消亡，都是高频关键词。只是他们热衷讨论，却无力解决问题，而中国读者身处另一种语境，又要如何理解西方作家这种“幼稚的辩论”和“天真的想象”？在原子化愈加强烈的后疫情时代，我们或许应当接受鲁尼所传递的这种关于具体关系的政治，哪怕它显得有些保守：过一种“脚踏实地”的生活，爱一个人总比不爱好。

【本期嘉宾】

【本期主播】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

作品

播客

【出品人】蔡欣

动动手指就能写诗？

前段时间，一款叫做写首诗吧！的小游戏实现了这个假设，邀请玩家用别人的词语写自己的诗——这样的拼贴诗游戏看似后现代，却也能在中国古诗词的集句传统中找到原型。这个儿童节，跳岛邀请到这款游戏的设计师叶梓涛，和他的播客「落日间」串了个台，邀请到两位格外擅长文字游戏的嘉宾，作家btr以及小说家朱琺，一起聊了聊古今中外让文学好玩起来的种种尝试。

游戏意味着规则。上世纪60年代，一个汇集了作家和数学家的松散团体“乌力波”试图以同样的思路理解文学的生成机制，卡尔维诺、翁贝托·艾柯、乔治·佩雷克都是这个“潜在文学工厂”的成员。他们精巧大胆的实验创作，直到今天还在启发我们：规则会让创作更自由吗？当AI写诗、废话生成器成为当下最有代表性的“文学机器”，我们该如何理解语言的意义？数字时代让我们更容易接受“形式大于内容”的作品了吗？电子书除了无限模拟纸质书的阅读体验之外，还承载怎样的文学想象？作为读者、作为作者，或许我们都是一只乌力波意义上的老鼠，心甘情愿进入文字迷宫，又总在试图凌空而起，召唤着其他玩家一同游戏。

【本期嘉宾】

【本期主播】

【时间轴】

2022年夏天，手机气囊支架品牌泡泡骚Popsockets与国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织「是光诗歌」一起，以三首来自乡村诗歌课的作品为灵感，设计出3款晶莹剔透的手机气囊支架。

「是光诗歌」通过为三至八年级当地教师提供系统诗歌课程工具包和培训，已经覆盖到全国27个省份。「是光诗歌」教大山里的孩子写诗，不是为了培育诗人，而是想告诉他们：在只有一次的生命里，要拥有探索的热爱，要保持感受的敏锐，即使愤怒，也可以用一首诗慢慢舒展。

腾讯旗下最年轻的工作室 NExT STUDIOS 也参与到这个企划中来，将「是光诗歌」孩子们的诗剪成了掉落下来的句子，作为小游戏《写首诗吧！》的最新词盘。你可以通过这个游戏收集自己喜欢的句子，和大山里的小诗人们一起合力作诗。

此次联名产品每卖出一份，泡泡骚就会给一个孩子支持一学期的诗歌课。您可以在泡泡骚PopSockets天猫旗舰店里搜索「是光诗歌」参与本次公益活动。

岛民福利：在小宇宙App本期节目的评论区留言参与活动，或转发节目微博，我们将各选出5位幸运的岛民送出「是光诗歌」泡泡骚一个（款式任选）！

【节目中提到的人名和作品】

人物

作品

【出品人】蔡欣

随手拍张照，丢进手机相册，想起来再翻出来看看——你是否也有这样的习惯？今天，只有少数人还会坚持写纯文字日记，云盘搭配网络，将每个人回忆的外接容量无限拓宽。文字和图像，触发记忆的方式有什么不同？日新月异的现代城市，如何加重了我们对遗忘的恐慌？私人回忆可以如何重构官方的历史书写？作家们又如何以他们敏锐的观察和卓然的记忆力，混溶现实与虚构，像纳博科夫所说的那样，把记忆碎片织入故事的纹理，犹如“把子弹藏入肌肉之中”？

本期跳岛，我们请来了复旦大学新闻学院教授马凌和作家赵松，围绕几部聚焦“记忆”的作品，展开了一场漫谈：《记忆记忆》《纯真博物馆》以旧物勾连家族史、城市史；《她来自马里乌波尔》《被涂污的鸟》用私人史对抗集体记忆的选择性遗忘；《说吧，记忆》和《移民》则以虚实难辨的精巧结构，试图捕捉异乡人苦痛回忆里的黑洞……二十世纪以来，世界的动荡、当下的易碎，让“记忆”成为一个被反复书写的主题。正如马凌在节目中提到的，在这场与遗忘的斗争中，艺术作品作为社会记忆的器官，储存了人类的集体无意识。而记忆的具体模样，或许正由我们当下回望过去的姿态塑造。

【本期嘉宾】

【本期主持】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

学者及艺术家

节目中提到的其他作品

【出品人】蔡欣

“有一个孩子九岁时失明/常年生活在盲人影院/从早到晚听着那些电影/听不懂的地方靠想象来补充。” 2004年，在首张个人专辑收录的歌曲《盲人影院》中，民谣歌手周云蓬讲述了一个失明的孩子听着电影，慢慢沉浸在自己的想象之中的故事。

观影、读书是“明眼人”的特权吗？在5月15日全国助残日到来之际，跳岛FM迎来了两位特殊的嘉宾：著名民谣歌手、诗人周云蓬和中国盲文图书馆信息无障碍中心主任何川。1991年，他们考入长春大学，成了特殊教育学院中文系的同窗。在那里，一度只能在盲文图书馆里摸读节选版《红楼梦》《春秋》的年轻人，开启了一段以歌换书，用一首《同桌的你》换一章《生命不可承受之轻》的文青岁月。

30年后，盲文出版的状况已经有了不小的进步。然而，信息无障碍化依旧任重而道远。从盲文翻译软件到衣食住行的每个细节，都可能隐藏着不被人注意的需求。而文艺作品对视障人士等弱势群体的呈现，也常常落入概念化的怪圈：盲人的故事一定要感人吗？我们对视障群体生活的想象带有多少先入为主的成分？盲人的爱欲，又经受着怎样被观看的暴力？在社会的广泛关注之外，弱势群体同样应当拥有不被怜悯的权利，以及拒绝成为某种景观的自由。

【本期嘉宾】

何川，中国盲人协会副主席兼秘书长，中国盲文图书馆信息无障碍中心主任。

【本期主持】

【时间轴】

本集节目由杰士邦零感特约播出。在 5 月 15 日全国助残日到来之际，#杰士邦零感系列新装上市#，旗下全线产品新包装首次添加盲文标识，目前，中国有超过 1700 万视障人士，他们的生活、需求和爱应当被更多人听到。

杰士邦作为两性健康行业内首个关注到无障碍设计的品牌，在今年 5 月，与 JustPod 携手五档中文播客节目，「姜思达」「没理想编辑部」「忽左忽右」「跳岛 FM」以及「Steve 说」，希望通过小小的行动，关注视障人士的亲密体验与健康安全。让零感#看不见的薄守护看不见的爱#。您可以在阿里健康大药房和杰士邦天猫官方旗舰店搜索和购买新包装的零感安全套。

【节目中提到的人名和作品】

人物

作品

电影《光》《建国大业》《推拿》

【出品人】蔡欣