跳岛FM

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己小区被封了。”不久前，豆瓣网友@K这条戏仿《变形记》的创作引发了一轮经典改写的热潮，也让很多人再次意识到卡夫卡是如此切近当下。经典重读栏目「一起读」的第二期节目，我们来读他于100年前创作的长篇小说《城堡》。

一本讲一个人想进城堡进不去的书，为什么会读得人一边深受挫败，一边忍俊不禁？一边读不懂，一边感同身受？本期节目中，初读《城堡》的普通读者何润哲、研究德国文学的专业读者见师和前大厂员工飞行读者K.，交流了各自大相径庭的读后感。那个庞然而神秘，近在咫尺又遥不可及的城堡，究竟象征着什么？是官僚体系，权力神话，还是信仰？主人公K和城堡之间是什么关系？为什么他无法放弃这个不可能的目标？卡夫卡本人的犹太背景和信仰，如何影响了他的创作？和他同时代的本雅明，怎样阐释卡夫卡作品中的智慧和愚蠢？

正如见师在节目中提到的，城堡是“看得见的虚空”，是“让人忍不住撬开的锁”。对于这样一本矛盾之书，我们既可以将其中的诸多“不正常”理解为寓言，也可以像在大厂亲历过《城堡》翻版情节的飞行读者K.那样，认为卡夫卡不过是忠实地记录了我们的现实生活。毕竟，K可以是每一个困在系统中的当代人。城堡那不可见的黑暗阴影，或许已经笼罩在我们头上。

【本期读者】

【作品简介】

【作家简介】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

作品

【出品人】蔡欣

饭都快吃不上的时候，人还要想着读书吗？本期谈天说地的「自由潜水」栏目，在上海居家隔离月余的主播何润哲、猫弟、肖一之连线身处北京的老朋友许小凡，一起聊了聊特殊时期，肚子和心灵对粮食的需求和消耗。

陌生的匮乏体验，让三位主播不约而同地开始反思自己和食物的关系。当土豆、萝卜和五花肉脱离外卖软件和塑料包装，我们好像一夜回到了童年时代，会贪恋白砂糖的甜，认真对待每一片要烂掉的菜叶。我们的生活，正如张定浩的新诗《在上海想起薇依》：

“如今我每天醒来，接受火的布道，

在巨大的不确定感之中，比咖啡更加“非必需”的阅读，也经历了一次脱轨。从一开始读不进书，到在每一个意想不到的地方发现瘟疫、饥饿和危机的影子，从《马可瓦尔多》到《四世同堂》，从《使女的故事》到《鼠疫》，缓慢“复健”，重拾阅读习惯的同时，我们在书本中听见历史的回声。或许，尝试维持日常，就是对例外状态的反抗。在这个足不出户的四月，我们会和新拥有的每一个真实的邻人共同意识到，自己并非独一无二，也并非孤身一人，而这个残忍的春日也并非不可战胜。

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

作品及文章

影视作品

【出品人】蔡欣

如果你关注过最近一年的好书榜单，一定会对《奶酪与蛆虫》《切尔诺贝利的午夜》这两个书名有印象。这两本大部头里的故事一个发生在16世纪的意大利，另一个则迄今短短36年。在这两本聚焦历史角落中的普通人的作品背后，有一个共同的名字——旅居澳大利亚的独立译者鲁伊。在今年的单向街书店文学奖中，她凭借杰出的译笔获得了“年度译者” 奖项提名。

本期节目，同为译者的主播钟娜和鲁伊聊了聊翻译这门技艺：对于鲁伊来说，翻译一本书的过程，也是召唤自己的阅读经验和生命经验，让它们在意想不到的地方和陌生的主题相遇的过程。谁能想到500年前的意大利宗教法庭卷宗，会和雍正皇帝大规模刊发的《大义觉迷录》有共通之处？千里之外的苏联普里皮亚季，和鲁伊在中国东北的故乡又共享怎样的悲喜和坚韧？不同语言和文化间奇妙的契合，作品与译者生命经验的契合，如鲁伊所言，正是翻译中最有趣的体验。

无论是微观史学中的考据，还是纪实文学中的“节制”，都在尝试勾勒具体而复杂的个体面貌。今天的译者，或许正从事着同样的工作，斟酌着一字一句，试图缝合文明的裂缝，传达对人、对问题的真实关切。

【本期嘉宾】

【本期主持】

【时间轴】

本节目由跳岛FM和单向街书店文学奖共同呈现。

书店是永恒的思想之家。自 2016 年起，单向空间发起全国首个书店行业的文学奖评选——单向街书店文学奖，旨在集结中国本土书店对阅读的观察与审美，邀请 100 家中国本土书店提名候选，由权威学者、作家、艺术家、建筑师联合终审，评选出华语出版界在过去一年中最值得关注的声音。我们鼓励年轻的思想和写作者，传递出新的时代性和世界感，倡导不流于消费时代的精神价值。

【节目中提到的人名和作品】

人物

作品

【出品人】蔡欣

在这期莎士比亚专题节目的番外篇中，「沙仑的玫瑰」三人组聊到了和莎剧翻译有关的诸多冷知识：舌克斯毕是哪位小天才想出来的中译名？当胡适组局翻译莎剧，是谁在其他人集体摆烂的时候独自坚持到了最后？哪些大师推动了莎士比亚在中国的全装进口？来到德国，最著名的莎剧译本背后居然有位少女深居简出，成为了幽灵译者？老冤家法国在安利这位邻邦大师的同时，为何不忘顺手高级黑？

其实早在被译介到世界各地之前，莎士比亚自己也堪称一代“译改大师”，懂拉丁、喜西班牙、更爱意大利，不同的原材料都可化为己用。放开对于原创性的迷思，莎士比亚的天才之处，或许正源于他创作中的不自由。

【客座主播】

【节目中提到的人物和作品】

莎士比亚在中国的翻译：

作为“译改大师”的莎士比亚：

【出品人】蔡欣

新一年的世界读书日又要到了，这一天也是莎士比亚诞辰和辞世的纪念日。跳岛很荣幸地迎来了复旦大学的三位青年教师，德文系姜林静、法文系陈杰和英文系包慧怡，用一期解读莎翁的节目开启特别栏目「沙仑的玫瑰」，走入英法德文学的交错小径。

关于这位（据说）出生于1564年4月23日的大文豪，我们可以提出很多问题：出身卑微，只读过文法小学，一边写剧本一边跑龙套的“暴发户乌鸦”，凭什么能成为文学大师？《哈姆雷特》如何震惊了海峡对岸的德国人？为什么雨果会认为那句著名的“To be or not to be”，背后是一种全新的悲剧性？透过莎剧中看似狗血的三角关系、身份互换等情节，现代人又可以怎样更好地理解自己的欲望？四百年后的今天，我们为什么要继续阅读莎士比亚？

在这期节目里，借助法国学者勒内·基拉尔的摹仿欲望理论，我们看到莎剧人物间交错的欲望投影：就如同《仲夏夜之梦》里惨遭“乱点鸳鸯”的两对情侣，我们常在不自知中欲他人之所欲，在狂热的追寻和欣羡中迷失。而每个人在渴望成为他人的同时，也在不自觉地成为他人欲望的中介——莎翁因为他天才的直觉而发现的这个“真相”，不仅适用于剧中人，也适用于集体的人类命运。在阅读莎士比亚的时候，今天的我们依旧可以从悲喜交织的荒诞中读到自己，嘲讽自己或者怜悯自己，并因此通向自我，也通向普遍性。

预告：时长原因，部分有关莎士比亚作品翻译的内容将作为加更节目在4月23日世界读书日当天上线，敬请期待！

【客座主播】

【时间轴】

【节目中提到的人物和作品】

书籍和文章

引言

【出品人】蔡欣

谈到科幻小说，你的第一反应是否也是深蓝的浩渺星空，孤独的宇宙飞船和名字长长的外星人？你是不是也听到过“硬科幻重设定，软科幻强情节”的说法？最近，一本由全女性和酷儿阵容打造的当代中国泛幻想类小说集《春天来临的方式》，尝试为这个文类呈现一些多样的可能。本期跳岛，我们请来了参与策划和编辑了这本书的青年科幻作家王侃瑜和中英文双向译者金雪妮，和我们一起聊一聊女性写作、科幻小说以及幻想文学的关系。

广告时间：

【本期嘉宾】

金雪妮（Emily Xueni Jin），耶鲁大学东亚语言文学系博士生，译者，写作者。翻译作品包括《菲利普·迪克传》《发条王国》系列，《春天来临的方式》等数部中国幻想小说英译选集。

【本期主持】

【时间轴】

【节目中提到的人名和作品】

【本期推荐作品】

Kingdom of Characters: The Language Revolution That Made China Modern Jing Tsu

【出品人】蔡欣

在被疫情再度打断的这个春天，邀请大家来回顾跳岛去年录制的这期节目，听见一种在现代城市生活中发现“荒野”的可能性——在碎片化的绿色中生活久了，自然似乎已经成了一个过于遥远的概念。如何在城市里收集散落的春光、寻找自然的痕迹？本期节目的两位嘉宾分别在皖南和新疆长大：沈书枝的少女时代在广袤水田放牛、日日看云起雨落，欧阳婷的童年在戈壁绿洲度过，走出生活的厂区就是大漠孤烟。或孤寂、或苍凉的荒野记忆和她们的阅读经验相互碰撞，也在成年之后继续滋养着她们的城市生活。

每次雨过天晴，我们都能在朋友圈的摄影大赛里“云看云”；居家隔离期间，我们也仍翘首盼望着窗外的生机。即便身处“贫瘠”而没有野性的都市，我们依然能拥有对无垠的向往、对自然的乡愁。抬头看云，迈步出门，看凤仙花如何把种子弹出去，看蜀葵在暮色中的凝滞色彩，看二环以外的天空呈现出墨水般的澄澈蓝色。世界上已经很少有人类到不了的地方，严格意义上的“荒野”似乎很难找到，然而，我们距离其并不遥远。在这段特殊时期，让我们重温这期去年录制的节目，回忆那些与自然发生过的连结。每一处未被发现的风景，都是今天的荒野之所在。

【嘉宾】

【主持】

【时间轴】

【节目中提到的书】

【嘉宾推荐的书】

【出品人】蔡欣

2022年3月31日，是跳岛FM上线两周年的纪念日。上线以来，我们制作了99期节目。在这反复被打乱的两年间，每周一次的更新成了整个制作团队生活中最为基础的秩序，也成长为一个个坚实的落脚点，150多位嘉宾，10万多岛民，很多人循着声音而来，在书籍和文字的岛屿上相会。

第100期节目，依然关于相遇与联结。我们请到19位跳岛的老朋友，来分享他们在阅读中偶遇的一个“共时性瞬间”——当他人写下的句子穿越时空，和你的当下发生奇异的共振，这种巧合总是让人惊喜。它可以点亮一段焦躁的排队做核酸的等待，也可以让京都与北京的两种春意重叠，或者还可以为迷茫的生活提供一个意想不到的答案。而更让人感到安慰的或许在于，“共时性瞬间”的存在以及它恩赐般的频繁造访，是无数个“不确定”中的一种确证：存在“共时”也意味着存在“共识”。在喜爱阅读的人之间，在相信书籍的人之间，在不放弃创造的人之间，总归还是有着一些哪怕是微小的共同点，让你我之间的理解和共情成为可能。

再次感谢各位岛民朋友对跳岛的支持。最后，播报几则和节目有关的消息：

未来，让我们继续在声音中联结，在阅读中相会！

【时间轴】

【出品人】蔡欣

对于不少95后乃至00后来说，BBS已经是一个略为陌生的名词。千禧年前后，网络论坛（BBS）曾经盛放了一代中国人的好奇和表达欲。人们在这里激情版聊、长文论战，也因此与网线另一头的陌生人结下奇妙的缘分。先后诞生的榕树下、黑蓝等多个有影响力的文学论坛，给一代文艺青年的生活与创作留下深刻的印记。二十年后的今年，微博和公众号成了最主流的发声渠道，早期互联网那种蓬勃得有些天真的社群氛围也逐渐成为众多老网民的追忆。

本期跳岛，我们请到了青年作家老王子和三三。作为从BBS时代起就在各大文学版潜水的老网民，他们的创作都曾或多或少地从那段历史中汲取灵感，描绘电子废墟里的各色文艺青年。在节目里，他们与主播猫弟、于是一起考古了那个奇妙又精彩的年代：每个人的网名背后有什么小心思？有哪些让人印象深刻的网友见面故事？那个年代的网络文学氛围与现在有什么不同？BBS时代是否是互联网的“黄金时代”？文学论坛衰微后，文艺青年可以去哪里发表创作，如何与他人产生新的联结？当我们回望那一段互联网早期历史的时候，我们仍会感动于那些鲜活、热烈、自由生长的表达与创作。

【本期嘉宾】

【本期主持】

【时间轴】

【节目中提到的人和作品】

【出品人】蔡欣

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”谁没被语文老师逼着背过经典散文《荷塘月色》呢？可随着记忆消退，散文这种文体似乎也逐渐淡出了我们的生活和阅读：印象中，它不如小说缤纷，不如诗歌灵动，不如戏剧惊险，你还记得自己读的上一篇散文是什么吗？另一方面，散文又是最接地气的一种文体，永远忠实地接纳现实生活的碎片。本期跳岛，我们请来了青年作家张怡微，她在复旦创意写作专业教授现代散文。脱离了语文课本再来看散文，会有什么不一样的感受？

散文究竟是什么？日记是散文的一种吗？140字的微博呢？同样都有人物、故事和情节，散文和小说有什么区别？我们熟悉的“形散神不散”是散文的至高标准吗？“以景语写情语”究竟是什么意思？在网络热词“新陈代谢”不断加速的今天，追求“文笔”的意义何在？这一堂“散文课”，让我们看到一种重新靠近散文的方式：阅读散文和写作散文，就是在漫长的思考中建立内心的秩序、就是接受现实生活的结局并继续前行。作为一种自省的途径，散文永远朝每一个人敞开。

【本期嘉宾】

【本期主持】

【时间轴】

【节目中提到的人和作品】

【出品人】蔡欣