Sie war eine emanzipierte Frau – im Rahmen ihrer Zeit. Aber sie erlebte schmerzhaft auch die Grenzen dieser Freiheit. Denn Rahel Varnhagen von Ense war Jüdin – und das ließ man sie nie vergessen, trotz ihrer Erfolge, trotz ihres gesellschaftlichen Aufstiegs. Rahel Levin – so ihr Geburtsname - gehörte zu einer Gruppe selbstbewusster Frauen, die um die Wende des 18. ins 19. Jahrhundert dem kulturellen Leben in Berlin eine ganz besondere Note gaben. Die meisten von ihnen waren Jüdinnen aus wohlhabenden Familien, gebildet und kreativ. Sie führten ihre eigenen Salons, in denen sich jenseits der Standesgrenzen alle trafen, die sich für Dichtung und Philosophie, Wissenschaft und Musik interessierten. Doch in die Paläste des Adels wurden sie umgekehrt nicht eingeladen. Diese antisemitischen Vorurteile bekam Rahel auch noch zu spüren, als sie 1814 mit 43 Jahren den Historiker und Diplomaten Karl August Varnhagen von Ense heiratete: Sie musste sich taufen lassen und wurde dennoch bei Hofe nie anerkannt. Trotz allem waren Rahel Varnhagen von Ense und ihr Mann eines der wichtigsten und einflussreichsten künstlerisch-intellektuellen Paare der preußischen Hauptstadt. Beide veröffentlichten schriftstellerische bzw. historische Werke, der Umfang ihrer lebhaften, internationalen Korrespondenz ist phänomenal. Rahel Varnhagen von Ense starb am 7. März 1831, 61 Jahre alt. Nach ihrem Tod kümmerte sich ihr Mann mit Nachdruck um die Veröffentlichung ihrer Schriften und half ihr dadurch zum Nachruhm - als eine der wichtigsten literarischen Stimmen ihrer Epoche.

Mit Adolf Tegtmeier hat der Schauspieler Jürgen von Manger eine sympathische Kunstfigur erschaffen, die seit den 1960er Jahren als Stimme des Kohlenpotts gilt: "Man muss im Leben Mensch bleiben, alles andere ist Kokolores". Der Kumpel aus Gelsenkirchen trägt sein Herz auf der Zunge, verheddert sich in seinen eigenen Sätzen und lässt sich fröhlich über die großen und kleinen Dinge des Lebens aus. Schwarze Schirmmütze, Schnauzbart und ein breiter Ruhrpott-Slang sind sein Markenzeichen. Die Leute im Ruhrgebiet mögen ihn, denn Tegtmeier ist einer von ihnen. Dabei stammt Jürgen von Manger weder aus dem Ruhrgebiet noch aus der Arbeiterschicht. 1923 wird er in Koblenz als Sohn eines Staatsanwaltes geboren und kommt mit 10 Jahren nach Hagen. Im Krieg muss er an die Ostfront, danach wird er Schauspieler und steht in Hagen, Bochum und Gelsenkirchen auf der Bühne. Populär wird er als erster Ruhrgebiets-Kabarettist. Durch Serien wie "Tegtmeier klärt auf", "Mensch bleiben" und "Tegtmeiers Reisen" wird Jürgen von Manger zum Fernsehstar. Außerdem wirkt er in mehr als 20 Hörspielproduktionen mit. Nachdem ein Schlaganfall sein Sprachzentrum gelähmt hat, zieh er sich aus der Öffentlichkeit zurück. Am 15. März 1994 stirbt er im Alter von 71 Jahren in Herne – wo bis heute ein ihm zu Ehren "Tegtmeiers Erben" genannter Kabarettpreis für Bühnenoriginale vergeben wird.

Er war deutscher Nationalspieler, galt als einer der besten Stürmer seiner Zeit, war zwei Mal deutscher Meister, und er war Jude. Heute vor 80 Jahren schickte Julius Hirsch eine letzte Postkarte aus Dortmund – eine Zwischenstation auf dem Weg nach Auschwitz. "Meine Lieben! Bin gut gelandet, es geht gut! Komme nach Oberschlesien, noch in Deutschland. Herzliche Grüße und Küsse, Euer Juller!" Es ist das letzte Lebenszeichen von Julius Hirsch, eine Karte zum 16. Geburtstag seiner Tochter. Im Jahr 1950 erklärt ihn das Amtsgericht Karlsruhe für tot. Julius Hirsch wurde 1892 geboren und war einer der besten Fußballspieler seiner Zeit. Hirsch trug siebenmal das Trikot der deutschen Nationalmannschaft, war Olympiateilnehmer und wurde zweimal Deutscher Meister: 1910 mit dem Karlsruher FV und 1914 mit der SpVgg Fürth. Im Ersten Weltkrieg wurde Julius Hirsch für besondere Tapferkeit ausgezeichnet. In der Zeit des Nationalsozialismus wurde er dann diskriminiert, verfolgt und ermordet, weil er Jude war. Der Name Julius Hirsch geriet in Vergessenheit, auch weil der Deutsche Fußball-Bund an der Aufarbeitung seiner eigenen Geschichte in der NS-Zeit jahrzehntelang nicht interessiert war. Das änderte sich erst um die Jahrtausendwende. Seit 2005 verleiht der Deutsche Fußball Bund jährlich den Julius Hirsch-Preis gegen Antisemitismus, Rassismus und Diskriminierung.

3096 Tage: So lange wird Natascha Kampusch in der Gewalt ihres Entführers Wolfgang Priklopil ausharren müssen. Achteinhalb Jahre sind das, fast so viel wie ihr bisheriges Kinderleben. Zehn ist sie, als Priklopil sie auf ihrem Weg zur Schule in einen weißen Kastenwagen zerrt. Priklopil sperrt sie in ein Verlies im Keller seines Hauses. Will absolute Macht über sie, missbraucht sie als Arbeitssklavin, sucht auch körperlich ihre Nähe. Aber, darauf legt Natascha Kampusch später Wert: Es gelingt ihm offenbar nicht, sie zu brechen. Sie gestaltet ihr Verlies mit, sucht sich Beschäftigungen, gibt ihren Tagen eine selbstgewählte Struktur – schafft sich Inseln der Selbstbestimmung. Bald darf sie sich freier bewegen, im Haus, im Garten. Bisweilen nimmt Priklopil sie sogar auf Ausflüge mit. Und doch wird es dauern, bis Natascha Kampusch in einem unbeobachteten Moment die Flucht wagt. Gibt es das: Freiheit in der Gefangenschaft? Ein Entführungsopfer, das nicht nur Opfer ist – und ein Täter, der kein Monstrum ist, sondern auch, wie Natascha Kampusch betont, "menschliche Züge" trug? Und was passiert, wenn nach der Flucht auf einmal Medien und Öffentlichkeit mitwissen, mitreden, mittun wollen? Das Ringen um Autonomie, um die Hoheit über ihr Leben und ihre Geschichte, hat für Natascha Kampusch nach jenen 3096 Tagen nicht aufgehört – im Gegenteil.

Franz Hohler ist eine Schweizer Institution: Schriftsteller, Satiriker, Nachdenker. Auch mit 80 Jahren will er künstlerisch aktiv bleiben. Die Chancen stehen gut – Franz Hohlers Vater wurde 101 Jahre alt... In seinen Werken sinniert Franz Hohler oft und gerne über das Bedürfnis zu lachen, über das, was guten und schlechten Humor ausmacht, über die Schweiz und das Schweizersein im Allgemeinen und über die Frage, ob Kunst tatsächlich die Welt verändern kann. Franz Hohler ist ein Multitalent und in vielen Rollen unterwegs. Als Kabarettist, Cellospieler, Liedermacher, Ökoaktivist und Romancier. Geboren am 01. März 1943 in Biel, gilt er mittlerweile als ein Schweizer Kulturgut. Überhaupt Kultur. "Sie soll Brücken schaffen", fordert Franz Hohler und ergänzt: "Kultur ist das Gegenteil von Krieg". Der Künstler baut auch viele andere Brücken, unter anderem die zwischen den Generationen. Er liest aus seinen Werken in Kindergärten und Schulen ebenso wie auch in Altersheimen. Mit 22 Jahren schmeißt Franz Hohler die Universität hin und möchte mal schauen, ob er von seinen Ideen leben kann. Charakteristisch für seine Werke sind der Wechsel zwischen politischem Engagement und reiner Erzähllust. Einige seiner Erzählungen zu Artensterben und Klimawandel, die er in den 1980er Jahren geschrieben hat, lesen sich heute wie Prophezeiungen. Oft geht er dabei von feinen Alltagsbeobachtungen aus, die auch unversehens ins Absurde kippen können. Seit über 50 Jahren steht er nun schon auf der Bühne. Doch seine Schwäche ist seit Beginn seiner Karriere die Liebe zu Prosa-Miniaturen. Darin umschreibt der große Meister der kleinen Form abgründig die unscheinbaren Risse im alltäglichen Gefüge und wurde dafür schon mit zahlreichen Preisen überhäuft.

An einem Samstagmorgen im Frühjahr 1953 betreten zwei aufgeregte Herren ihre Stammkneipe im englischen Cambridge. Sie bestellen reichlich Bier und teilen den anderen Gästen unaufgefordert mit: "Wir haben den Schlüssel des Lebens entdeckt!" Der Amerikaner James Watson und der Engländer Francis Crick meinten die so genannte "Doppelhelix", das vielleicht wichtigste Puzzlestück zur Entschlüsselung des menschlichen Erbguts. Ermuntert vom Buch des Physikers Erwin Schrödinger - "Was ist Leben?" - hatten sich die beiden auf die Suche nach einem Erbmolekül gemacht, mit der Fähigkeit, Informationen zu speichern und zu transportieren. Doch wenn es dieses DNA-Molekül gab: Wo konnte man es im menschlichen Körper finden und wie sah es aus? Irrtümer und Rückschläge waren dem großen Ereignis jahrelang vorausgegangen. Bis Watson und Crick ein Schachzug gelang, der ihnen den Nobelpreis einbrachte. Weil sie uns einen Blick in die Trickkiste der Natur ermöglichten - die Offenbarung eines Moleküls, das aussieht wie eine gedrehte Strickleiter. Ein Jahrzehnt sollte es noch dauern, bis auch die wissenschaftliche Öffentlichkeit begriffen hatte: Hier handelte es sich um eines der bedeutendsten Ereignisse der Biologie des 20. Jahrhunderts. Kein Wunder, dass an der Stammkneipe der Pioniere später eine Plakette angebracht wurde, die an die Entdeckung der "Doppelhelix" erinnert.

1848 stehen die Zeichen in Europa auf Sturm. Europas Freigeister fordern Revolution statt Restauration. Sie sägen an Monarchie und Ständesystem. Heute vor 155 Jahren springt der Funken der Revolution nach Deutschland über – mit einem Forderungskatalog Mannheimer Bürger. Der französische König in Frankreich ist bereits gestürzt, die zweite Republik ausgerufen. Auch auf dem Territorium des Deutschen Bunds werden jetzt Barrikaden errichtet, Flugblätter verbreitet, blutige Kämpfe ausgefochten. In sämtlichen deutschen Staaten gibt es Volksversammlungen. Die erste findet im badischen Mannheim statt. Erklärtes Ziel sind Pressefreiheit, Schwurgerichte, ein deutsches Parlament. Beilagen und Feuilletons sind voll mit Berichten über die Absetzung des französischen Königs. In Mannheim wird nur drei Tage später eine Vollversammlung einberufen. Sie ist die Blaupause für unzählige weitere Zusammenkünfte im Deutschen Bund. Am Nachmittag des 27. Februars 1848 ziehen rund 2500 Menschen in Mannheims Norden, in die Schulaula des einstigen Jesuitenkollegs. Sie sind Beamte, Gelehrte, Händler, Politiker. Auch Frauen sind dabei, kämpfen um die Gleichberechtigung der Geschlechter. Am Ende der Versammlung liegt eine Petition vor, die als die Mannheimer Märzforderungen in die Geschichte eingeht. Gustav Struve, einer der führenden Köpfe der Revolution in Baden, verliest das Grundsatzprogramm, in dem das Recht auf Selbstbestimmung verlangt wird, das Recht auf Wohlstand, Bildung und Freiheit für alle Klassen der Gesellschaft. Am nächsten Tag wird die Petition dem Landtag in Karlsruhe überbracht. Tausende Menschen aus ganz Baden strömen in die Hauptstadt des Großherzogtums und werden Zeugen vom Beginn der Revolution 1848/49.

Pelé sagte einmal, Bobby Moore sei der anständigste und gleichzeitig beste Verteidiger gewesen, gegen den er je gespielt habe. Ganz sicher ist Bobby Moore bislang der einzige englische Mannschaftskapitän, der jemals den WM-Pokal überreicht bekam. Wenn im Mutterland des Fußballs, in einer Sportart, die sich vornehmlich über Tore definiert, bis heute eine Aktion verklärt wird, die einen Treffer verhinderte, dann ist dies wahrscheinlich Ausdruck größtmöglicher Wertschätzung. Bobby Moore, Verteidiger und Kapitän der englischen Nationalmannschaft, gelang 1970 im WM-Vorrundenspiel gegen Brasiliens Ausnahmestürmer Jairzinho ein Tackling, das auf der Insel bis heute als großartigster Zweikampf aller Zeiten gefeiert wird. Präzise wie ein Chirurg im Eilzugtempo – so etwas hatte die Fußballwelt noch nicht gesehen. 1966 führte Bobby Moore die englische Nationalmannschaft zum einzigen WM-Titel. Nach dem Legenden umrankten Endspiel 1966 gegen Deutschland entstanden Fotografien, die heute einen ikonischen Wert besitzen: Moore auf den Schultern zweier Mitspieler, der rechte Arm schüchtern nach oben gestreckt, in der Hand der Weltpokal. So erfolgreich und einzigartig Moores Karriere verlief, so gewöhnlich und eigentlich tragisch endete sein Leben: Als Privatmann fehlten ihm die Ruhe, Übersicht und Souveränität, die ihn auf dem Fußballplatz ausgezeichnet hatten.

Kann man die Realität malen? Kasimir Malewitsch hielt das für eine Lüge und Anmaßung. Also malte der Mann aus Kiew reine Farben, oder ein schwarzes Quadrat auf weißem Grund – damals ein Skandal, heute ein Startpunkt der modernen Kunst. Ein Viereck, etwa 80 mal 80 Zentimeter, auf weißem Grund: Das "Schwarze Quadrat" von Kasimir Malewitsch zählt zu den Ikonen der Malerei: Neuanfang und Nullpunkt der Moderene. 1915 stellt er es der Öffentlichkeit vor, zusammen mit Werken von 14 anderen Künstlern in einer Galerie in St. Petersburg, damals Petrograd. Malewitsch platziert sein Bild über Eck unterhalb der Decke. Im so genannten "schönen Winkel", genau dort, wo traditionell in einer russischen Wohnung die Ikone angebracht ist und erklärt: "Ich habe die nackte Ikone meiner Zeit gemalt." Weil er die Übersetzung der Realität auf eine zweidimensionale Leinwand für eine Lüge hielt, entschied sich der Künstler für die reine Farbe. Der Skandal blieb nicht aus. In der Kunstwelt hatte das schwarze Quadrat eine enorme Wirkung. Bis heute gilt Kasimir Malerisch als einer der wichtigsten Vertreter der russischer Avantgarde. Malewitsch wurde in Kiew geboren und hat sich selbst oft als Ukrainer bezeichnet. Seine ursprüngliche Sprache und Kultur waren im damaligen Zarenreich verboten.

Kluger Kopf, verschrobener Gelehrter, Misanthrop: Das ist das Bild von Arthur Schopenhauer. Dabei ist seine Philosophie sehr menschenfreundlich und aktuell... Arthur Schopenhauer (1788-1860) ist als Sozialphobiker in das kulturelle Gedächtnis eingegangen. Ein emotionales Stachelschwein, wie er es in einem seiner bekannten Texte beschreibt. Ein Einzelgänger, der über die Mitmenschen spottete und seine Philosophie-Kollegen verhöhnte. Der Privatgelehrte lebte völlig zurückgezogen. In seiner Nähe duldete er nur seinen Pudel. Und dem gab er den Namen: "Mensch!" Schopenhauers Breitenwirkung und sein damit verbundener zweifelhafter Ruhm geht ausschließlich auf sein Buch "Aphorismen zur Lebensweisheit" zurück, während sein philosophisches Hauptwerk "Die Welt als Wille und Vorstellung" kaum rezipiert wurde. Darin aber spricht ein ganz anderer Schopenhauer und entwickelt eine gerade heute aktuelle Ethik des Mitleids. Sobald man das Eigene im Anderen erkennt, ist demnach moralisches Handeln geboten: "Verletze niemanden, vielmehr hilf allen, soweit du kannst."