跳岛FM

近些年来，柳宗悦、赤木明登等日本民艺大师的名字和“日式生活美学”一起流行起来，很多人开始学习茶道、花道。随着《我在故宫修文物》等纪录片的热映，百宝嵌、宫廷织绣等中国传统技艺也重新回到了大家的视野当中，不少民间小众手艺也成了网络热点。从媒体头条到商场广告，“匠人精神”被频繁地提起。

摆在高级商场橱窗里的精美工艺品，被挪用到各种商业领域的“匠心”……如今强调匠人的意义，是否会有消费主义的“嫌疑”？除了博物馆的非遗展厅和社交媒体上的网红民艺，我们会不会在日用中，与“野生匠人”不期而遇？现在年轻一代都在996，都在BAT，会想要从与时间“捉迷藏”的手艺中打捞些什么？点外卖的我们，习惯于把塑料包装丢进垃圾桶，还会用心看一看、摸一摸一只好看的木碗吗？

本期节目，我们邀请了作家葛亮，他在新出版的小说集《瓦猫》中书写了中国传统手艺人，以及作家、前三联生活周刊主笔葛维樱，她在十多年间走访了许多日本民艺大师。一起聊聊常挂在嘴边的“匠人精神”背后，那些鲜活的人与故事。

PS：最近，我们和纸现场PaperLive联合推出了跳岛的一周年纪念周边，一款以纸张为原料、可以反复水洗的包袋，4月23日在前在摩点App众筹预售，购买链接

【嘉宾】

【主持】

【时间轴】

【节目中提到的书】

【本期嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

今天是跳岛FM上线一周年！一年来，我们更新了52期节目，有79位嘉宾来到岛上，带来全国各地，还有美国、英国、德国、日本的文学现场。不同的声音组合，让谈论文学这件事获得了新的可能。

上周，我们和纸现场PaperLive联合推出了跳岛一周年纪念周边，一款以纸张为原料、可以反复水洗的包袋。3月23日至4月23日在摩点App众筹预售，今天也是早鸟价的最后一天！想要拥有的岛民朋友们可以抓紧下单～https://m.modian.com/project/110730.html?utm_source=TDFM&utm_medium=cpwb&utm_content=20210324_110730

上期节目，我们从石黑一雄获诺奖后的新作《克拉拉与太阳》聊到了AI相关的文学和影视作品。这期节目我们邀请视频采访了石黑一雄的作家赵松、石黑一雄研究学者梅丽，一起畅谈石黑一雄的写作。

石黑一雄的写作就像是把刚喷发过的火山“掩埋”着，背过身来，娓娓道来一场地震后的余波。这种“反高潮”、“耐嚼”的写作，其实与石黑一雄梦想成为歌手有关，他说自己写小说就像在简陋的房间里，拿着一把吉他对着二三十号人静静地唱歌——歌词的容量很小，得精心地让完整的思想容纳进几分钟的曲子里。

对于后来没有成为歌手的石黑一雄来说，如果站在舞台上太紧张，那写小说可以怎样慢慢“调音”？这种精雕细琢的创作，是否会让他的作品打磨得太好而“没有意外”？但从另一个方面来看，火山之下、余波之中，石黑一雄独特的叙述声音里又潜伏着怎样的“意外”？他小说中的主人公们为何会穷尽一生，却把最好的时光花在一件错误的事情上？

【嘉宾】

【主持】

【时间轴】

【节目中提到的书】

【嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

最近，石黑一雄出版了他获诺奖后的第一本小说《克拉拉与太阳》。国内外读者都将目光聚集在这本关于人工智能的小说上。近年来不少作家都在小说中涉足人工智能：伊恩·麦克尤恩《我这样的机器》、珍妮特·温特森《弗兰吻斯坦》……这期节目跳岛请来了作家小白和复旦大学哲学系副教授郁喆隽，从文学延伸到影视和游戏，从AI谈到人性，人工智能和人类之间会产生什么样的连结和张力？

在创世神话中，神捏完人后吹了一口气，这口使人类区别于“非人”的“气”，也成为了哲学和科学领域的经典命题——人的灵魂（或自我认知）。情感、思想、审美……如果这些都可以被还原成最基础的物理活动，那人类和机器之间是否还存在界线？在科幻小说中，我们常常想当然地以为机器人都渴望变成人，这是不是一种人类的自恋？未来当我们冲破碳基生命的形态限制，把自己上传到云端开始一场旅行，遥远的火星是不是也会触手可及？

【时间轴】

【主持】

【节目中提到的书】

【嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】

欢迎再次来到「自由潜水」！一个和有趣的朋友谈天说地、聊阅读的栏目。这期节目请来了两位跳岛的老朋友，学者陈芳代和诗人方商羊，和主播钟娜一起聊聊天。

这次自由潜水本想在各自的私人阅读史中潜浮，并围绕阅读去游览一些有趣的人类活动。但是在交流的过程中，我们发现有一个关键词反复地出现，不断地要求我们去关注它、讨论它、辩驳它。这个词就是“他者”——自我的对立面，一个在数字时代和疫情期间不断被消解，不断发生变化的存在。

在与真实世界缺少接触的这段时间，钟娜开始烤面包，面粉经过摔打、撕扯、揉合，和水、盐、酵母混在一起，放进烤箱里，慢慢膨起来——只存在于当下的，类似于人内心情感的一次完成，也许也是与无法见面的他者进行一次“触碰”。方商羊在隔离时期，不断地返回卡瓦菲斯诗行中可触碰的欲望，也在韩炳哲《爱欲之死》中凝视着他者缺席的“自恋社会”。陈芳代透过《夜晚的潜水艇》感知一种与现实隐秘又笃定的互动，也在读了通俗佛学后“释放”了同样作为他者的自己。

既然每个人都是别人的他者，我们还聊起了初次见面时，各自在对方眼中是怎样的他者。四川麻辣火锅、啤酒和飙歌声……陈芳代在一个“非常不文学”的场合中认识了写诗的方商羊，一位奇特的他者。钟娜则透露，初识时方商羊是恼人的他者，但谈论起诗歌，他就像一个酒神，出现在昏暗的莎士比亚酒馆。

【本期潜水成员】

方商羊，诗人，处女作将由美国Copper Canyon Press出版。

陈芳代，学者、译者，哈佛大学比较文学系博士在读，译有《文字的力量》。

【时间轴】

【节目中提到的书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】

“爱情”在今天已经成为一个非常日常化的词，讨论爱情似乎也很容易，实际上，爱情是一种被建构起来的话语。

本期节目，跳岛第一期节目嘉宾张莉老师返场，与小说家路内一起谈谈100年来，爱情话语是如何塑造了我们。《包法利夫人》里的爱玛相信“只有被男人爱才是有价值的”，成为了爱情的受害者。《莎菲女士的日记》则通过一个“反叛”的爱情故事，提出了爱是“我要的是什么”，而不是“我被挑选”。女性的择偶自主权，实际上是衡量女性甚至整个社会是否现代的一个标志？人在年轻的时候追求爱情似乎天经地义，历经世事后，中老年人是怎样拥有爱情、相信爱情？与用情感抵抗荒芜的时代不同，今天我们时常感到的是日常生活对爱情的消磨，极端环境和日常环境中的爱情分别如何？

我们在追求男女权利平等时，要把路走得更宽，惠及到更多人。但爱情问题不同——它需要在不同的时代、审美之间震荡摇晃。

欢迎关注「跳岛FM」公众号查看节目完整信息。

【时间轴】

【主持】

【嘉宾】

【节目中提到的书】

【本期嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】

我们和历史有一种特殊的关系，它隐藏在繁复的当代生活中，往往只有去博物馆时才会感知到它的存在。但优秀的历史小说则能将遥远的历史还原为“等身大小”，塑造出一种美妙的临场感。

这期节目，我们邀请了两位来自四川的小说家李静睿和周恺，他们不约而同地选择一百年前的家乡为背景，用具有方言趣味的语言进行创作。民间传说、地方俚语；袍哥纷争、盐商兴衰……在《苔》和《慎余堂》这两本小说中，两位小说家化身为当地的说书人，用故事重述历史。

《苔》的故事结束于辛亥革命（1911年），《慎余堂》则从小皇帝退位开始（1911年），从革命前夕到革命第二天，两部小说的时间恰巧接续上。看热闹的民众、食言的袍哥和新军、牺牲的留日学生，在历史的滚滚车轮下，个体如何与时代共振？如果说“虚构是一种野史，是对正史的补充”，那么史料里缺位的叙事会怎样在小说里“重生”？

此外，在这期四川人含量100%的节目中，我们还不忘操持着方言口音，从历史故事回到当代生活，聊聊四川地区爱耍阴招的江湖做派和做啥都不算出格的社会风气。

【时间轴】

【主持】

【节目中提到的书】

【本期嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】

语言无疑是写作时需要做的第一个选择。近年来，我们看到越来越多作家试图打破语言的“出厂设置”，用后天习得的外语进行写作。作家颜歌常说“我用英文写作不是一个偶然，它是一个后殖民的结果”，在全球化的语境之下，用英语写作有什么意义吗？这是否是一种西方思维、审美的“霸权”？

这是一期伦敦、洛杉矶和纽约三地连线的节目，颜歌、钱佳楠和钟娜三位双语写作者分享她们开始创作英文小说的契机，以及过程中遇到的挑战。

用两种语言进行创作，就像拥有两种人格、发出两种声音。但与此同时，双语写作者面对的不只是语言的割裂，还有思维和审美的差异。用英文写中国人物的对话时，中式表达英译化会“水土不服”，直接让人物讲英语又像“让孔子时代的人讲爱尔兰方言”。“无根的”口语该如何“落地”？在不同的文化背景下，小说叙事中“起作用”的方式大不相同，双语写作者在“入乡随俗”和“保持语调”之间怎样取舍？此外，非母语创作者还面临着身份困境，当一位作家被“安排”进“少数族裔作家”那一刻，通往“伟大美国小说”的大门是否就悄然关上？

颜歌意识到“我不想写得像一个英语作家，我想写得像我自己”，钱佳楠则决定“永远带着一种口音写作”。也许，双语写作者的“位置”不只依附于语言，更依附于一个超越语言的自己。

欢迎关注「跳岛FM」公众号查看节目完整信息。

【时间轴】

【主持】

【嘉宾】

钱佳楠，双语写作者、译者。毕业于爱荷华作家工作坊，现于南加州大学攻读文学与创意写作博士学位，是The Millions专栏作家。著有《不吃鸡蛋的人》《有些未来我不想去》等。英文作品散见The New York Times, Granta, Gulf Coast, Guernica等。（豆瓣ID：至秦）

【节目中提到的书】

【本期嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】

年后复工，不少人难免有抗拒工作的情绪——无论是热爱某份工作还是觉得在做“狗屁工作”。这期跳岛FM就聊聊bullshit jobs，如果你在做一份喜欢的工作，是不是也必定包含有讨厌的部分？如果你认为自己的工作毫无意义，那到底是什么让你一直有事可做？

美国人类学家、《狗屁工作》的作者大卫·格雷伯说：“地狱就是一群人把大部分时间花在完成一件他们不喜欢、也不太擅长的任务上。”当无意义的工作把工作场所变成真人秀场，当受雇者为了薪资表演必不可少的忙碌角色，“狗屁工作”就诞生了。那些可能不是真正“有必要”的工作是怎样被创造出来的？如果职业不是志业，那怎么处理两者之间的“紧张关系”？ 就算从事的是个人志业，只要作为一项工作，是否必然是痛苦的？“限于专业化的工作而放弃浮士德式的个人全面发展，是现代世界中任何有价值的工作的前提条件”，我们只能生活在社会劳动分工的“固定角色”中，将投入工作视为无条件的义务吗？

本期节目，我们邀请了曾在跳岛FM第5期中谈“过劳时代与自我剥削”的复旦大学教授马凌，以及任教于上海财经大学的经济学学者梁捷。一起探讨为什么我们会被“狗屁工作”剥削。“就业环境恶化”与“工作是人生目的”这两个观念某种意义上构成了“合谋”，我们该如何从这种状况中出走？

欢迎关注「跳岛FM」公众号查看节目完整信息。

【时间轴】

【主持】

【嘉宾】

【节目中提到的书】

【本期嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】

最近有一部电影在影院“悄悄”上映了。《小伟》，这部获2019年FIRST青年电影展评委会大奖的处女作，上映后口碑不错，但排片不多。不少影迷留言询问排片，甚至在自己所处的城市组织包场或发起观影。这部关于父亲患癌症的电影其实取材于导演黄梓的亲身经历，本期节目，我们特地邀请了黄梓，以及作为复审评委参加了2019年FIRST青年电影展的作家、文化评论人btr，聊聊电影当中和幕后，那些相互映照故事。

和在绝症阴影笼罩下的大多数普通家庭一样，《小伟》里的一家人也生活在善意的谎言之中。在这部电影里，有死亡迫近时的紧张和不安，也有日常、平淡的时刻。在返回父亲家乡的火车上，儿子一鸣吃着方便面，突然对父亲伟明说了一句“我想改变世界”。这句毫无预兆的话，既是少年一鸣的对现实世界的困惑和雄心，也是导演黄梓一直没有机会对去世的父亲说的话。

一个真诚的创作者，如何在处女作中处理具有自传色彩的家庭题材？如果死亡的大门必将敞开，作为亲人，该努力遮掩还是共同直面？正如《小伟》的预告片中所说——无论年轻还是衰老，健康还是患病，我们都需要“练习如何失去”。

欢迎关注「跳岛FM」公众号查看节目完整信息。

【时间轴】

【主持】

【嘉宾主持】

【嘉宾】

【节目中提到的书】

【本期嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】

从问世超过三十年的畅销长篇小说《挪威的森林》，到最近国内出版的非虚构作品《弃猫》，村上春树每次推出新作品，总不会缺少话题热度。甚至可以说，“阅读村上春树”已成为一种世界性的文化现象。除了“多年诺贝尔文学奖热门人选”，很多人对村上春树的写作有“轻文学”，甚至“青春”、“小资”的印象。

2021年，72岁的村上春树迎来了新作《弃猫》的中文版问世。在这本非虚构作品中，村上首次完整回忆了参加中日战争的父亲。尽管村上作品的整体风格轻松、诙谐、超现实，也在小说中用隐喻之笔涉足历史战争，但他的写作中还存在“地下二层”——作家下降到善恶混沌难分的空间里，点火把黑暗照亮。正如村上在和川上未映子的访谈中所说：“我不愿意把有悲惨遭遇的人就那样以虚构形式加以利用。”中日战争、南京大屠杀等历史事件，东京地铁沙林毒气事件、日本邪教组织等社会问题，村上更愿意把这些厚重的题材从他的诙谐和隐喻中“独立”出来。

从《且听风吟》到《奇鸟形状录》再到《弃猫》，村上怎样延续他的“高墙与鸡蛋”？为写作《弃猫》，父亲死后村上如何面对和考证父亲是否参加了南京大屠杀？村上曾说“作家是一个说谎的职业”，如果现实本身的力量足够大，虚构和隐喻是否还有存在的必要？

本期节目我们邀请了任教于复旦大学的日本文学研究者、译者邹波和曾与村上通过信的作家、日文译者默音，聊聊也许不常在我们视线范围内的，那个潜入“地下”的村上春树。

欢迎关注「跳岛FM」公众号查看节目完整信息。

【时间轴】

【主持】

【嘉宾】

默音，1980年生于云南，少时迁居上海。已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》《甲马》《星在深渊中》。译有《真幌站前多田便利屋》等。

【本期嘉宾推荐图书】

【出品人】蔡欣

【收听方式】

【联系我们】