知識好好玩

愛情其實是一種耽溺——《愛在黎明破曉時》電影的戀情科學實驗【張嘉泓|物理好好玩S1EP10】


Listen Later

['

【物理好好玩S1EP10】愛情其實是一種耽溺——《愛在黎明破曉時》電影的戀情科學實驗

\n

 

\n

我記得讀過一篇文章,腦神經學家在一個研究中,嘗試偵測人類在感受愛情時,大腦是哪一個部位、產生最大的活動。原本的預期,愛情是喜歡的感覺,那或許它與味覺之類的感官活動,是在同一個部位吧。科學家驚訝地發現,實驗結果並不是如此。愛情的運作,其實與嗎啡等毒品作用時,人腦的反應部位,最為接近。簡言之,愛情其實是一種耽溺、Obsession,就是成癮。真是驚人卻又那麼明顯的發現:戀愛中的人不都是搞不清楚自己在做什麼嗎?「每天漫無目的的膩在一起,言不及意也覺得好有趣。」這個詞來自八零年代末,歌手黃舒駿寫的一首歌:戀愛症候群。他把愛形容成一種病,倒蠻貼切的。還好,人似乎對愛情有一個自動的終結系統,「經過一段轟轟烈烈熱戀時期,不久就會開始漸漸痊癒。」過了一陣子,一切會慢慢恢復正常,戀人只會狐疑當初到底發生了什麼事,「會為了愛情不管一切。」

\n

 

\n

但愛情是發生在人與人之間,而且以人群作為背景。因此,如同大部分人類的活動,愛也是一個社會學現象。更麻煩的是,愛情強烈地依賴參與者的主觀認知,這些認知浸泡於人的整個複雜意識之中。而愛的經驗又會回過頭來,對原本的認知不斷作修正,於是,人對愛情的看法常常隨著時間與環境而改變。這是一個複雜的回饋系統,用分析的方法來了解它,很可能流失最關鍵的部分。

\n

 

\n

大部分文學對愛情的探討,總是依賴敘事與故事

\n

 

\n

所以,文學或電影,依然是描繪愛情極有效的方法。閱讀者,攜帶著各自的經驗,直接面對具體的情境與意象,反思自己心靈的深處如何回應,似乎更能趨近事實與真相。簡單地說,這是一種現象學,直接面對現象,又集中注意力於現象。而科學家就會說,這是一個以觀察為方法與目標的科學實驗。

\n

 

\n

但問題是,大部分文學對愛情的探討,總是依賴敘事與故事,而故事會鑲嵌於主角或時代的特殊內容之中:是富人的愛,是窮人的愛,是富人與窮人的愛,是流氓的愛,是大時代學生的愛。然而,閱讀者總是可以合理地懷疑,究竟所描寫的是愛情本身呢,還是在那特定時空下的愛情,亦或根本只是那特定時空本身的幻影。

\n

 

\n

1995年,林克雷特的電影《愛在黎明破曉時》(Before sunrise),一般認為是一部文青經典。它所呈現的是愛情的發生與演化,特別的是:如同康德的純粹理性批判,我認為這可以稱為「純粹」愛情批判。女主角賽琳在由布達佩斯回巴黎的火車上,遇到一個同年紀的美國青年傑西。傑西到巴塞隆納探望前女友時,感情破裂,情傷之餘,坐著火車在歐洲晃蕩,正要在維也納下車,隔一天搭機回美國。兩人聊了一下,傑西就約賽琳與他在維也納一起下車,共度黎明破曉前的一段時光。

\n

 

\n

這一天,除了愛情,就沒有別的元素了

\n

 

\n

這樣的情境,巧妙地使兩位主角的愛情,發生在一個與兩人都無關的陌生城市,抽離了身分、個性、過去等複雜的外在關聯。兩人萍水相逢,過去沒有任何交集;約定未來不再見面,因此將來也沒有任何後果。在一個異鄉,除了彼此的愛戀之舞,進行一段完全沒有任何目的的漫步,沒有比這樣的場景更抽離內容,而寄託於抽象。沒有故事,這一天,除了愛情,「純粹」的愛情自身,就沒有別的元素了。於是導演讓這個情境自然的進行,如一個實驗。在這個的過程,我們所看到的,將是近似抽離一切內容的愛情的本質。

\n

 

\n

當然,電影不是空白的,維也納的景物、草木、人物,兩人不斷的對話,談天說地,好似想在這過程中探索對方的內心,了解彼此的每一個細節。然而,這些都只是障眼法。細心地看,你會發現,導演細微地營造出一種氣氛,偷偷告訴你,以上這些看似華麗的布景都不重要。首先維也納是一個樸素、幾乎可說是平板的城市,相對的,第二集的場景巴黎,就完全破壞了電影的純粹度;其次,在兩人到達維也納後的第一個場景,戀人在街頭偶遇了兩個喜劇演員,其中一個就是導演親自扮演。演員邀請素昧平生的傑西與賽琳,去看他們的表演。冗長的對話與後面的情節毫無相關,無厘頭又不知所云。兩位主角的語言中,那種莫名所以、但毫不在意、卻興趣盎然的反應,預告了整個片子的基調。

\n

 

\n

這是一支兩人彼此呼應的愛戀之舞

\n

 

\n

在一天的歷程中,兩人似乎無所不談,但請注意兩人講了多少次It’s beautiful. It’s great.之類的廢話。兩人對彼此的性情,過往的故事,這些在愛情教戰守則中,可以增加彼此了解的要件,遠不及對對方當下的一句話、一個抑揚頓挫、一個舉手投足、來得更有興趣。換句話說,真正對他們有意義的是說話這件事,而不是說話的內容。這是一支兩人彼此呼應的愛戀之舞,唯一的目標是共同塑造一個愛的情境。不要忘了,賽琳後來自白,她在火車上,就已墜入愛河。所以之後所有心靈的探索,都不過是舞蹈中色彩繽紛的道具與裝飾。

\n

 

\n

在這電影中,導演的魔法,就在於透過毫無重要性的事物的堆砌,讓觀眾產生莫名所以的焦躁,強迫他們的注意力集中、聚焦於純粹的愛情。觀影者通常會覺得此片非常浪漫,正是來自這樣的幻術:單單將觀眾帶離、飛越現實的羈絆,就已足夠激起浪漫的感受。這樣的觀眾反應,說明了愛情第一個重要的本質,就在於超越世俗與現實。人類其他的情感,多少都植基於現實中的要素,或者是血緣關係,或者是照顧呵護。只有愛情本質上是超越實際的,可以說,只有愛情,是純粹的。所以在情感的告白中,常會聽到愛侶說:無論如何,不管怎樣,我都永遠愛你。因為如果愛只是因為美貌、才能、德性、或是職業及財富,就顯得較為遜色。從這個角度來說,愛情是人對現實的叛逆。

\n

 

\n

愛情就是自相矛盾的:它不可避免地包含了彼此矛盾的要素

\n

 

\n

矛盾的是,所有浪漫的表示,從巧克力、香水、鑽石、以至於外貌、身型,無一不是深深植基於現實、感官的趣味。似乎唯有透過最具體的事物,才能打動人類最純粹抽象的情感。這實在是非常矛盾的。的確,愛情就是自相矛盾的,意思是:它不可避免地包含了彼此矛盾的要素。電影一開始便以火車上一對夫妻的爭吵揭幕,強烈地暗示:愛情是指向婚姻。但婚姻似乎必然地變質與僵化,這個主題成為壟罩全片的陰影。傑西與賽琳從一開始,就奮力要使他們即將萌芽的愛情保持在最純淨、最流動的狀態。套用傑西的話:讓愛只是歷程。還有什麼比日出必然分離,之後永不連絡這樣的安排,更不留下痕跡,更重視歷程?這是將正生長中、最新鮮的戀情,壓縮在一個狹小的容器中去淬煉,只留一番搾。隨著片子的進行,他們不斷勇敢而怯懦地逃避任何的承諾與約定,全片兩人未曾對對方說出愛的字眼。破曉前,當兩人在公園的草地上,幾乎想逃避肉體的關係時,兩人練習再三的,竟然是如何說再見。但沒想到,或者應該說早該想到,隔天,當兩人在車站道別之時,兩人竟破壞了承諾,又再相約半年後,回到同一個月台上相見。這個約定,其實就是愛情的潰敗:他們的愛情向愛情屈服了。愛情指向約定,指向永恆,就像我愛你的意思其實是永遠愛你。這個永遠已蘊含在愛這個字之中,如果愛不是永遠,將無法想像,所以從不需明講。然而,任何形式的約定又必然摧毀愛,因為它讓目標取代了歷程。

\n

 

\n

如此醞釀出來的曖昧,似乎更加吸引人

\n

 

\n

一個概念本質上可以是矛盾的,這是哲學家黑格爾辯證法的創見。但在物理科學中,所有能處理的概念都得是一致的,這幾乎可以說是科學思考方法的基本預設。於是,科學家可能就會說,像這種本身帶著矛盾的概念,只是人心智幻象的產物。但我依舊覺得自相矛盾與模稜兩可的層次感,對我們了解活生生的人是特別重要的,儘管活在其中是無比痛苦的。日本文學家檀一雄,在他的自傳小說《火宅之人》中,寫道:「因諸多煩惱而焦慮不安,就如同身處著火的房子一般。」這裡借用了佛經中的火宅譬喻,我感覺很生動地形容了這個矛盾所帶給戀人的折磨。

\n

 

\n

究竟是什麼樣的歷程,能滋生出如此激動又折磨人心的感情?在這部將「愛保存在最新鮮狀態」下的電影中,我們可以注意到愛的演化有一個很有趣的特徵。愛情萌生的初期,兩人的關係,總是瀰漫著曖昧不清的模糊。你可以注意到,傑西要說服賽琳在維也納下車與他同遊,所用的種種理由是多麼迂迴而不切實際;下車之後的對話是如此空洞而又認真,但總是不去觸及情感與愛意。如此刻意的迴避,並不全然只是因為年輕人的羞澀。而是,如此醞釀出來的曖昧,似乎更加吸引人。王家衛的電影《花樣年華》中的場景,更直接地表現出這種感覺:朦朧潮濕的燈光,迂迴飄舞的炊煙,沉重跳動的空氣。看了這種電影,聽眾就很容易明白,在兩人關係不明的模糊中,這個吸引力量的強度。

\n

 

\n

視野之內、言語之間,盡是「無關緊要」的事

\n

 

\n

如此的曖昧是非常微妙而曲折的,觀眾會注意到一個很扭曲的情境。在這個愛之儀式中,雙方會有意地,將儀式的意義所在(meaning per se),置放於可見的視野之外,隱藏而使其不在溝通中出現。於是視野之內、言語之間,盡是「無關緊要」的事。關鍵是,這種隱藏並不是欺騙,而是雙方有默契、在彼此心中明白的情況下進行,但始終不去拆穿。傑西與賽琳在唱片行試聽室中的一景,將這種故意的遁逃,表現得淋漓盡致。在兩人企盼的眼神帶領下,所有人,包括觀影者、傑西與賽琳都可以心領神會,整個試聽室的空氣都指向一個焦點。但眼神在即將交錯之前,總是故意避向他處,使這個焦點從來沒有具體地出現,好似藏在螢幕後的某處,引人遐思。

\n

 

\n

為什麼這樣的曖昧狀態,可以萌生最浪漫的感覺,可能有很多原因:或許曖昧的感覺恍恍惚惚,顛覆破壞了既定的人際規則與界線,為一個全新的經驗作準備;或許透過隱藏過程所暗示的,向後窺探的視線,可以引領人的心靈跳脫世俗現實,進而引發一個如吸毒般耽溺超越的感覺,進入一個只有兩人的情境;也可能是曖昧不清的狀態,製造了空間的距離感,而空間產生吸引,加上好奇,在人的心中產生巨大的動力,以企求兩人的靠近。

\n

 

\n

科學家可能是所有行業中,最不浪漫的了

\n

 

\n

這種曖昧狀態,在語言談話的層面最為明顯。一般人的對話,在說話時,說話者其實同時隱含一個信號,這個信號指引聽話者去注意說話者所說的內容。意思是:說話者藉著說話這個舉動,強烈表明一個意向:那就是:我將所要表達的,意義所在的,都放在所說的話之中。所以說話常是一種吸引注意力的方式。但在愛情醞釀的過程之中,說話者與聽話者都明白,彼此對話的意義所在,完全不在話的內容,信號與意向不復存在,而形成一種顧左右而言他的模式。談話活動本身現在比內容更加重要,可以說兩人是通力合作在完成一個愛的儀式。語言所指涉的方向偏離了語言自身的指涉,語言反而成為一種工具,藉著音韻,藉著聲音,藉著說話的聲音中所烘托的共同氛圍,將心神指向一個,我們知道它是言語所不能觸及與描繪的「黑」、「空洞」。可以想見的,這樣的動作,不只侷限於語言。如此的愛的活動,多少植基於動物求偶時,運用所有的媒介以眩惑對方的行為,然而人類的活動顯然更加抽象而講究,因此才能在如此複雜的人心,驅動出強大的力量。

\n

 

\n

或許舉一個相反的例證,更能凸顯愛情語言含糊的特別。這樣的模稜兩可與科學的精神完全相反,科學的語言無疑是最沒有弦外之音的,所說所指的內容就是語言使用時想傳達的目標,越清楚越好。而且不只如此,科學活動更進一步,它也幾乎是一種儀式,在這個儀式中,參與者的任何陳述永遠隱含著一個承諾:我隨時準備為自己的陳述,向科學社群提供理由,而且所訴諸的不能是權威、宗教、情感,而只能是理性與事實。這個承諾與信任,對科學的運作至關重要,使我能相信論文中所寫、遠方的科學家所做的實驗與觀察,畢竟牛頓不需要重新自己再作一次克卜勒的天文觀測。在愛情的過程中,懷疑與逃避反而是非常甜蜜的。難怪科學家可能是所有行業中,最不浪漫的了。雖然沒有數據的佐證,但我相信,科學家的師生戀案例、或工作場域戀情應該是所以行業中最少的。

\n

 

\n

甜美的記憶,唯一解決了愛情本質上的矛盾

\n

 

\n

這樣的觀點有兩個推論。所有求愛的語言,都要求對方忽略語言所指涉的內容,一直到雙方說出了「我愛你」。但這麼動人而熟悉的一句話,其實是第一句打破求愛語言規則的話語。這句話,如同普通的人類語言,是要求對方注意這句話的內容,而且內容即意義所在。於是愛具象化,於是這句話便開始包含承諾、結合、婚姻、甚至家庭等各式各樣的內容。於是求愛的過程終止。這句話其實是愛情的終點。表白的自身,立刻破壞了感情萌生所依賴的曖昧。

\n

 

\n

另一個推論更加可怕:由於愛的過程,與一般預期正好相反,不是一個溝通過程,而是一個相互迷惑的反溝通過程。因此愛情的真摯從來不保證彼此的了解與契合,不了解不契合的愛情反而是多數。因此,以愛情作為家庭的基礎,並不是因為愛情使人可以找到與自己相知的對象。君不見:大部分古老民族,為了穩定,寧可選擇較可靠的方法,如媒妁之言,或家族關係,來建立家庭。以浪漫之愛為婚姻的基礎,其實是現代的發明與創舉。運用這樣的機制,當年愛情症候群發作時期的真摯記憶,可以不斷給予兩人關係,持續燃燒的養料,使得當年的戀人,可以如麻醉般「忘卻」現實婚姻中惱人的挫折,讓純粹的愛情可以在婚姻中偶然地、如煙花一樣發出醉人的亮光。總之、使兩人願意付出沉重的代價,忍受折磨,如記憶中、當年求愛時一樣,繼續耽愵在一起。因此,記憶可能就是瞬時的純粹愛情之所以可能持續、最神秘的關鍵與秘訣了。像解藥或疫苗一般,甜美的記憶,唯一解決了愛情本質上的矛盾,剎那的流動與永恆的企盼,不再如此激烈衝突,不再如火宅那樣折磨人。只是我們的記憶也如同新冠疫苗,效期總是不長。

\n

 

\n

機場巴士上的傑西,上了火車的賽琳

\n

 

\n

電影的結尾,兩人各自踏上原本計畫的旅程,在機場巴士上的傑西,上了火車的賽琳,你都能從目光中,看出兩人對這段共同時光、深深的眷戀。但賽琳不久就漸漸進入了夢鄉,窗外的景緻,不停歇地向後退去。讓人不禁想起整個電影的開場畫面,從急駛的車上,向下望著,流動的鐵軌,就如背景的巴洛克音樂一般。突然會有一條軌道匯入,一下又匯出,但如時間的流逝,總是不會停歇。此時,同樣的軌道,繼續帶著賽琳,依舊毫不停頓,往前行去。

\n

 

\n

黃舒駿的歌是這樣結尾的:「雖然結果頗令人傷心,瞭解之後也沒什麼了不起。愛情終究是握不住的雲,只是我想要告訴你:」各位聽眾,我祈願:對於所有曾經的、還依舊是的戀人,黃舒駿的最後一句,也說出了你們內心的話:

\n

「多麼幸福,讓我遇見你。」

\n

 

\n

下一回的【物理好好玩】,我將和大家分享,「基本粒子與佛學及文學的牽扯—夸克的故事」,歡迎大家繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《物理好好玩》】 

\n

每月第一個週二   上線全新一集

\n

圖:Shutterstock    錄音師:孫藝庭     製作人:林文珮 

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽,訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽,只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱:https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP:https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

| Facebook:https://facebook.com/mirrorvoice2019 

\n

| Instagram:https://instagram.com/mirror_voice 

\n

| 合作、節目建議歡迎來信:[email protected]

', OrderedDict([('content:encoded', '

【物理好好玩S1EP10】愛情其實是一種耽溺——《愛在黎明破曉時》電影的戀情科學實驗

\n

 

\n

我記得讀過一篇文章,腦神經學家在一個研究中,嘗試偵測人類在感受愛情時,大腦是哪一個部位、產生最大的活動。原本的預期,愛情是喜歡的感覺,那或許它與味覺之類的感官活動,是在同一個部位吧。科學家驚訝地發現,實驗結果並不是如此。愛情的運作,其實與嗎啡等毒品作用時,人腦的反應部位,最為接近。簡言之,愛情其實是一種耽溺、Obsession,就是成癮。真是驚人卻又那麼明顯的發現:戀愛中的人不都是搞不清楚自己在做什麼嗎?「每天漫無目的的膩在一起,言不及意也覺得好有趣。」這個詞來自八零年代末,歌手黃舒駿寫的一首歌:戀愛症候群。他把愛形容成一種病,倒蠻貼切的。還好,人似乎對愛情有一個自動的終結系統,「經過一段轟轟烈烈熱戀時期,不久就會開始漸漸痊癒。」過了一陣子,一切會慢慢恢復正常,戀人只會狐疑當初到底發生了什麼事,「會為了愛情不管一切。」

\n

 

\n

但愛情是發生在人與人之間,而且以人群作為背景。因此,如同大部分人類的活動,愛也是一個社會學現象。更麻煩的是,愛情強烈地依賴參與者的主觀認知,這些認知浸泡於人的整個複雜意識之中。而愛的經驗又會回過頭來,對原本的認知不斷作修正,於是,人對愛情的看法常常隨著時間與環境而改變。這是一個複雜的回饋系統,用分析的方法來了解它,很可能流失最關鍵的部分。

\n

 

\n

大部分文學對愛情的探討,總是依賴敘事與故事

\n

 

\n

所以,文學或電影,依然是描繪愛情極有效的方法。閱讀者,攜帶著各自的經驗,直接面對具體的情境與意象,反思自己心靈的深處如何回應,似乎更能趨近事實與真相。簡單地說,這是一種現象學,直接面對現象,又集中注意力於現象。而科學家就會說,這是一個以觀察為方法與目標的科學實驗。

\n

 

\n

但問題是,大部分文學對愛情的探討,總是依賴敘事與故事,而故事會鑲嵌於主角或時代的特殊內容之中:是富人的愛,是窮人的愛,是富人與窮人的愛,是流氓的愛,是大時代學生的愛。然而,閱讀者總是可以合理地懷疑,究竟所描寫的是愛情本身呢,還是在那特定時空下的愛情,亦或根本只是那特定時空本身的幻影。

\n

 

\n

1995年,林克雷特的電影《愛在黎明破曉時》(Before sunrise),一般認為是一部文青經典。它所呈現的是愛情的發生與演化,特別的是:如同康德的純粹理性批判,我認為這可以稱為「純粹」愛情批判。女主角賽琳在由布達佩斯回巴黎的火車上,遇到一個同年紀的美國青年傑西。傑西到巴塞隆納探望前女友時,感情破裂,情傷之餘,坐著火車在歐洲晃蕩,正要在維也納下車,隔一天搭機回美國。兩人聊了一下,傑西就約賽琳與他在維也納一起下車,共度黎明破曉前的一段時光。

\n

 

\n

這一天,除了愛情,就沒有別的元素了

\n

 

\n

這樣的情境,巧妙地使兩位主角的愛情,發生在一個與兩人都無關的陌生城市,抽離了身分、個性、過去等複雜的外在關聯。兩人萍水相逢,過去沒有任何交集;約定未來不再見面,因此將來也沒有任何後果。在一個異鄉,除了彼此的愛戀之舞,進行一段完全沒有任何目的的漫步,沒有比這樣的場景更抽離內容,而寄託於抽象。沒有故事,這一天,除了愛情,「純粹」的愛情自身,就沒有別的元素了。於是導演讓這個情境自然的進行,如一個實驗。在這個的過程,我們所看到的,將是近似抽離一切內容的愛情的本質。

\n

 

\n

當然,電影不是空白的,維也納的景物、草木、人物,兩人不斷的對話,談天說地,好似想在這過程中探索對方的內心,了解彼此的每一個細節。然而,這些都只是障眼法。細心地看,你會發現,導演細微地營造出一種氣氛,偷偷告訴你,以上這些看似華麗的布景都不重要。首先維也納是一個樸素、幾乎可說是平板的城市,相對的,第二集的場景巴黎,就完全破壞了電影的純粹度;其次,在兩人到達維也納後的第一個場景,戀人在街頭偶遇了兩個喜劇演員,其中一個就是導演親自扮演。演員邀請素昧平生的傑西與賽琳,去看他們的表演。冗長的對話與後面的情節毫無相關,無厘頭又不知所云。兩位主角的語言中,那種莫名所以、但毫不在意、卻興趣盎然的反應,預告了整個片子的基調。

\n

 

\n

這是一支兩人彼此呼應的愛戀之舞

\n

 

\n

在一天的歷程中,兩人似乎無所不談,但請注意兩人講了多少次It’s beautiful. It’s great.之類的廢話。兩人對彼此的性情,過往的故事,這些在愛情教戰守則中,可以增加彼此了解的要件,遠不及對對方當下的一句話、一個抑揚頓挫、一個舉手投足、來得更有興趣。換句話說,真正對他們有意義的是說話這件事,而不是說話的內容。這是一支兩人彼此呼應的愛戀之舞,唯一的目標是共同塑造一個愛的情境。不要忘了,賽琳後來自白,她在火車上,就已墜入愛河。所以之後所有心靈的探索,都不過是舞蹈中色彩繽紛的道具與裝飾。

\n

 

\n

在這電影中,導演的魔法,就在於透過毫無重要性的事物的堆砌,讓觀眾產生莫名所以的焦躁,強迫他們的注意力集中、聚焦於純粹的愛情。觀影者通常會覺得此片非常浪漫,正是來自這樣的幻術:單單將觀眾帶離、飛越現實的羈絆,就已足夠激起浪漫的感受。這樣的觀眾反應,說明了愛情第一個重要的本質,就在於超越世俗與現實。人類其他的情感,多少都植基於現實中的要素,或者是血緣關係,或者是照顧呵護。只有愛情本質上是超越實際的,可以說,只有愛情,是純粹的。所以在情感的告白中,常會聽到愛侶說:無論如何,不管怎樣,我都永遠愛你。因為如果愛只是因為美貌、才能、德性、或是職業及財富,就顯得較為遜色。從這個角度來說,愛情是人對現實的叛逆。

\n

 

\n

愛情就是自相矛盾的:它不可避免地包含了彼此矛盾的要素

\n

 

\n

矛盾的是,所有浪漫的表示,從巧克力、香水、鑽石、以至於外貌、身型,無一不是深深植基於現實、感官的趣味。似乎唯有透過最具體的事物,才能打動人類最純粹抽象的情感。這實在是非常矛盾的。的確,愛情就是自相矛盾的,意思是:它不可避免地包含了彼此矛盾的要素。電影一開始便以火車上一對夫妻的爭吵揭幕,強烈地暗示:愛情是指向婚姻。但婚姻似乎必然地變質與僵化,這個主題成為壟罩全片的陰影。傑西與賽琳從一開始,就奮力要使他們即將萌芽的愛情保持在最純淨、最流動的狀態。套用傑西的話:讓愛只是歷程。還有什麼比日出必然分離,之後永不連絡這樣的安排,更不留下痕跡,更重視歷程?這是將正生長中、最新鮮的戀情,壓縮在一個狹小的容器中去淬煉,只留一番搾。隨著片子的進行,他們不斷勇敢而怯懦地逃避任何的承諾與約定,全片兩人未曾對對方說出愛的字眼。破曉前,當兩人在公園的草地上,幾乎想逃避肉體的關係時,兩人練習再三的,竟然是如何說再見。但沒想到,或者應該說早該想到,隔天,當兩人在車站道別之時,兩人竟破壞了承諾,又再相約半年後,回到同一個月台上相見。這個約定,其實就是愛情的潰敗:他們的愛情向愛情屈服了。愛情指向約定,指向永恆,就像我愛你的意思其實是永遠愛你。這個永遠已蘊含在愛這個字之中,如果愛不是永遠,將無法想像,所以從不需明講。然而,任何形式的約定又必然摧毀愛,因為它讓目標取代了歷程。

\n

 

\n

如此醞釀出來的曖昧,似乎更加吸引人

\n

 

\n

一個概念本質上可以是矛盾的,這是哲學家黑格爾辯證法的創見。但在物理科學中,所有能處理的概念都得是一致的,這幾乎可以說是科學思考方法的基本預設。於是,科學家可能就會說,像這種本身帶著矛盾的概念,只是人心智幻象的產物。但我依舊覺得自相矛盾與模稜兩可的層次感,對我們了解活生生的人是特別重要的,儘管活在其中是無比痛苦的。日本文學家檀一雄,在他的自傳小說《火宅之人》中,寫道:「因諸多煩惱而焦慮不安,就如同身處著火的房子一般。」這裡借用了佛經中的火宅譬喻,我感覺很生動地形容了這個矛盾所帶給戀人的折磨。

\n

 

\n

究竟是什麼樣的歷程,能滋生出如此激動又折磨人心的感情?在這部將「愛保存在最新鮮狀態」下的電影中,我們可以注意到愛的演化有一個很有趣的特徵。愛情萌生的初期,兩人的關係,總是瀰漫著曖昧不清的模糊。你可以注意到,傑西要說服賽琳在維也納下車與他同遊,所用的種種理由是多麼迂迴而不切實際;下車之後的對話是如此空洞而又認真,但總是不去觸及情感與愛意。如此刻意的迴避,並不全然只是因為年輕人的羞澀。而是,如此醞釀出來的曖昧,似乎更加吸引人。王家衛的電影《花樣年華》中的場景,更直接地表現出這種感覺:朦朧潮濕的燈光,迂迴飄舞的炊煙,沉重跳動的空氣。看了這種電影,聽眾就很容易明白,在兩人關係不明的模糊中,這個吸引力量的強度。

\n

 

\n

視野之內、言語之間,盡是「無關緊要」的事

\n

 

\n

如此的曖昧是非常微妙而曲折的,觀眾會注意到一個很扭曲的情境。在這個愛之儀式中,雙方會有意地,將儀式的意義所在(meaning per se),置放於可見的視野之外,隱藏而使其不在溝通中出現。於是視野之內、言語之間,盡是「無關緊要」的事。關鍵是,這種隱藏並不是欺騙,而是雙方有默契、在彼此心中明白的情況下進行,但始終不去拆穿。傑西與賽琳在唱片行試聽室中的一景,將這種故意的遁逃,表現得淋漓盡致。在兩人企盼的眼神帶領下,所有人,包括觀影者、傑西與賽琳都可以心領神會,整個試聽室的空氣都指向一個焦點。但眼神在即將交錯之前,總是故意避向他處,使這個焦點從來沒有具體地出現,好似藏在螢幕後的某處,引人遐思。

\n

 

\n

為什麼這樣的曖昧狀態,可以萌生最浪漫的感覺,可能有很多原因:或許曖昧的感覺恍恍惚惚,顛覆破壞了既定的人際規則與界線,為一個全新的經驗作準備;或許透過隱藏過程所暗示的,向後窺探的視線,可以引領人的心靈跳脫世俗現實,進而引發一個如吸毒般耽溺超越的感覺,進入一個只有兩人的情境;也可能是曖昧不清的狀態,製造了空間的距離感,而空間產生吸引,加上好奇,在人的心中產生巨大的動力,以企求兩人的靠近。

\n

 

\n

科學家可能是所有行業中,最不浪漫的了

\n

 

\n

這種曖昧狀態,在語言談話的層面最為明顯。一般人的對話,在說話時,說話者其實同時隱含一個信號,這個信號指引聽話者去注意說話者所說的內容。意思是:說話者藉著說話這個舉動,強烈表明一個意向:那就是:我將所要表達的,意義所在的,都放在所說的話之中。所以說話常是一種吸引注意力的方式。但在愛情醞釀的過程之中,說話者與聽話者都明白,彼此對話的意義所在,完全不在話的內容,信號與意向不復存在,而形成一種顧左右而言他的模式。談話活動本身現在比內容更加重要,可以說兩人是通力合作在完成一個愛的儀式。語言所指涉的方向偏離了語言自身的指涉,語言反而成為一種工具,藉著音韻,藉著聲音,藉著說話的聲音中所烘托的共同氛圍,將心神指向一個,我們知道它是言語所不能觸及與描繪的「黑」、「空洞」。可以想見的,這樣的動作,不只侷限於語言。如此的愛的活動,多少植基於動物求偶時,運用所有的媒介以眩惑對方的行為,然而人類的活動顯然更加抽象而講究,因此才能在如此複雜的人心,驅動出強大的力量。

\n

 

\n

或許舉一個相反的例證,更能凸顯愛情語言含糊的特別。這樣的模稜兩可與科學的精神完全相反,科學的語言無疑是最沒有弦外之音的,所說所指的內容就是語言使用時想傳達的目標,越清楚越好。而且不只如此,科學活動更進一步,它也幾乎是一種儀式,在這個儀式中,參與者的任何陳述永遠隱含著一個承諾:我隨時準備為自己的陳述,向科學社群提供理由,而且所訴諸的不能是權威、宗教、情感,而只能是理性與事實。這個承諾與信任,對科學的運作至關重要,使我能相信論文中所寫、遠方的科學家所做的實驗與觀察,畢竟牛頓不需要重新自己再作一次克卜勒的天文觀測。在愛情的過程中,懷疑與逃避反而是非常甜蜜的。難怪科學家可能是所有行業中,最不浪漫的了。雖然沒有數據的佐證,但我相信,科學家的師生戀案例、或工作場域戀情應該是所以行業中最少的。

\n

 

\n

甜美的記憶,唯一解決了愛情本質上的矛盾

\n

 

\n

這樣的觀點有兩個推論。所有求愛的語言,都要求對方忽略語言所指涉的內容,一直到雙方說出了「我愛你」。但這麼動人而熟悉的一句話,其實是第一句打破求愛語言規則的話語。這句話,如同普通的人類語言,是要求對方注意這句話的內容,而且內容即意義所在。於是愛具象化,於是這句話便開始包含承諾、結合、婚姻、甚至家庭等各式各樣的內容。於是求愛的過程終止。這句話其實是愛情的終點。表白的自身,立刻破壞了感情萌生所依賴的曖昧。

\n

 

\n

另一個推論更加可怕:由於愛的過程,與一般預期正好相反,不是一個溝通過程,而是一個相互迷惑的反溝通過程。因此愛情的真摯從來不保證彼此的了解與契合,不了解不契合的愛情反而是多數。因此,以愛情作為家庭的基礎,並不是因為愛情使人可以找到與自己相知的對象。君不見:大部分古老民族,為了穩定,寧可選擇較可靠的方法,如媒妁之言,或家族關係,來建立家庭。以浪漫之愛為婚姻的基礎,其實是現代的發明與創舉。運用這樣的機制,當年愛情症候群發作時期的真摯記憶,可以不斷給予兩人關係,持續燃燒的養料,使得當年的戀人,可以如麻醉般「忘卻」現實婚姻中惱人的挫折,讓純粹的愛情可以在婚姻中偶然地、如煙花一樣發出醉人的亮光。總之、使兩人願意付出沉重的代價,忍受折磨,如記憶中、當年求愛時一樣,繼續耽愵在一起。因此,記憶可能就是瞬時的純粹愛情之所以可能持續、最神秘的關鍵與秘訣了。像解藥或疫苗一般,甜美的記憶,唯一解決了愛情本質上的矛盾,剎那的流動與永恆的企盼,不再如此激烈衝突,不再如火宅那樣折磨人。只是我們的記憶也如同新冠疫苗,效期總是不長。

\n

 

\n

機場巴士上的傑西,上了火車的賽琳

\n

 

\n

電影的結尾,兩人各自踏上原本計畫的旅程,在機場巴士上的傑西,上了火車的賽琳,你都能從目光中,看出兩人對這段共同時光、深深的眷戀。但賽琳不久就漸漸進入了夢鄉,窗外的景緻,不停歇地向後退去。讓人不禁想起整個電影的開場畫面,從急駛的車上,向下望著,流動的鐵軌,就如背景的巴洛克音樂一般。突然會有一條軌道匯入,一下又匯出,但如時間的流逝,總是不會停歇。此時,同樣的軌道,繼續帶著賽琳,依舊毫不停頓,往前行去。

\n

 

\n

黃舒駿的歌是這樣結尾的:「雖然結果頗令人傷心,瞭解之後也沒什麼了不起。愛情終究是握不住的雲,只是我想要告訴你:」各位聽眾,我祈願:對於所有曾經的、還依舊是的戀人,黃舒駿的最後一句,也說出了你們內心的話:

\n

「多麼幸福,讓我遇見你。」

\n

 

\n

下一回的【物理好好玩】,我將和大家分享,「基本粒子與佛學及文學的牽扯—夸克的故事」,歡迎大家繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《物理好好玩》】 

\n

每月第一個週二   上線全新一集

\n

圖:Shutterstock    錄音師:孫藝庭     製作人:林文珮 

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽,訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽,只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱:https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP:https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

| Facebook:https://facebook.com/mirrorvoice2019 

\n

| Instagram:https://instagram.com/mirror_voice 

\n

| 合作、節目建議歡迎來信:[email protected]

')])]
...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

知識好好玩By 鏡好聽

  • 4.4
  • 4.4
  • 4.4
  • 4.4
  • 4.4

4.4

34 ratings


More shows like 知識好好玩

View all
轉角國際・重磅廣播 by 轉角國際.重磅廣播

轉角國際・重磅廣播

123 Listeners

大人的Small Talk by 大人學

大人的Small Talk

252 Listeners

一起文學吧 by 鏡好聽

一起文學吧

11 Listeners

啟點文化一天聽一點 by 每天陪你進步一點點

啟點文化一天聽一點

123 Listeners

哇賽心理學 by 哇賽心理學

哇賽心理學

130 Listeners

心理敲敲門 by 啟點文化

心理敲敲門

156 Listeners

文森說書 by 文森

文森說書

82 Listeners

《The Real Story》By 報導者 by 報導者 The Reporter

《The Real Story》By 報導者

306 Listeners

下一本讀什麼? by 閱讀前哨站 瓦基

下一本讀什麼?

182 Listeners

只能喝酒的圖書館 by Otherwise Library

只能喝酒的圖書館

65 Listeners

迷誠品 by 誠品 eslite

迷誠品

42 Listeners

鄧惠文時間 by News98

鄧惠文時間

73 Listeners

一個人的收藏 by 姚謙x鏡好聽

一個人的收藏

1 Listeners

香港來的風 by 張潔平×鏡好聽

香港來的風

4 Listeners

診間裡的女人 by 林靜儀×鏡好聽

診間裡的女人

9 Listeners

鄭麗君的思想操場:自由六講 by 鄭麗君x鏡好聽

鄭麗君的思想操場:自由六講

12 Listeners

我城與我們 by 鏡好聽

我城與我們

0 Listeners

親愛的少年 by 王意中X鏡好聽

親愛的少年

1 Listeners

瑪法達:星座萬物論 by 瑪法達x鏡好聽

瑪法達:星座萬物論

1 Listeners

思維槓桿 by 米克 x 麥可

思維槓桿

24 Listeners

當我們與世界交響 by Taiwan Connection x 鏡好聽

當我們與世界交響

3 Listeners

藝文大師好好聊 by 國家文化藝術基金會 x 鏡好聽

藝文大師好好聊

2 Listeners

朝聖──永恆的安娜普納 by 陳德政x鏡好聽

朝聖──永恆的安娜普納

8 Listeners

好好評新聞──公評人來了! by 鏡電視外部公評人辦公室X鏡好聽

好好評新聞──公評人來了!

0 Listeners

山之事──給漫遊者的探索手札 by 農業部林業及自然保育署

山之事──給漫遊者的探索手札

0 Listeners

給我一個故事的時間 by 婷婷&彬如

給我一個故事的時間

21 Listeners

周慕姿放心說 by 周慕姿

周慕姿放心說

33 Listeners

許書華的診間連線 by 鏡好聽

許書華的診間連線

0 Listeners

你的心理師上線中 by 鏡好聽

你的心理師上線中

0 Listeners

人性指南下載區 by 鏡好聽

人性指南下載區

0 Listeners

投資不踩雷 by 鏡好聽

投資不踩雷

0 Listeners

裴社長吃喝玩樂 by 鏡好聽

裴社長吃喝玩樂

0 Listeners