Sign up to save your podcasts
Or
Share 放羊的日子【徐振輔專欄】
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Or
放羊的日子【徐振輔專欄】
['
【徐振輔專欄】放羊的日子
\n\n
為了將一部關於西藏的、名為《馴羊記》的小說寫好，那年冬天，我確實在一個藏族朋友的牧場度過一段放羊的日子。
\n放羊的一天通常是這麼開始的。每天清晨日光撲面，朋友才合道會先起床燒水，貓咪趁機窩進棉被享受餘溫。由於外頭太冷，我不免賴床片刻，等四周暖和才勉強睜眼；接著翻身下炕，拿臉盆盛一些熱水刷牙洗臉。才合道給羊群餵完早晨第一頓草料，進屋還得餵我。他會弄兩碗酥油糌粑，擺一盤硬得像木頭的饃饃。「momo吃啊。」他說。我從來都不確定意思到底是「饃饃吃啊」還是「慢慢吃啊」，反正每天就是慢慢吃著饃饃。
\n十點左右，我便穿起藏袍，纏上頭巾，到外頭打開羊欄的柵門。
\n\n
羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草
\n\n
才合道的牧場有兩百多頭羊，通常分成兩群：一群是產羔的母羊和小羊羔，具有最積極的生產意義，早晚能多吃兩頓青稞稈；第二群則是遊手好閒的公羊，待遇比較差，只能在山上自討草吃。此外還有幾頭自律又堅強的氂牛，一早放出去，傍晚自己回來，不用人管，也沒什麼天敵。
\n我被交代的工作是看管那群公羊，內容相對簡單，每天就是帶上相機、望遠鏡、筆記本和一條拋石繩，遵照指示將羊群呼嚕呼嚕趕出去。像我這種工讀性質的牧童有兩個基本功能：其一是讓覬覦羊群的獵食者忌憚，其二是指揮羊群移動。羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草，因此趕羊的方法很簡單，你從一方靠近，牠們就往另一方滾走，像一隻巨大的軟軟的腳在踢一顆巨大的軟軟的皮球。這需要一點耐心和節奏感，如果放任不管，羊群會亂滾並散開，甚至分裂成幾個小群體。但也不能太急，羊是來吃草的，光走路就沒意思了。如果你發神經把羊球一腳踢飛，牠們會滾得很遠很遠才慢慢停下來，累的可是自己。所以基本原則就是維持穩定，秩序，秩序。
\n講得有點複雜，其實唯一的訣竅就是順著羊的步調走，牠們早已養成規律，知道自己什麼時間要幹些什麼。須留意的是，這個谷地由村裡幾戶人家共用，沒有釘圍籬，各自領域以山丘為界。有時移動路徑和他人重疊，最好小心錯開，以免羊群失控混在一起。雖然從屁股和角上的噴漆可以區別所屬牧戶，但仍會增添不少麻煩。
\n\n
要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種
\n\n
放到差不多的位置後，我通常會找個地方睡一會兒，或者挖挖石頭、讀讀書、跑到山丘上收發手機訊息。這樣的閒散時光一天至少有六個小時，日子堅硬如石頭，讓人不知如何消磨。有時用望遠鏡看著山谷另一頭的禿鷲，看著看著就過去了好長時間。
\n「咕──嘎啦嘎啦！」當我這麼呼喊，脫隊太遠的羊隻就會咚咚咚咚回來歸隊。
\n如果只是這樣，就太小看放羊這回事了。
\n要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種。從羊的角度來說，草分成兩大類：一類是以禾本科和莎草科為主的可口牧草，一類是像甘肅馬先蒿、黃毛棘豆、矮火絨草之類讓人討厭的毒雜草。作為羊群領導者，必須熟悉草場內的地形、溫度、風向、降水等環境因子，歸納植群結構的時空規律，藉此進行各種決策──首先按年齡、性別、生理狀態規劃羊群，決定每天使用的草區；在更大的時空尺度下，則要調整不同季節的轉場搬遷模式。如果這樣仍然不足，就得調度外部資源，也就是預判下一季的需求，考量出租或承租部分羊群和草場，和另一個精打細算的牧民協商契約內容，各自追求最佳生產效率。
\n從七千多年前馴化氂牛、三千多年前引入綿羊以來，牧業就逐漸成為青藏高原初級消費的主要力量。如果放牧過於密集，會導致植被高度和覆蓋度下降；反之若缺乏利用，也會讓牧草演替成矮灌叢。這兩者在羊的眼中都是荒蕪。一個好的牧羊人既是環境的聆聽者也是傾訴者，牲畜是溝通的語言，草原是複調的歌。你必須感知環境流變，隨時靈活回應。就像曖昧情人彼此試探心思那樣，無法躁進，也不能裹足，那是一種急於界定什麼就會立刻窒息的脆弱關係。
\n\n
出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費
\n\n
然而沒有任何關係是永恆的，半個多世紀前，西藏原有的社會結構迅速崩解，新秩序組織人民公社，以生產隊為單位管理牧場。彼時乘著革命風潮，不斷強調增產、增產、再增產。那些出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費，於是打著「牧民不吃虧心糧」的口號，大舉毀草種糧，結果造就一塊又一塊寸草不生的黑土灘。為了收拾集體化時期留下的殘局，一九八○年代後期，國家推動私有財產制，試圖透過劃定邊界、草畜分配到戶，解決生態學家哈汀警告過的公有地悲劇（tragedy of the commons）。不過這系列土地政策依然沒有克服農業思維的盲點，反而繼續加強放牧的時空限制。到了二十一世紀初，新興的生態焦慮在社會中蔓延，政府轉身就將草原荒漠化的罪責丟給牧民，指責他們缺乏先進環境知識，固守陳舊生產習慣，只想自私地擴大畜群。如此簡化地描繪敵人形象，對付的方法也就呼之欲出了──讓遊牧退出草原。
\n十多年來，中國持續推動人類史上最大規模的植草造林工程，同時將數以萬計的牧民遷出草原，送到如雨後蘑菇般四處林立的嶄新小鎮生活。我這趟旅程自西藏伊始，途經四川、甘肅、青海等地，經常在公路兩側見到整齊劃一的人工林，一旁掛上繼承革命遺緒的標語如「綠水青山就是金山銀山」、「能致富光榮，戴窮帽可恥」，儼然成為中國西北最典型的當代風景。才合道告訴我，這幾年很多鄰居的草場被國家收回去種樹，他們拿了補貼，就能進城展開新生活。「像我們這樣的最辛苦。」他不曉得是羨慕還是嫉妒，指著自己胸口說：「我六歲開始放羊，沒機會唸書，一輩子待在這裡，出不去了。」
\n然而不久前，我曾陪另一位藏族朋友去過所謂的牧民新村，那地方格局方正、秩序井然，但基礎建設停擺，形同廢墟。許多人儘管分配到新式房舍，依然選擇在牧區居留。當時朋友開車帶我過去，只是想拆些鐵鋁材回家用而已。
\n當領導長鞭一揮，人們就不得不在離家與返家之間徘徊，彷彿流離才是歸屬。
\n\n
放羊鄰居們慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返
\n\n
平常到了下午五點左右，放羊鄰居們便會慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返。羊蹄踢起沙塵，夕日下如一朵正在成形的雲。
\n這天回家時，才合道正蹲在門口為羊羔剝皮。許多新生羊羔沒能熬過寒冬，只留下一張皮子乾乾癟癟地晾在圍牆上頭。我進屋簡單梳洗，拿個臉盆，將糌粑摻水捏成小球，餵給剛分娩完的母羊吃。
\n晚上吃飯時，才合道神神秘秘地問我有沒有對象？我搖搖頭，他便用手機分享一張妹妹娜拉草穿著傳統藏服的照片，問我：「看看，漂不漂亮？」
\n不說客套話，無論誰來看，娜拉草都是個非常漂亮的人。
\n「給你要不要？」
\n「給我？」
\n「牧區很多姑娘都喜歡嫁漢族的呀。」
\n「是嗎？」
\n「對，漢族男人也喜歡嘛，從外地來看到漂亮的就帶走了。」他說：「然後換你給我找個台灣媳婦兒唄？」
\n我尷尬笑了笑，看著照片想說點什麼，想得太久，陷入了沉默。
\n「有人聊天就是好。」他收起手機，用筷子敲敲碗。「平常一個人，飯都吃不下。」
\n吃飽後，才合道繼續躺在炕上看電視，最近有部講東北話的連續劇，常讓他笑得吼吼作響。電視看完，他拾起一把四弦琴，自顧自彈唱了幾曲。十點多，我們把屋內收拾乾淨就要睡了。睡前他會打開櫥櫃上層的小神龕，看一眼毛澤東和達賴喇嘛的照片，呢喃幾句，關掉整天播放佛經的錄音機。待我上炕，他往火爐中添滿牛糞，便關了燈。
\n\n
要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難
\n\n
床鋪很窄，我倆手臂挨著手臂。他的鼻息吹在耳邊又濕又熱，有股羊脂腥氣。
\n「兄弟，台灣在什麼地方？」
\n「很遠，在海的外面。」
\n「那邊工資咋樣？」
\n「六、七千吧。」
\n「包吃住嗎？」
\n「不包吃住。」
\n黑暗中的他頓了頓。「帶我去台灣行不行？」
\n「你想去打工？」但我知道藏民是很難申請護照的。
\n「我想去遠一點的地方。」
\n「如果能來的話，我會盡量幫你。」
\n「對對對，朋友就是互相幫忙。」他起身又拿手機，說想在朋友圈發我倆的合照，要我寫句話，啥都行。我拿過手機，想了想輸入：「帶台灣朋友回家過年。」他看了看，問我寫什麼？我說帶台灣朋友回家過年。
\n「嘿，這樣好。」他將手機擺一邊，躺回床上問我：「你以後還回不回來？」
\n我說會吧。
\n「來就聯繫我，下次給你宰羊！」
\n我說好。
\n「改天輪到我進城，青海也不待了，就跟你去台灣。」
\n我不敢說好，也不敢說不好。
\n「台灣也放羊嗎？」他問。
\n「沒有。」我說：「台灣已經沒有草原了。」
\n對一個熱帶海島的子民來說，要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難。他安靜後，我試著不再胡思亂想，努力進入夢境，養足精神，明天又是放羊的一天。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《徐振輔專欄》】〈本系列播畢〉
\n攝影：徐振輔 錄音師：孫藝庭 製作人：林文珮
', OrderedDict([('content:encoded', '【徐振輔專欄】放羊的日子
\n\n
為了將一部關於西藏的、名為《馴羊記》的小說寫好，那年冬天，我確實在一個藏族朋友的牧場度過一段放羊的日子。
\n放羊的一天通常是這麼開始的。每天清晨日光撲面，朋友才合道會先起床燒水，貓咪趁機窩進棉被享受餘溫。由於外頭太冷，我不免賴床片刻，等四周暖和才勉強睜眼；接著翻身下炕，拿臉盆盛一些熱水刷牙洗臉。才合道給羊群餵完早晨第一頓草料，進屋還得餵我。他會弄兩碗酥油糌粑，擺一盤硬得像木頭的饃饃。「momo吃啊。」他說。我從來都不確定意思到底是「饃饃吃啊」還是「慢慢吃啊」，反正每天就是慢慢吃著饃饃。
\n十點左右，我便穿起藏袍，纏上頭巾，到外頭打開羊欄的柵門。
\n\n
羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草
\n\n
才合道的牧場有兩百多頭羊，通常分成兩群：一群是產羔的母羊和小羊羔，具有最積極的生產意義，早晚能多吃兩頓青稞稈；第二群則是遊手好閒的公羊，待遇比較差，只能在山上自討草吃。此外還有幾頭自律又堅強的氂牛，一早放出去，傍晚自己回來，不用人管，也沒什麼天敵。
\n我被交代的工作是看管那群公羊，內容相對簡單，每天就是帶上相機、望遠鏡、筆記本和一條拋石繩，遵照指示將羊群呼嚕呼嚕趕出去。像我這種工讀性質的牧童有兩個基本功能：其一是讓覬覦羊群的獵食者忌憚，其二是指揮羊群移動。羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草，因此趕羊的方法很簡單，你從一方靠近，牠們就往另一方滾走，像一隻巨大的軟軟的腳在踢一顆巨大的軟軟的皮球。這需要一點耐心和節奏感，如果放任不管，羊群會亂滾並散開，甚至分裂成幾個小群體。但也不能太急，羊是來吃草的，光走路就沒意思了。如果你發神經把羊球一腳踢飛，牠們會滾得很遠很遠才慢慢停下來，累的可是自己。所以基本原則就是維持穩定，秩序，秩序。
\n講得有點複雜，其實唯一的訣竅就是順著羊的步調走，牠們早已養成規律，知道自己什麼時間要幹些什麼。須留意的是，這個谷地由村裡幾戶人家共用，沒有釘圍籬，各自領域以山丘為界。有時移動路徑和他人重疊，最好小心錯開，以免羊群失控混在一起。雖然從屁股和角上的噴漆可以區別所屬牧戶，但仍會增添不少麻煩。
\n\n
要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種
\n\n
放到差不多的位置後，我通常會找個地方睡一會兒，或者挖挖石頭、讀讀書、跑到山丘上收發手機訊息。這樣的閒散時光一天至少有六個小時，日子堅硬如石頭，讓人不知如何消磨。有時用望遠鏡看著山谷另一頭的禿鷲，看著看著就過去了好長時間。
\n「咕──嘎啦嘎啦！」當我這麼呼喊，脫隊太遠的羊隻就會咚咚咚咚回來歸隊。
\n如果只是這樣，就太小看放羊這回事了。
\n要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種。從羊的角度來說，草分成兩大類：一類是以禾本科和莎草科為主的可口牧草，一類是像甘肅馬先蒿、黃毛棘豆、矮火絨草之類讓人討厭的毒雜草。作為羊群領導者，必須熟悉草場內的地形、溫度、風向、降水等環境因子，歸納植群結構的時空規律，藉此進行各種決策──首先按年齡、性別、生理狀態規劃羊群，決定每天使用的草區；在更大的時空尺度下，則要調整不同季節的轉場搬遷模式。如果這樣仍然不足，就得調度外部資源，也就是預判下一季的需求，考量出租或承租部分羊群和草場，和另一個精打細算的牧民協商契約內容，各自追求最佳生產效率。
\n從七千多年前馴化氂牛、三千多年前引入綿羊以來，牧業就逐漸成為青藏高原初級消費的主要力量。如果放牧過於密集，會導致植被高度和覆蓋度下降；反之若缺乏利用，也會讓牧草演替成矮灌叢。這兩者在羊的眼中都是荒蕪。一個好的牧羊人既是環境的聆聽者也是傾訴者，牲畜是溝通的語言，草原是複調的歌。你必須感知環境流變，隨時靈活回應。就像曖昧情人彼此試探心思那樣，無法躁進，也不能裹足，那是一種急於界定什麼就會立刻窒息的脆弱關係。
\n\n
出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費
\n\n
然而沒有任何關係是永恆的，半個多世紀前，西藏原有的社會結構迅速崩解，新秩序組織人民公社，以生產隊為單位管理牧場。彼時乘著革命風潮，不斷強調增產、增產、再增產。那些出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費，於是打著「牧民不吃虧心糧」的口號，大舉毀草種糧，結果造就一塊又一塊寸草不生的黑土灘。為了收拾集體化時期留下的殘局，一九八○年代後期，國家推動私有財產制，試圖透過劃定邊界、草畜分配到戶，解決生態學家哈汀警告過的公有地悲劇（tragedy of the commons）。不過這系列土地政策依然沒有克服農業思維的盲點，反而繼續加強放牧的時空限制。到了二十一世紀初，新興的生態焦慮在社會中蔓延，政府轉身就將草原荒漠化的罪責丟給牧民，指責他們缺乏先進環境知識，固守陳舊生產習慣，只想自私地擴大畜群。如此簡化地描繪敵人形象，對付的方法也就呼之欲出了──讓遊牧退出草原。
\n十多年來，中國持續推動人類史上最大規模的植草造林工程，同時將數以萬計的牧民遷出草原，送到如雨後蘑菇般四處林立的嶄新小鎮生活。我這趟旅程自西藏伊始，途經四川、甘肅、青海等地，經常在公路兩側見到整齊劃一的人工林，一旁掛上繼承革命遺緒的標語如「綠水青山就是金山銀山」、「能致富光榮，戴窮帽可恥」，儼然成為中國西北最典型的當代風景。才合道告訴我，這幾年很多鄰居的草場被國家收回去種樹，他們拿了補貼，就能進城展開新生活。「像我們這樣的最辛苦。」他不曉得是羨慕還是嫉妒，指著自己胸口說：「我六歲開始放羊，沒機會唸書，一輩子待在這裡，出不去了。」
\n然而不久前，我曾陪另一位藏族朋友去過所謂的牧民新村，那地方格局方正、秩序井然，但基礎建設停擺，形同廢墟。許多人儘管分配到新式房舍，依然選擇在牧區居留。當時朋友開車帶我過去，只是想拆些鐵鋁材回家用而已。
\n當領導長鞭一揮，人們就不得不在離家與返家之間徘徊，彷彿流離才是歸屬。
\n\n
放羊鄰居們慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返
\n\n
平常到了下午五點左右，放羊鄰居們便會慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返。羊蹄踢起沙塵，夕日下如一朵正在成形的雲。
\n這天回家時，才合道正蹲在門口為羊羔剝皮。許多新生羊羔沒能熬過寒冬，只留下一張皮子乾乾癟癟地晾在圍牆上頭。我進屋簡單梳洗，拿個臉盆，將糌粑摻水捏成小球，餵給剛分娩完的母羊吃。
\n晚上吃飯時，才合道神神秘秘地問我有沒有對象？我搖搖頭，他便用手機分享一張妹妹娜拉草穿著傳統藏服的照片，問我：「看看，漂不漂亮？」
\n不說客套話，無論誰來看，娜拉草都是個非常漂亮的人。
\n「給你要不要？」
\n「給我？」
\n「牧區很多姑娘都喜歡嫁漢族的呀。」
\n「是嗎？」
\n「對，漢族男人也喜歡嘛，從外地來看到漂亮的就帶走了。」他說：「然後換你給我找個台灣媳婦兒唄？」
\n我尷尬笑了笑，看著照片想說點什麼，想得太久，陷入了沉默。
\n「有人聊天就是好。」他收起手機，用筷子敲敲碗。「平常一個人，飯都吃不下。」
\n吃飽後，才合道繼續躺在炕上看電視，最近有部講東北話的連續劇，常讓他笑得吼吼作響。電視看完，他拾起一把四弦琴，自顧自彈唱了幾曲。十點多，我們把屋內收拾乾淨就要睡了。睡前他會打開櫥櫃上層的小神龕，看一眼毛澤東和達賴喇嘛的照片，呢喃幾句，關掉整天播放佛經的錄音機。待我上炕，他往火爐中添滿牛糞，便關了燈。
\n\n
要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難
\n\n
床鋪很窄，我倆手臂挨著手臂。他的鼻息吹在耳邊又濕又熱，有股羊脂腥氣。
\n「兄弟，台灣在什麼地方？」
\n「很遠，在海的外面。」
\n「那邊工資咋樣？」
\n「六、七千吧。」
\n「包吃住嗎？」
\n「不包吃住。」
\n黑暗中的他頓了頓。「帶我去台灣行不行？」
\n「你想去打工？」但我知道藏民是很難申請護照的。
\n「我想去遠一點的地方。」
\n「如果能來的話，我會盡量幫你。」
\n「對對對，朋友就是互相幫忙。」他起身又拿手機，說想在朋友圈發我倆的合照，要我寫句話，啥都行。我拿過手機，想了想輸入：「帶台灣朋友回家過年。」他看了看，問我寫什麼？我說帶台灣朋友回家過年。
\n「嘿，這樣好。」他將手機擺一邊，躺回床上問我：「你以後還回不回來？」
\n我說會吧。
\n「來就聯繫我，下次給你宰羊！」
\n我說好。
\n「改天輪到我進城，青海也不待了，就跟你去台灣。」
\n我不敢說好，也不敢說不好。
\n「台灣也放羊嗎？」他問。
\n「沒有。」我說：「台灣已經沒有草原了。」
\n對一個熱帶海島的子民來說，要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難。他安靜後，我試著不再胡思亂想，努力進入夢境，養足精神，明天又是放羊的一天。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《徐振輔專欄》】〈本系列播畢〉
\n攝影：徐振輔 錄音師：孫藝庭 製作人：林文珮
')])]
View all episodes
By 鏡好聽
4.6
1111 ratings
['
【徐振輔專欄】放羊的日子
\n\n
為了將一部關於西藏的、名為《馴羊記》的小說寫好，那年冬天，我確實在一個藏族朋友的牧場度過一段放羊的日子。
\n放羊的一天通常是這麼開始的。每天清晨日光撲面，朋友才合道會先起床燒水，貓咪趁機窩進棉被享受餘溫。由於外頭太冷，我不免賴床片刻，等四周暖和才勉強睜眼；接著翻身下炕，拿臉盆盛一些熱水刷牙洗臉。才合道給羊群餵完早晨第一頓草料，進屋還得餵我。他會弄兩碗酥油糌粑，擺一盤硬得像木頭的饃饃。「momo吃啊。」他說。我從來都不確定意思到底是「饃饃吃啊」還是「慢慢吃啊」，反正每天就是慢慢吃著饃饃。
\n十點左右，我便穿起藏袍，纏上頭巾，到外頭打開羊欄的柵門。
\n\n
羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草
\n\n
才合道的牧場有兩百多頭羊，通常分成兩群：一群是產羔的母羊和小羊羔，具有最積極的生產意義，早晚能多吃兩頓青稞稈；第二群則是遊手好閒的公羊，待遇比較差，只能在山上自討草吃。此外還有幾頭自律又堅強的氂牛，一早放出去，傍晚自己回來，不用人管，也沒什麼天敵。
\n我被交代的工作是看管那群公羊，內容相對簡單，每天就是帶上相機、望遠鏡、筆記本和一條拋石繩，遵照指示將羊群呼嚕呼嚕趕出去。像我這種工讀性質的牧童有兩個基本功能：其一是讓覬覦羊群的獵食者忌憚，其二是指揮羊群移動。羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草，因此趕羊的方法很簡單，你從一方靠近，牠們就往另一方滾走，像一隻巨大的軟軟的腳在踢一顆巨大的軟軟的皮球。這需要一點耐心和節奏感，如果放任不管，羊群會亂滾並散開，甚至分裂成幾個小群體。但也不能太急，羊是來吃草的，光走路就沒意思了。如果你發神經把羊球一腳踢飛，牠們會滾得很遠很遠才慢慢停下來，累的可是自己。所以基本原則就是維持穩定，秩序，秩序。
\n講得有點複雜，其實唯一的訣竅就是順著羊的步調走，牠們早已養成規律，知道自己什麼時間要幹些什麼。須留意的是，這個谷地由村裡幾戶人家共用，沒有釘圍籬，各自領域以山丘為界。有時移動路徑和他人重疊，最好小心錯開，以免羊群失控混在一起。雖然從屁股和角上的噴漆可以區別所屬牧戶，但仍會增添不少麻煩。
\n\n
要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種
\n\n
放到差不多的位置後，我通常會找個地方睡一會兒，或者挖挖石頭、讀讀書、跑到山丘上收發手機訊息。這樣的閒散時光一天至少有六個小時，日子堅硬如石頭，讓人不知如何消磨。有時用望遠鏡看著山谷另一頭的禿鷲，看著看著就過去了好長時間。
\n「咕──嘎啦嘎啦！」當我這麼呼喊，脫隊太遠的羊隻就會咚咚咚咚回來歸隊。
\n如果只是這樣，就太小看放羊這回事了。
\n要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種。從羊的角度來說，草分成兩大類：一類是以禾本科和莎草科為主的可口牧草，一類是像甘肅馬先蒿、黃毛棘豆、矮火絨草之類讓人討厭的毒雜草。作為羊群領導者，必須熟悉草場內的地形、溫度、風向、降水等環境因子，歸納植群結構的時空規律，藉此進行各種決策──首先按年齡、性別、生理狀態規劃羊群，決定每天使用的草區；在更大的時空尺度下，則要調整不同季節的轉場搬遷模式。如果這樣仍然不足，就得調度外部資源，也就是預判下一季的需求，考量出租或承租部分羊群和草場，和另一個精打細算的牧民協商契約內容，各自追求最佳生產效率。
\n從七千多年前馴化氂牛、三千多年前引入綿羊以來，牧業就逐漸成為青藏高原初級消費的主要力量。如果放牧過於密集，會導致植被高度和覆蓋度下降；反之若缺乏利用，也會讓牧草演替成矮灌叢。這兩者在羊的眼中都是荒蕪。一個好的牧羊人既是環境的聆聽者也是傾訴者，牲畜是溝通的語言，草原是複調的歌。你必須感知環境流變，隨時靈活回應。就像曖昧情人彼此試探心思那樣，無法躁進，也不能裹足，那是一種急於界定什麼就會立刻窒息的脆弱關係。
\n\n
出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費
\n\n
然而沒有任何關係是永恆的，半個多世紀前，西藏原有的社會結構迅速崩解，新秩序組織人民公社，以生產隊為單位管理牧場。彼時乘著革命風潮，不斷強調增產、增產、再增產。那些出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費，於是打著「牧民不吃虧心糧」的口號，大舉毀草種糧，結果造就一塊又一塊寸草不生的黑土灘。為了收拾集體化時期留下的殘局，一九八○年代後期，國家推動私有財產制，試圖透過劃定邊界、草畜分配到戶，解決生態學家哈汀警告過的公有地悲劇（tragedy of the commons）。不過這系列土地政策依然沒有克服農業思維的盲點，反而繼續加強放牧的時空限制。到了二十一世紀初，新興的生態焦慮在社會中蔓延，政府轉身就將草原荒漠化的罪責丟給牧民，指責他們缺乏先進環境知識，固守陳舊生產習慣，只想自私地擴大畜群。如此簡化地描繪敵人形象，對付的方法也就呼之欲出了──讓遊牧退出草原。
\n十多年來，中國持續推動人類史上最大規模的植草造林工程，同時將數以萬計的牧民遷出草原，送到如雨後蘑菇般四處林立的嶄新小鎮生活。我這趟旅程自西藏伊始，途經四川、甘肅、青海等地，經常在公路兩側見到整齊劃一的人工林，一旁掛上繼承革命遺緒的標語如「綠水青山就是金山銀山」、「能致富光榮，戴窮帽可恥」，儼然成為中國西北最典型的當代風景。才合道告訴我，這幾年很多鄰居的草場被國家收回去種樹，他們拿了補貼，就能進城展開新生活。「像我們這樣的最辛苦。」他不曉得是羨慕還是嫉妒，指著自己胸口說：「我六歲開始放羊，沒機會唸書，一輩子待在這裡，出不去了。」
\n然而不久前，我曾陪另一位藏族朋友去過所謂的牧民新村，那地方格局方正、秩序井然，但基礎建設停擺，形同廢墟。許多人儘管分配到新式房舍，依然選擇在牧區居留。當時朋友開車帶我過去，只是想拆些鐵鋁材回家用而已。
\n當領導長鞭一揮，人們就不得不在離家與返家之間徘徊，彷彿流離才是歸屬。
\n\n
放羊鄰居們慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返
\n\n
平常到了下午五點左右，放羊鄰居們便會慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返。羊蹄踢起沙塵，夕日下如一朵正在成形的雲。
\n這天回家時，才合道正蹲在門口為羊羔剝皮。許多新生羊羔沒能熬過寒冬，只留下一張皮子乾乾癟癟地晾在圍牆上頭。我進屋簡單梳洗，拿個臉盆，將糌粑摻水捏成小球，餵給剛分娩完的母羊吃。
\n晚上吃飯時，才合道神神秘秘地問我有沒有對象？我搖搖頭，他便用手機分享一張妹妹娜拉草穿著傳統藏服的照片，問我：「看看，漂不漂亮？」
\n不說客套話，無論誰來看，娜拉草都是個非常漂亮的人。
\n「給你要不要？」
\n「給我？」
\n「牧區很多姑娘都喜歡嫁漢族的呀。」
\n「是嗎？」
\n「對，漢族男人也喜歡嘛，從外地來看到漂亮的就帶走了。」他說：「然後換你給我找個台灣媳婦兒唄？」
\n我尷尬笑了笑，看著照片想說點什麼，想得太久，陷入了沉默。
\n「有人聊天就是好。」他收起手機，用筷子敲敲碗。「平常一個人，飯都吃不下。」
\n吃飽後，才合道繼續躺在炕上看電視，最近有部講東北話的連續劇，常讓他笑得吼吼作響。電視看完，他拾起一把四弦琴，自顧自彈唱了幾曲。十點多，我們把屋內收拾乾淨就要睡了。睡前他會打開櫥櫃上層的小神龕，看一眼毛澤東和達賴喇嘛的照片，呢喃幾句，關掉整天播放佛經的錄音機。待我上炕，他往火爐中添滿牛糞，便關了燈。
\n\n
要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難
\n\n
床鋪很窄，我倆手臂挨著手臂。他的鼻息吹在耳邊又濕又熱，有股羊脂腥氣。
\n「兄弟，台灣在什麼地方？」
\n「很遠，在海的外面。」
\n「那邊工資咋樣？」
\n「六、七千吧。」
\n「包吃住嗎？」
\n「不包吃住。」
\n黑暗中的他頓了頓。「帶我去台灣行不行？」
\n「你想去打工？」但我知道藏民是很難申請護照的。
\n「我想去遠一點的地方。」
\n「如果能來的話，我會盡量幫你。」
\n「對對對，朋友就是互相幫忙。」他起身又拿手機，說想在朋友圈發我倆的合照，要我寫句話，啥都行。我拿過手機，想了想輸入：「帶台灣朋友回家過年。」他看了看，問我寫什麼？我說帶台灣朋友回家過年。
\n「嘿，這樣好。」他將手機擺一邊，躺回床上問我：「你以後還回不回來？」
\n我說會吧。
\n「來就聯繫我，下次給你宰羊！」
\n我說好。
\n「改天輪到我進城，青海也不待了，就跟你去台灣。」
\n我不敢說好，也不敢說不好。
\n「台灣也放羊嗎？」他問。
\n「沒有。」我說：「台灣已經沒有草原了。」
\n對一個熱帶海島的子民來說，要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難。他安靜後，我試著不再胡思亂想，努力進入夢境，養足精神，明天又是放羊的一天。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《徐振輔專欄》】〈本系列播畢〉
\n攝影：徐振輔 錄音師：孫藝庭 製作人：林文珮
', OrderedDict([('content:encoded', '【徐振輔專欄】放羊的日子
\n\n
為了將一部關於西藏的、名為《馴羊記》的小說寫好，那年冬天，我確實在一個藏族朋友的牧場度過一段放羊的日子。
\n放羊的一天通常是這麼開始的。每天清晨日光撲面，朋友才合道會先起床燒水，貓咪趁機窩進棉被享受餘溫。由於外頭太冷，我不免賴床片刻，等四周暖和才勉強睜眼；接著翻身下炕，拿臉盆盛一些熱水刷牙洗臉。才合道給羊群餵完早晨第一頓草料，進屋還得餵我。他會弄兩碗酥油糌粑，擺一盤硬得像木頭的饃饃。「momo吃啊。」他說。我從來都不確定意思到底是「饃饃吃啊」還是「慢慢吃啊」，反正每天就是慢慢吃著饃饃。
\n十點左右，我便穿起藏袍，纏上頭巾，到外頭打開羊欄的柵門。
\n\n
羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草
\n\n
才合道的牧場有兩百多頭羊，通常分成兩群：一群是產羔的母羊和小羊羔，具有最積極的生產意義，早晚能多吃兩頓青稞稈；第二群則是遊手好閒的公羊，待遇比較差，只能在山上自討草吃。此外還有幾頭自律又堅強的氂牛，一早放出去，傍晚自己回來，不用人管，也沒什麼天敵。
\n我被交代的工作是看管那群公羊，內容相對簡單，每天就是帶上相機、望遠鏡、筆記本和一條拋石繩，遵照指示將羊群呼嚕呼嚕趕出去。像我這種工讀性質的牧童有兩個基本功能：其一是讓覬覦羊群的獵食者忌憚，其二是指揮羊群移動。羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草，因此趕羊的方法很簡單，你從一方靠近，牠們就往另一方滾走，像一隻巨大的軟軟的腳在踢一顆巨大的軟軟的皮球。這需要一點耐心和節奏感，如果放任不管，羊群會亂滾並散開，甚至分裂成幾個小群體。但也不能太急，羊是來吃草的，光走路就沒意思了。如果你發神經把羊球一腳踢飛，牠們會滾得很遠很遠才慢慢停下來，累的可是自己。所以基本原則就是維持穩定，秩序，秩序。
\n講得有點複雜，其實唯一的訣竅就是順著羊的步調走，牠們早已養成規律，知道自己什麼時間要幹些什麼。須留意的是，這個谷地由村裡幾戶人家共用，沒有釘圍籬，各自領域以山丘為界。有時移動路徑和他人重疊，最好小心錯開，以免羊群失控混在一起。雖然從屁股和角上的噴漆可以區別所屬牧戶，但仍會增添不少麻煩。
\n\n
要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種
\n\n
放到差不多的位置後，我通常會找個地方睡一會兒，或者挖挖石頭、讀讀書、跑到山丘上收發手機訊息。這樣的閒散時光一天至少有六個小時，日子堅硬如石頭，讓人不知如何消磨。有時用望遠鏡看著山谷另一頭的禿鷲，看著看著就過去了好長時間。
\n「咕──嘎啦嘎啦！」當我這麼呼喊，脫隊太遠的羊隻就會咚咚咚咚回來歸隊。
\n如果只是這樣，就太小看放羊這回事了。
\n要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種。從羊的角度來說，草分成兩大類：一類是以禾本科和莎草科為主的可口牧草，一類是像甘肅馬先蒿、黃毛棘豆、矮火絨草之類讓人討厭的毒雜草。作為羊群領導者，必須熟悉草場內的地形、溫度、風向、降水等環境因子，歸納植群結構的時空規律，藉此進行各種決策──首先按年齡、性別、生理狀態規劃羊群，決定每天使用的草區；在更大的時空尺度下，則要調整不同季節的轉場搬遷模式。如果這樣仍然不足，就得調度外部資源，也就是預判下一季的需求，考量出租或承租部分羊群和草場，和另一個精打細算的牧民協商契約內容，各自追求最佳生產效率。
\n從七千多年前馴化氂牛、三千多年前引入綿羊以來，牧業就逐漸成為青藏高原初級消費的主要力量。如果放牧過於密集，會導致植被高度和覆蓋度下降；反之若缺乏利用，也會讓牧草演替成矮灌叢。這兩者在羊的眼中都是荒蕪。一個好的牧羊人既是環境的聆聽者也是傾訴者，牲畜是溝通的語言，草原是複調的歌。你必須感知環境流變，隨時靈活回應。就像曖昧情人彼此試探心思那樣，無法躁進，也不能裹足，那是一種急於界定什麼就會立刻窒息的脆弱關係。
\n\n
出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費
\n\n
然而沒有任何關係是永恆的，半個多世紀前，西藏原有的社會結構迅速崩解，新秩序組織人民公社，以生產隊為單位管理牧場。彼時乘著革命風潮，不斷強調增產、增產、再增產。那些出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費，於是打著「牧民不吃虧心糧」的口號，大舉毀草種糧，結果造就一塊又一塊寸草不生的黑土灘。為了收拾集體化時期留下的殘局，一九八○年代後期，國家推動私有財產制，試圖透過劃定邊界、草畜分配到戶，解決生態學家哈汀警告過的公有地悲劇（tragedy of the commons）。不過這系列土地政策依然沒有克服農業思維的盲點，反而繼續加強放牧的時空限制。到了二十一世紀初，新興的生態焦慮在社會中蔓延，政府轉身就將草原荒漠化的罪責丟給牧民，指責他們缺乏先進環境知識，固守陳舊生產習慣，只想自私地擴大畜群。如此簡化地描繪敵人形象，對付的方法也就呼之欲出了──讓遊牧退出草原。
\n十多年來，中國持續推動人類史上最大規模的植草造林工程，同時將數以萬計的牧民遷出草原，送到如雨後蘑菇般四處林立的嶄新小鎮生活。我這趟旅程自西藏伊始，途經四川、甘肅、青海等地，經常在公路兩側見到整齊劃一的人工林，一旁掛上繼承革命遺緒的標語如「綠水青山就是金山銀山」、「能致富光榮，戴窮帽可恥」，儼然成為中國西北最典型的當代風景。才合道告訴我，這幾年很多鄰居的草場被國家收回去種樹，他們拿了補貼，就能進城展開新生活。「像我們這樣的最辛苦。」他不曉得是羨慕還是嫉妒，指著自己胸口說：「我六歲開始放羊，沒機會唸書，一輩子待在這裡，出不去了。」
\n然而不久前，我曾陪另一位藏族朋友去過所謂的牧民新村，那地方格局方正、秩序井然，但基礎建設停擺，形同廢墟。許多人儘管分配到新式房舍，依然選擇在牧區居留。當時朋友開車帶我過去，只是想拆些鐵鋁材回家用而已。
\n當領導長鞭一揮，人們就不得不在離家與返家之間徘徊，彷彿流離才是歸屬。
\n\n
放羊鄰居們慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返
\n\n
平常到了下午五點左右，放羊鄰居們便會慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返。羊蹄踢起沙塵，夕日下如一朵正在成形的雲。
\n這天回家時，才合道正蹲在門口為羊羔剝皮。許多新生羊羔沒能熬過寒冬，只留下一張皮子乾乾癟癟地晾在圍牆上頭。我進屋簡單梳洗，拿個臉盆，將糌粑摻水捏成小球，餵給剛分娩完的母羊吃。
\n晚上吃飯時，才合道神神秘秘地問我有沒有對象？我搖搖頭，他便用手機分享一張妹妹娜拉草穿著傳統藏服的照片，問我：「看看，漂不漂亮？」
\n不說客套話，無論誰來看，娜拉草都是個非常漂亮的人。
\n「給你要不要？」
\n「給我？」
\n「牧區很多姑娘都喜歡嫁漢族的呀。」
\n「是嗎？」
\n「對，漢族男人也喜歡嘛，從外地來看到漂亮的就帶走了。」他說：「然後換你給我找個台灣媳婦兒唄？」
\n我尷尬笑了笑，看著照片想說點什麼，想得太久，陷入了沉默。
\n「有人聊天就是好。」他收起手機，用筷子敲敲碗。「平常一個人，飯都吃不下。」
\n吃飽後，才合道繼續躺在炕上看電視，最近有部講東北話的連續劇，常讓他笑得吼吼作響。電視看完，他拾起一把四弦琴，自顧自彈唱了幾曲。十點多，我們把屋內收拾乾淨就要睡了。睡前他會打開櫥櫃上層的小神龕，看一眼毛澤東和達賴喇嘛的照片，呢喃幾句，關掉整天播放佛經的錄音機。待我上炕，他往火爐中添滿牛糞，便關了燈。
\n\n
要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難
\n\n
床鋪很窄，我倆手臂挨著手臂。他的鼻息吹在耳邊又濕又熱，有股羊脂腥氣。
\n「兄弟，台灣在什麼地方？」
\n「很遠，在海的外面。」
\n「那邊工資咋樣？」
\n「六、七千吧。」
\n「包吃住嗎？」
\n「不包吃住。」
\n黑暗中的他頓了頓。「帶我去台灣行不行？」
\n「你想去打工？」但我知道藏民是很難申請護照的。
\n「我想去遠一點的地方。」
\n「如果能來的話，我會盡量幫你。」
\n「對對對，朋友就是互相幫忙。」他起身又拿手機，說想在朋友圈發我倆的合照，要我寫句話，啥都行。我拿過手機，想了想輸入：「帶台灣朋友回家過年。」他看了看，問我寫什麼？我說帶台灣朋友回家過年。
\n「嘿，這樣好。」他將手機擺一邊，躺回床上問我：「你以後還回不回來？」
\n我說會吧。
\n「來就聯繫我，下次給你宰羊！」
\n我說好。
\n「改天輪到我進城，青海也不待了，就跟你去台灣。」
\n我不敢說好，也不敢說不好。
\n「台灣也放羊嗎？」他問。
\n「沒有。」我說：「台灣已經沒有草原了。」
\n對一個熱帶海島的子民來說，要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難。他安靜後，我試著不再胡思亂想，努力進入夢境，養足精神，明天又是放羊的一天。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《徐振輔專欄》】〈本系列播畢〉
\n攝影：徐振輔 錄音師：孫藝庭 製作人：林文珮
')])]More shows like 一起文學吧
View all
馬力歐陪你喝一杯
158 Listeners
知識好好玩
33 Listeners
哇賽心理學
129 Listeners
那些電影教我的事
127 Listeners
違章女生lalaLand
62 Listeners
《The Real Story》By 報導者
305 Listeners
下一本讀什麼？
186 Listeners
迷誠品
41 Listeners
鄧惠文時間
71 Listeners
一個人的收藏
1 Listeners
不好意思請問一下by致昕
39 Listeners
診間裡的女人
9 Listeners
香港來的風
4 Listeners
山羌閱覽室
37 Listeners
蔣勳_美的沉思 回來認識自己
98 Listeners
鄭麗君的思想操場：自由六講
13 Listeners
娛樂住海邊
0 Listeners
新聞鏡來聽
5 Listeners
獨角獸的靈感圖書館
13 Listeners
朝聖──永恆的安娜普納
7 Listeners
給我一個故事的時間
31 Listeners
親愛的少年
1 Listeners
瑪法達：星座萬物論
3 Listeners
好好評新聞──公評人來了！
0 Listeners
周慕姿放心說
55 Listeners
我城與我們
0 Listeners
當我們與世界交響
3 Listeners
藝文大師好好聊
2 Listeners
許書華的診間連線
0 Listeners
山之事──給漫遊者的探索手札
0 Listeners
你的心理師上線中
0 Listeners
投資不踩雷
0 Listeners
人性指南下載區
0 Listeners
裴社長吃喝玩樂
4 Listeners