一起文學吧

【黃宗潔書評S2|EP07】在斷片人生中活出自己——《腦內風暴》


Listen Later

['

【黃宗潔書評S2EP07】在斷片人生中活出自己——《腦內風暴》

\n

 

\n\n《腦內風暴:頂尖神經科醫師剖析離奇症狀,一窺大腦異常放電對人體的影響》,蘇珊.歐蘇利文著,方淑惠譯,商周出版\n\n

如果某天你的親人或朋友突然告訴你,他看到七個色彩鮮豔的小矮人從身邊跑過去,然後消失在床底下,你的反應會是什麼?認為他在開玩笑?太累、壓力太大把夢境當成真實記憶?還是判斷他必然服食了迷幻藥物或神智不清才產生幻覺?真實世界裡自然不可能出現實體的七矮人,但要冒著被視為精神錯亂或裝神弄鬼的風險,聲稱自己看到他們,是個比想像中還要更艱難、更需要勇氣的挑戰。而這正是神經科醫師蘇珊.歐蘇利文(Suzanne O\'Sullivan)其中一位患者唐諾的遭遇。 

\n

 

\n

當然,「看到幻想的卡通人物對任何人而言都不算正常」,就連唐諾自己,一開始也以為七矮人的影像是小孩惡作劇放映的投影,殊不知,那是腦內電光火石的一場風暴所引發,只有他才看得見的,獨一無二的「幻覺式投影」——那是癲癇發作的症狀。歐蘇利文的《腦內風暴》這本書,透過數個如同唐諾般奇特的案例,為我們所揭開的,正是癲癇這「終極的疾病變色龍」千變萬化的發作形式,而這些患者的經歷與選擇,也將帶我們破除過往對癲癇的刻板印象。

\n

 

\n

或許因為過去許多戲劇但凡提到癲癇,幾乎總是以倒在地上全身僵直抽搐、口吐白沫的形象來呈現,還不時出現主角情急之下把手放到癲癇發作的人口中,避免他咬斷舌頭的錯誤示範,導致許多人對癲癇的印象就停留在上述畫面。「羊癲瘋」這類來自舊社會的俗名,更凸顯出長期以來對癲癇既狹隘又充滿偏見的錯誤認知,也讓患者及家屬在癲癇所帶來的身心壓力下,還要承受被污名化的羞辱感。

\n

 

\n

作家章詒和就曾透過一個駭人聽聞的殺夫故事,刻畫出此種污名與羞辱所隱含的毀滅力量。取材自真實見聞的小說《劉氏女》,描述一位不堪丈夫癲癇發作的女子,如何冷靜地經過長達半年的籌畫,將其勒斃、分屍,再做成醃肉。但回溯殺意的起點,她真正在意的與其說是癲癇,不如說是丈夫在電影院發作造成觀眾恐慌,讓她覺得「丟盡了臉」。這雖然是個極端的案例,中國早期農業社會看待癲癇的態度也有其不同於西方的脈絡,但依然點出了癲癇患者和家人內心最深的恐懼:在大庭廣眾下癲癇發作,然後清醒過來面對各種難堪的處境。

\n

 

\n

不愉快的、如同斷片般的清醒經驗

\n

 

\n

對於沒有癲癇經驗的讀者來說,歐蘇利文提供了一個稍微可以貼近這種感受的情境,就是在公車上睡著。「醒來不知道自己睡著時是什麼樣子,感覺就已經夠糟了。但睡著是靜態的,癲癇發作則是動態」。再加上癲癇發作的形式太過多元、頻率難以預期,因此儘管他們失去控制與意識的時間多半只有短短一兩分鐘,卻足以造成各種讓人誤會甚至危險的狀況。書中幾乎每一個個案,都有過不愉快的、如同斷片般的清醒經驗:年輕高大的雷在書店發作,清醒時發現自己手裡拿著一本書站在人行道上,書店員工則抓著他的手——因為直接走出店門外的他被當成了竊賊;十歲就開始受到癲癇困擾的瑪雅,在前往熟悉雜貨店的路上發作,清醒過來時驚恐地發現自己站在從來沒看過的馬路上,購物袋和皮包也都不見了。至於來自索馬利亞的瓦希德,局部性癲癇的他發作時並未失去意識,但由於他的發作形式是在睡覺時突然坐起來,嚴肅地伸直手臂指向遠方,彷彿看見什麼別人看不到的東西,因此一度被以為是夢遊,甚至被巫醫判斷為祖父亡魂顯靈。

\n

 

\n

而即使對歐蘇利文這樣有經驗的神經科醫師來說,奧古絲特的發作形式依然是全新的發現,這個形容自己「就是像個瘋子一樣到處跑」的女孩,在腦內風暴出現時,身體也如同龍捲風一般,會無視障礙物捲過所有行經路線:她會撞開所有擋路的人,甚至直接衝入車陣中。有一天她上了公車,清醒時卻發現自己「彷彿經過某種暗黑魔法的傳送」,坐在一個有老有少的亞洲大家庭的沙發上,被一群滿臉疑問的陌生人圍繞著——原來她突然衝出車外,在大街上奔跑,然後轉進一座庭院並打開前門,衝進別人家的客廳。在無意識狀態下迅速奔跑是如此危險,如果是密閉空間,奧古絲特就會像「彈珠檯遊戲機裡的銀色彈珠,在各個目標間彈來彈去」,更糟的是,由於發作時她甚至會打開門鎖,某次在大街上搶過鄰居嬰兒推車的行為,甚至讓她面臨了起訴。

\n

 

\n

奧古絲特的案例,讓我們看見癲癇所帶來的,特殊的失能狀態。儘管這種失能如此隱微,除了發作之外的時間,他們其實與常人無異,但那不定時出現,突如其來的幾十秒或幾分鐘,卻讓他們在精神上與實質上都形同被自己的症狀給困住了。他們無法自己開車、難以遠行、不適合獨居,或因頻繁發作而失去學位、工作甚至伴侶。這說明了為何某些患者,寧願選擇進行腦部手術來換取治癒的可能性,即使知道這麼做,是冒著出現其他後遺症甚至惡化的風險——在歷史上以簡稱H.M.為人所知,可說是最知名的失憶患者亨利.莫雷森(Henry Gustav Molaison),就是因癲癇手術切除了雙邊顳葉內側結構,而困在「永遠的現在式」之中,不可逆地永遠失去建立長期記憶的能力。他的智力、語言能力、感知和推理能力都未受到損害,手術前的記憶也仍然保留,但自此之後,他的經驗形同每隔三十秒就按下歸零鍵,一切重新開始。

\n

 

\n

「嘿!我認識一個叫約翰.麥當勞的人!」

\n

 

\n

長期對莫雷森的記憶能力進行研究的科學家蘇珊.柯金(Suzanne Corkin),在《永遠的現在式》這本結合回憶錄與記憶科學的作品中,生動地記錄了一位研究員艾金堡(Wellesley College)和H.M.互動的回憶。當他載著莫雷森前往研究機構的路上,莫雷森注意到儀表板旁的麥當勞咖啡,開心地說:「嘿!我小時候認識一個名叫約翰.麥當勞的人!」並且開始回想和這位朋友一起經歷的種種冒險,讓艾金堡訝異於他充滿細節的童年回憶。故事講完後,莫雷森轉頭欣賞窗外風景,幾分鐘之後他看著儀表板說:「嘿!我小時候認識一個名叫約翰.麥當勞的人!」艾金堡詢問了一些問題,確認故事細節和剛才講的完全一致。對話結束,他再次看著窗外。幾分鐘後,莫雷森又語帶興奮地說:「嘿!我小時候認識一個名叫約翰.麥當勞的人!」艾金堡和他重複了同樣的對話,然後決定把咖啡杯藏在椅子底下(註)。

\n

 

\n

儘管莫雷森以他個人毀滅性的悲劇,換來大腦與記憶科學重大的發現與進展,也讓如今同樣處境的患者,至少無須面臨相同的災難。但歐蘇利文並未美化或神話現代醫療和科技所能帶來的希望,相反地,她謹慎地指出:「你對大腦所做的一切都會帶來風險,而且這個風險並不僅限於生理上的失能。在切除異常部位的過程中,腦部手術也可能造成某些科技無法測量或預期的影響。……不論改變的是運算能力、語言流暢度或性情,這些改變對我們每個人而言都有輕重不一的影響。手術評估有一部分在於釐清個人重視哪些方面,個人能容忍失去什麼?」你得把失去更多的風險納入,再做選擇。

\n

 

\n

因此在書中,她公允地分享了治療成功的案例,也分享了治療失敗的案例。這些案例依然無法幫助任何人在面臨類似情況時做決定,畢竟人的大腦是如此精密與複雜,而我們每一個人的人生又涉及如此多不同的面向,沒有人能預知一個決定會以什麼樣的形式影響未來,一如當初沒有人料想到莫雷森手術的代價不是癲癇沒有改善,而是記憶能力的喪失。然而,透過這些患者的決定,歐蘇利文讓我們試著去體會與想像的是,他們各自面臨什麼樣的生活與處境,又為何做出這樣的選擇。她強調,「沒有癲癇的生活並不會變得比其他任何生活完美」,但癲癇患者知道一些我們不知道的事,那就是「永遠活在癲癇陰影下的感覺」。

\n

 

\n

追蹤癲癇發作並給予判斷、治療的過程,就像偵探破案

\n

 

\n

這是何以患有額葉癲癇的蘇珊,做了各項檢查後,被告知手術治療可以大幅改善病情的機率只有二至三成,依然決定放手一搏,「可見她有多麼走投無路」;同樣有額葉癲癇的加百列,手術後成功擺脫了癲癇發作時身體四肢不受控的狀況,但卻因術後併發的嚴重憂鬱再度入院治療,不只婚姻破裂,也失去了工作。沒有人能回答,如果不做手術,這一切是否就不會發生。追蹤癲癇發作並給予判斷、治療的過程,就像偵探破案,不是所有案子都找得到凶手。有時「受害人」給的證詞還會因為擔心被視為小題大作或精神錯亂,而顯得含糊籠統、曖昧猶豫,證據出現的時間非常短暫又難以預期,就算找到「真凶」,也不等於一定有解藥。患者終其一生,可能依然必須和原有的症狀共存,或者像H.M.那樣,接受命運帶來的新考驗。

\n

 

\n

而《腦內風暴》最動人的篇章,往往也正是那些表面上看似「束手無策」的案例。例如發作時過度活躍而瘋狂奔跑的奧古絲特,例如另一個完全相反的極端案例愛蓮娜。罕見的反射性癲癇讓她會瞬間喪失肌張力而全身癱軟、突然倒下。頻繁的發作讓她甚至處在只能臥床的狀態,連要移動到廁所都寸步難行。她們都屬於藥物效果有限、也無法進行手術的個案。但無論奧古絲特或愛蓮娜,都展現出過人的智慧與彈性,展現出「一個人要如何克服如此奇特的失能,奇特到連治療她的人都不知道該給什麼建議」。愛蓮娜會試著誘發自己的癲癇,然後在發作後的短暫平靜期想辦法移動或進食;奧古絲特永遠無法外出工作,因此她試著在家創業做蛋糕。

\n

 

\n

而真正撼動歐蘇利文的,是愛蓮娜為了評估手術可能而進行顱內腦電圖檢查時,對於頭部包紮著繃帶、電線則暴露在外的狀態所進行的評論,她說:「我討厭這樣,我不習慣生病。」歐蘇利文形容自己的心跳彷彿漏了一拍,愛蓮娜讓她看到,這個癲癇每天頻繁發作,生活必須因此大幅改變的人「並不覺得自己是病人。她接受自己有癲癇,但癲癇並不能代表她這個人」。一如奧古絲特告訴她,自己曾經夢想當醫生,也就是說,「她已經根據自己的生活狀況調整了她的夢想」。而愛蓮娜後來則成為兒科醫院的表演志工,因為喜歡孩子的她可以坐著陪他們玩。她們遭遇的困擾與失能狀態,一般人難以想像,但她們都以驚人的意志力,完成了一個最難的功課:如何「做自己」。

\n

 

\n

縮寫的背後是個活生生的人

\n

 

\n

所謂做自己,不是那種失控正向思考式、和自戀只有一線之隔的做自己,而是如何和自己共處,去適應那個充滿限制的、無從控制的,命運隨機分配給我們的自己。再怎麼強調H.M.在腦神經科學上的貢獻,都不可能將發生在他身上的事,視為一種祝福。但如同柯金提醒我們的:「亨利.莫雷森不只是一連串測驗分數以及大腦造影的總合,他是一名親切、迷人、溫順的男子,有敏銳的幽默感,深知自己記憶不佳,但毅然接受他的命運。縮寫的背後是個活生生的人,數據的背後則是一個人的人生。」

\n

 

\n

歐蘇利文筆下這些為癲癇所苦的患者們也是一樣,他們之中有些得以幸運「破案」,脫離癲癇帶來的困擾,有些則只能繼續等待有朝一日,醫療技術能跟上他們的症狀。但這些「活生生的人」,全都體現了人如何在各種限制之中想辦法活出自己,和症狀共處,也和承受症狀的自己共處。就像為了安全理由,必須帶著媽媽一起去上蛋糕課的奧古絲特,她知道大家都覺得她有點怪,但某次發作之後,媽媽把她帶回教室,對目瞪口呆的全班說:「這就是我待在這裡的原因。」大家就閉嘴了。歐蘇利文問她:「你有向全班解釋自己為什麼會逃跑嗎?」奧古絲特回答:「沒有。我幹嘛解釋?」如此坦然。也如此理所當然。

\n

 

\n

註:蘇珊.柯金(Suzanne Corkin)著,謝雯伃譯:《永遠的現在式》,台北:夏日,2015。

\n

 

\n

下一回「黃宗潔書評—心靈檔案:關於『我』」節目,我將和大家分享海瑟.賽勒斯的《一生記不住一張臉》這本書,歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案:關於「我」》】 

\n

片頭製作|劉寶苓 圖|東方IC   錄音師:曾海芬   製作人:林文珮 

', OrderedDict([('content:encoded', '

【黃宗潔書評S2EP07】在斷片人生中活出自己——《腦內風暴》

\n

 

\n\n《腦內風暴:頂尖神經科醫師剖析離奇症狀,一窺大腦異常放電對人體的影響》,蘇珊.歐蘇利文著,方淑惠譯,商周出版\n\n

如果某天你的親人或朋友突然告訴你,他看到七個色彩鮮豔的小矮人從身邊跑過去,然後消失在床底下,你的反應會是什麼?認為他在開玩笑?太累、壓力太大把夢境當成真實記憶?還是判斷他必然服食了迷幻藥物或神智不清才產生幻覺?真實世界裡自然不可能出現實體的七矮人,但要冒著被視為精神錯亂或裝神弄鬼的風險,聲稱自己看到他們,是個比想像中還要更艱難、更需要勇氣的挑戰。而這正是神經科醫師蘇珊.歐蘇利文(Suzanne O\'Sullivan)其中一位患者唐諾的遭遇。 

\n

 

\n

當然,「看到幻想的卡通人物對任何人而言都不算正常」,就連唐諾自己,一開始也以為七矮人的影像是小孩惡作劇放映的投影,殊不知,那是腦內電光火石的一場風暴所引發,只有他才看得見的,獨一無二的「幻覺式投影」——那是癲癇發作的症狀。歐蘇利文的《腦內風暴》這本書,透過數個如同唐諾般奇特的案例,為我們所揭開的,正是癲癇這「終極的疾病變色龍」千變萬化的發作形式,而這些患者的經歷與選擇,也將帶我們破除過往對癲癇的刻板印象。

\n

 

\n

或許因為過去許多戲劇但凡提到癲癇,幾乎總是以倒在地上全身僵直抽搐、口吐白沫的形象來呈現,還不時出現主角情急之下把手放到癲癇發作的人口中,避免他咬斷舌頭的錯誤示範,導致許多人對癲癇的印象就停留在上述畫面。「羊癲瘋」這類來自舊社會的俗名,更凸顯出長期以來對癲癇既狹隘又充滿偏見的錯誤認知,也讓患者及家屬在癲癇所帶來的身心壓力下,還要承受被污名化的羞辱感。

\n

 

\n

作家章詒和就曾透過一個駭人聽聞的殺夫故事,刻畫出此種污名與羞辱所隱含的毀滅力量。取材自真實見聞的小說《劉氏女》,描述一位不堪丈夫癲癇發作的女子,如何冷靜地經過長達半年的籌畫,將其勒斃、分屍,再做成醃肉。但回溯殺意的起點,她真正在意的與其說是癲癇,不如說是丈夫在電影院發作造成觀眾恐慌,讓她覺得「丟盡了臉」。這雖然是個極端的案例,中國早期農業社會看待癲癇的態度也有其不同於西方的脈絡,但依然點出了癲癇患者和家人內心最深的恐懼:在大庭廣眾下癲癇發作,然後清醒過來面對各種難堪的處境。

\n

 

\n

不愉快的、如同斷片般的清醒經驗

\n

 

\n

對於沒有癲癇經驗的讀者來說,歐蘇利文提供了一個稍微可以貼近這種感受的情境,就是在公車上睡著。「醒來不知道自己睡著時是什麼樣子,感覺就已經夠糟了。但睡著是靜態的,癲癇發作則是動態」。再加上癲癇發作的形式太過多元、頻率難以預期,因此儘管他們失去控制與意識的時間多半只有短短一兩分鐘,卻足以造成各種讓人誤會甚至危險的狀況。書中幾乎每一個個案,都有過不愉快的、如同斷片般的清醒經驗:年輕高大的雷在書店發作,清醒時發現自己手裡拿著一本書站在人行道上,書店員工則抓著他的手——因為直接走出店門外的他被當成了竊賊;十歲就開始受到癲癇困擾的瑪雅,在前往熟悉雜貨店的路上發作,清醒過來時驚恐地發現自己站在從來沒看過的馬路上,購物袋和皮包也都不見了。至於來自索馬利亞的瓦希德,局部性癲癇的他發作時並未失去意識,但由於他的發作形式是在睡覺時突然坐起來,嚴肅地伸直手臂指向遠方,彷彿看見什麼別人看不到的東西,因此一度被以為是夢遊,甚至被巫醫判斷為祖父亡魂顯靈。

\n

 

\n

而即使對歐蘇利文這樣有經驗的神經科醫師來說,奧古絲特的發作形式依然是全新的發現,這個形容自己「就是像個瘋子一樣到處跑」的女孩,在腦內風暴出現時,身體也如同龍捲風一般,會無視障礙物捲過所有行經路線:她會撞開所有擋路的人,甚至直接衝入車陣中。有一天她上了公車,清醒時卻發現自己「彷彿經過某種暗黑魔法的傳送」,坐在一個有老有少的亞洲大家庭的沙發上,被一群滿臉疑問的陌生人圍繞著——原來她突然衝出車外,在大街上奔跑,然後轉進一座庭院並打開前門,衝進別人家的客廳。在無意識狀態下迅速奔跑是如此危險,如果是密閉空間,奧古絲特就會像「彈珠檯遊戲機裡的銀色彈珠,在各個目標間彈來彈去」,更糟的是,由於發作時她甚至會打開門鎖,某次在大街上搶過鄰居嬰兒推車的行為,甚至讓她面臨了起訴。

\n

 

\n

奧古絲特的案例,讓我們看見癲癇所帶來的,特殊的失能狀態。儘管這種失能如此隱微,除了發作之外的時間,他們其實與常人無異,但那不定時出現,突如其來的幾十秒或幾分鐘,卻讓他們在精神上與實質上都形同被自己的症狀給困住了。他們無法自己開車、難以遠行、不適合獨居,或因頻繁發作而失去學位、工作甚至伴侶。這說明了為何某些患者,寧願選擇進行腦部手術來換取治癒的可能性,即使知道這麼做,是冒著出現其他後遺症甚至惡化的風險——在歷史上以簡稱H.M.為人所知,可說是最知名的失憶患者亨利.莫雷森(Henry Gustav Molaison),就是因癲癇手術切除了雙邊顳葉內側結構,而困在「永遠的現在式」之中,不可逆地永遠失去建立長期記憶的能力。他的智力、語言能力、感知和推理能力都未受到損害,手術前的記憶也仍然保留,但自此之後,他的經驗形同每隔三十秒就按下歸零鍵,一切重新開始。

\n

 

\n

「嘿!我認識一個叫約翰.麥當勞的人!」

\n

 

\n

長期對莫雷森的記憶能力進行研究的科學家蘇珊.柯金(Suzanne Corkin),在《永遠的現在式》這本結合回憶錄與記憶科學的作品中,生動地記錄了一位研究員艾金堡(Wellesley College)和H.M.互動的回憶。當他載著莫雷森前往研究機構的路上,莫雷森注意到儀表板旁的麥當勞咖啡,開心地說:「嘿!我小時候認識一個名叫約翰.麥當勞的人!」並且開始回想和這位朋友一起經歷的種種冒險,讓艾金堡訝異於他充滿細節的童年回憶。故事講完後,莫雷森轉頭欣賞窗外風景,幾分鐘之後他看著儀表板說:「嘿!我小時候認識一個名叫約翰.麥當勞的人!」艾金堡詢問了一些問題,確認故事細節和剛才講的完全一致。對話結束,他再次看著窗外。幾分鐘後,莫雷森又語帶興奮地說:「嘿!我小時候認識一個名叫約翰.麥當勞的人!」艾金堡和他重複了同樣的對話,然後決定把咖啡杯藏在椅子底下(註)。

\n

 

\n

儘管莫雷森以他個人毀滅性的悲劇,換來大腦與記憶科學重大的發現與進展,也讓如今同樣處境的患者,至少無須面臨相同的災難。但歐蘇利文並未美化或神話現代醫療和科技所能帶來的希望,相反地,她謹慎地指出:「你對大腦所做的一切都會帶來風險,而且這個風險並不僅限於生理上的失能。在切除異常部位的過程中,腦部手術也可能造成某些科技無法測量或預期的影響。……不論改變的是運算能力、語言流暢度或性情,這些改變對我們每個人而言都有輕重不一的影響。手術評估有一部分在於釐清個人重視哪些方面,個人能容忍失去什麼?」你得把失去更多的風險納入,再做選擇。

\n

 

\n

因此在書中,她公允地分享了治療成功的案例,也分享了治療失敗的案例。這些案例依然無法幫助任何人在面臨類似情況時做決定,畢竟人的大腦是如此精密與複雜,而我們每一個人的人生又涉及如此多不同的面向,沒有人能預知一個決定會以什麼樣的形式影響未來,一如當初沒有人料想到莫雷森手術的代價不是癲癇沒有改善,而是記憶能力的喪失。然而,透過這些患者的決定,歐蘇利文讓我們試著去體會與想像的是,他們各自面臨什麼樣的生活與處境,又為何做出這樣的選擇。她強調,「沒有癲癇的生活並不會變得比其他任何生活完美」,但癲癇患者知道一些我們不知道的事,那就是「永遠活在癲癇陰影下的感覺」。

\n

 

\n

追蹤癲癇發作並給予判斷、治療的過程,就像偵探破案

\n

 

\n

這是何以患有額葉癲癇的蘇珊,做了各項檢查後,被告知手術治療可以大幅改善病情的機率只有二至三成,依然決定放手一搏,「可見她有多麼走投無路」;同樣有額葉癲癇的加百列,手術後成功擺脫了癲癇發作時身體四肢不受控的狀況,但卻因術後併發的嚴重憂鬱再度入院治療,不只婚姻破裂,也失去了工作。沒有人能回答,如果不做手術,這一切是否就不會發生。追蹤癲癇發作並給予判斷、治療的過程,就像偵探破案,不是所有案子都找得到凶手。有時「受害人」給的證詞還會因為擔心被視為小題大作或精神錯亂,而顯得含糊籠統、曖昧猶豫,證據出現的時間非常短暫又難以預期,就算找到「真凶」,也不等於一定有解藥。患者終其一生,可能依然必須和原有的症狀共存,或者像H.M.那樣,接受命運帶來的新考驗。

\n

 

\n

而《腦內風暴》最動人的篇章,往往也正是那些表面上看似「束手無策」的案例。例如發作時過度活躍而瘋狂奔跑的奧古絲特,例如另一個完全相反的極端案例愛蓮娜。罕見的反射性癲癇讓她會瞬間喪失肌張力而全身癱軟、突然倒下。頻繁的發作讓她甚至處在只能臥床的狀態,連要移動到廁所都寸步難行。她們都屬於藥物效果有限、也無法進行手術的個案。但無論奧古絲特或愛蓮娜,都展現出過人的智慧與彈性,展現出「一個人要如何克服如此奇特的失能,奇特到連治療她的人都不知道該給什麼建議」。愛蓮娜會試著誘發自己的癲癇,然後在發作後的短暫平靜期想辦法移動或進食;奧古絲特永遠無法外出工作,因此她試著在家創業做蛋糕。

\n

 

\n

而真正撼動歐蘇利文的,是愛蓮娜為了評估手術可能而進行顱內腦電圖檢查時,對於頭部包紮著繃帶、電線則暴露在外的狀態所進行的評論,她說:「我討厭這樣,我不習慣生病。」歐蘇利文形容自己的心跳彷彿漏了一拍,愛蓮娜讓她看到,這個癲癇每天頻繁發作,生活必須因此大幅改變的人「並不覺得自己是病人。她接受自己有癲癇,但癲癇並不能代表她這個人」。一如奧古絲特告訴她,自己曾經夢想當醫生,也就是說,「她已經根據自己的生活狀況調整了她的夢想」。而愛蓮娜後來則成為兒科醫院的表演志工,因為喜歡孩子的她可以坐著陪他們玩。她們遭遇的困擾與失能狀態,一般人難以想像,但她們都以驚人的意志力,完成了一個最難的功課:如何「做自己」。

\n

 

\n

縮寫的背後是個活生生的人

\n

 

\n

所謂做自己,不是那種失控正向思考式、和自戀只有一線之隔的做自己,而是如何和自己共處,去適應那個充滿限制的、無從控制的,命運隨機分配給我們的自己。再怎麼強調H.M.在腦神經科學上的貢獻,都不可能將發生在他身上的事,視為一種祝福。但如同柯金提醒我們的:「亨利.莫雷森不只是一連串測驗分數以及大腦造影的總合,他是一名親切、迷人、溫順的男子,有敏銳的幽默感,深知自己記憶不佳,但毅然接受他的命運。縮寫的背後是個活生生的人,數據的背後則是一個人的人生。」

\n

 

\n

歐蘇利文筆下這些為癲癇所苦的患者們也是一樣,他們之中有些得以幸運「破案」,脫離癲癇帶來的困擾,有些則只能繼續等待有朝一日,醫療技術能跟上他們的症狀。但這些「活生生的人」,全都體現了人如何在各種限制之中想辦法活出自己,和症狀共處,也和承受症狀的自己共處。就像為了安全理由,必須帶著媽媽一起去上蛋糕課的奧古絲特,她知道大家都覺得她有點怪,但某次發作之後,媽媽把她帶回教室,對目瞪口呆的全班說:「這就是我待在這裡的原因。」大家就閉嘴了。歐蘇利文問她:「你有向全班解釋自己為什麼會逃跑嗎?」奧古絲特回答:「沒有。我幹嘛解釋?」如此坦然。也如此理所當然。

\n

 

\n

註:蘇珊.柯金(Suzanne Corkin)著,謝雯伃譯:《永遠的現在式》,台北:夏日,2015。

\n

 

\n

下一回「黃宗潔書評—心靈檔案:關於『我』」節目,我將和大家分享海瑟.賽勒斯的《一生記不住一張臉》這本書,歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案:關於「我」》】 

\n

片頭製作|劉寶苓 圖|東方IC   錄音師:曾海芬   製作人:林文珮 

')])]
...more
View all episodesView all episodes
Download on the App Store

一起文學吧By 鏡好聽

  • 4.6
  • 4.6
  • 4.6
  • 4.6
  • 4.6

4.6

11 ratings


More shows like 一起文學吧

View all
馬力歐陪你喝一杯 by The News Lens 關鍵評論網

馬力歐陪你喝一杯

158 Listeners

大人的Small Talk by 大人學

大人的Small Talk

252 Listeners

知識好好玩 by 鏡好聽

知識好好玩

34 Listeners

聽天下:天下雜誌Podcast by 天下雜誌

聽天下:天下雜誌Podcast

174 Listeners

文森說書 by 文森

文森說書

82 Listeners

違章女生lalaLand by 李屏瑤

違章女生lalaLand

60 Listeners

《The Real Story》By 報導者 by 報導者 The Reporter

《The Real Story》By 報導者

306 Listeners

下一本讀什麼? by 閱讀前哨站 瓦基

下一本讀什麼?

182 Listeners

迷誠品 by 誠品 eslite

迷誠品

42 Listeners

出擊!事實查核大揭密 by 台灣事實查核中心x鏡好聽

出擊!事實查核大揭密

0 Listeners

一個人的收藏 by 姚謙x鏡好聽

一個人的收藏

1 Listeners

香港來的風 by 張潔平×鏡好聽

香港來的風

4 Listeners

診間裡的女人 by 林靜儀×鏡好聽

診間裡的女人

9 Listeners

山羌閱覽室 by 連俞涵

山羌閱覽室

32 Listeners

蔣勳_美的沉思 回來認識自己 by 蔣勳

蔣勳_美的沉思 回來認識自己

91 Listeners

鄭麗君的思想操場:自由六講 by 鄭麗君x鏡好聽

鄭麗君的思想操場:自由六講

12 Listeners

我城與我們 by 鏡好聽

我城與我們

0 Listeners

親愛的少年 by 王意中X鏡好聽

親愛的少年

1 Listeners

瑪法達:星座萬物論 by 瑪法達x鏡好聽

瑪法達:星座萬物論

1 Listeners

當我們與世界交響 by Taiwan Connection x 鏡好聽

當我們與世界交響

3 Listeners

藝文大師好好聊 by 國家文化藝術基金會 x 鏡好聽

藝文大師好好聊

2 Listeners

朝聖──永恆的安娜普納 by 陳德政x鏡好聽

朝聖──永恆的安娜普納

8 Listeners

新聞鏡來聽 by 鏡好聽

新聞鏡來聽

5 Listeners

獨角獸的靈感圖書館 by IC之音竹科廣播|李惠貞主持

獨角獸的靈感圖書館

8 Listeners

好好評新聞──公評人來了! by 鏡電視外部公評人辦公室X鏡好聽

好好評新聞──公評人來了!

0 Listeners

山之事──給漫遊者的探索手札 by 農業部林業及自然保育署

山之事──給漫遊者的探索手札

0 Listeners

給我一個故事的時間 by 婷婷&彬如

給我一個故事的時間

21 Listeners

人間好失格 by 馬欣

人間好失格

3 Listeners

許書華的診間連線 by 鏡好聽

許書華的診間連線

0 Listeners

你的心理師上線中 by 鏡好聽

你的心理師上線中

0 Listeners

人性指南下載區 by 鏡好聽

人性指南下載區

0 Listeners

投資不踩雷 by 鏡好聽

投資不踩雷

0 Listeners