Sign up to save your podcasts
Or
Share 美感即倫理——布羅斯基《小於一》【朱嘉漢書評EP08】
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Or
美感即倫理——布羅斯基《小於一》【朱嘉漢書評EP08】
['
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討布羅斯基的《小於一》這本經典。
\n\n
當我們談論起俄國文學，我們談論什麼呢？對吳爾芙而言，唯有俄國的土地與命運，能孕育如此深切叩問著靈魂的問題的作家。
\n對於俄國文學的經典，我們很容易想到許多經典。大多是十九世紀到二十世紀初的偉大名字。諸如托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等。或是在共產革命之後，逃出鐵幕，向西方世界呈現見證的作家，如索忍尼辛等。然而，除非是專業的讀者，要能熟知「更多的」俄國文學經典，尤其二十世紀共產革命之後，到蘇聯解體之前，似乎有種先天的艱難。
\n其一是翻譯與引介，尤其冷戰思維下，俄國的神祕甚至成為某種肅殺的氛圍，難以被西方世界認識。
\n另一個問題則是蘇聯體制內對於文人的政治迫害與思想管制，也確實扼殺了他們真正的文學形貌。儘管也有赫魯雪夫的解冰時期，讓壓抑的俄國文學短暫綻放。但大體而言，二十世紀中後半段，俄國文學的經典，往往「不在此處」。許多的經典，出自於流亡作家之手。
\n《小於一》，便是1987年諾貝爾文學獎得主，流亡至美國的俄裔作家布羅斯基第一本文集（essays）。
\n\n
作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語
\n\n
在閱讀內容之前，我們首先要知道，像他這一類的流亡作家，除了遠離家鄉，寄宿於異地之外，作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語。閱讀《小於一》我們必須明白，這是他以非母語的英語而寫出的作品。
\n流亡作家的個人命運往往是種象徵。在布羅斯基的書寫年代，他的書寫，在讀者眼中，必然有種代表性：一名作者，代表的不僅是個人，而是集體的命運，透過一人的堅持書寫而發聲。換句話說，是「大於一」的，甚至以一代全的。
\n因此，《小於一》的書名顯得耐人尋味。當我們閱讀起開頭的同名篇章，布羅斯基以回顧的姿態說：
\n\n
「我猜，這個小小的、後來稍大的軀殼裡，總有某個『我』，而在軀殼外則圍繞著正在發生的『一切』。在軀殼裡，那個被稱為『我』的實體，則永遠不變，也遠遠沒有停止觀察外邊發生的事情。（……）你不是這些人之中的任何一個；你也許是小於『一』個。」
\n\n
這代表著，作家的書寫，如果真要誠心而論，其實無法真正如他人宣稱般，留下「大於一」的見證。如他說的，「在寫作這件事情上，你累積的並不是專業知識而是沒有把握」。而不假思索地以「我們」發聲，有時甚至是虛偽的。因為，有時，包括自己的記憶都無從把握。從這本書的一開始，他便坦承，回憶猶如嬰兒抓籃球，手掌總是不斷溜走。甚至他說：「我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。」
\n\n
評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人
\n\n
因此，布羅斯基的這本隨筆，遙遠的承接蒙田以降的傳統。以這個「小於一」的我謙遜的思考，不自溺於回憶與個人的情懷，真誠看待語言與思考，談論他所感興趣的事物。猶如南非作家柯慈的評語：「拒絕把自己的傷痛展示給別人看，這是他令人欽佩的一貫個性。」
\n閱讀《小於一》，雖然有時相當困難，對於他談論到的俄國作家多半陌生，但同時，你也很難不被布羅斯基的真誠所感動。
\n《小於一》的文章大略可分兩種。一種是以詩人之眼所觀察的評述，另一種則偏向標準的隨筆體裁。
\n評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人。可以注意的是，雖然以他的身份，以及作為俄國作家的普遍命運，他談論的作家與作品，大可全是烙印著苦難。然而如同柯慈所注意到的，布羅斯基選擇談論的，不見得是以作者的苦難為前提。布羅斯基是從文學的審美角度談論，尤其是詩性語言，特別是俄語本身的美感精髓。儘管閱讀翻譯作品，對於我們有一定門檻，但仍然可以從他的論述中，想像陌生的俄語的美麗之處。畢竟有時候，明白我們有不明白之處，也是相當重要的領悟。
\n總之，在布羅斯基那裡，作家的偉大，不是因其苦難，而是作品真正的美好。某方面而言，他撰寫《小於一》，無論從他談論自身，或他談論他人，都不斷地展現這件事。然而，問題在於，所謂文學，竟是只攸關美感，而無涉道德嗎？或說，文學所致力的，以及文學所作用的，難道無關於道德，以至於作家本身的苦難因此毫無價值嗎？
\n\n
堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持
\n\n
在諾貝爾文學獎的致詞中，布羅斯基大致勾勒了自己的文學主張。對他而言，美學是倫理之母。意思是，審美本身是細緻考察倫理的基礎，因此，他在另一本書曾說過，「政治上的惡，永無風格可言」。換句話說，這些堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持。
\n評論類型的文章，特別動人的或許是〈取悅一個影子〉。他從使用外語的作家，如康拉德、貝克特談起。他說，自己使用英語寫作的契機，其實來自於對於W. H. 奧登的敬愛，而這種接近企圖，從一開始就知道是徒勞的。除了論及作為一個讀者的喜愛，也側寫了他與奧登的私交。布羅斯基隱隱地告訴我們如何看待詩人及其作品。
\n當然，後面一種類型的文章更為可親。除了開篇的〈小於一〉外，許多的篇章直擊人心。〈一座改名城市的指南〉複寫了聖彼得堡的地理與歷史身世，尤其它也是一個文學虛構出的城市，比真實更為真實，如他說的：「哪怕是今天，當你想起聖彼得堡時，你竟不能區別虛構與現實。」就像如今去旅遊時，導遊會帶你去看《罪與罰》主角砍死老婦的那間房子一般，那已是此城的真實歷史。
\n或是〈論獨裁〉，以思辨的方法理性勾勒獨裁者與受獨裁統治的人民，但其實背後是他真正經歷過的政治歲月。獨裁者與子民同樣會經歷死亡與衰老，以至於最後，你甚至會在獨裁者葬禮感到悲傷。對他而言，這乃是「出自於自傳的理由」，獨裁者的歲月，竟與自己的時光融合為一體。而獨裁者的離去，也會矛盾地引起你對「往日好時光」的緬懷。
\n\n
反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看
\n\n
最後一篇〈一個半房間〉則是真正自傳性的文章，論及了自己的父母。他以多年後，身處美國，以一個異鄉的語言回顧已經亡故的父母。這裡帶出了寫作的另一個堅持的理由，他說，以這個父母不懂的語言在異鄉寫作，是「他們看見我和看見美國的唯一機會。這是我看見他們和我們的房間的唯一途徑」。寫作，不僅從現在回顧過去，某方面而言，也是讓過去能看向現在。
\n於是我們可以想像，《小於一》不僅是個流亡作家向西方世界展現我們陌生的俄國樣貌，更是反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看。
\n書寫，即聯繫。以各方面來說，《小於一》無論是厚度，內容，思考方式，在簡約的語言間，皆有其難度。這難度有賴於我們耐心去品味，這耐心，某方面來說是種倫理。這樣的距離展現，其實也給予我們閱讀經典一個重要的觀念：經典，往往有年代、文化、地理、語言的距離。但經典之所以為經典，是因為它能跨越，而且這跨越是有必要的。我們也許永遠「小於一」，但可以透過書寫與閱讀聯繫著，試圖理解種種「非我」的經驗。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討夏目漱石的《行人》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月第一周的週五上線全新一集
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n圖｜Shutterstock
\n錄音師｜孫藝庭∕後製｜曾海芬 製作人｜林文珮
\n\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n●詩稿請寄至：[email protected]
\n（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
', OrderedDict([('content:encoded', '經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討布羅斯基的《小於一》這本經典。
\n\n
當我們談論起俄國文學，我們談論什麼呢？對吳爾芙而言，唯有俄國的土地與命運，能孕育如此深切叩問著靈魂的問題的作家。
\n對於俄國文學的經典，我們很容易想到許多經典。大多是十九世紀到二十世紀初的偉大名字。諸如托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等。或是在共產革命之後，逃出鐵幕，向西方世界呈現見證的作家，如索忍尼辛等。然而，除非是專業的讀者，要能熟知「更多的」俄國文學經典，尤其二十世紀共產革命之後，到蘇聯解體之前，似乎有種先天的艱難。
\n其一是翻譯與引介，尤其冷戰思維下，俄國的神祕甚至成為某種肅殺的氛圍，難以被西方世界認識。
\n另一個問題則是蘇聯體制內對於文人的政治迫害與思想管制，也確實扼殺了他們真正的文學形貌。儘管也有赫魯雪夫的解冰時期，讓壓抑的俄國文學短暫綻放。但大體而言，二十世紀中後半段，俄國文學的經典，往往「不在此處」。許多的經典，出自於流亡作家之手。
\n《小於一》，便是1987年諾貝爾文學獎得主，流亡至美國的俄裔作家布羅斯基第一本文集（essays）。
\n\n
作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語
\n\n
在閱讀內容之前，我們首先要知道，像他這一類的流亡作家，除了遠離家鄉，寄宿於異地之外，作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語。閱讀《小於一》我們必須明白，這是他以非母語的英語而寫出的作品。
\n流亡作家的個人命運往往是種象徵。在布羅斯基的書寫年代，他的書寫，在讀者眼中，必然有種代表性：一名作者，代表的不僅是個人，而是集體的命運，透過一人的堅持書寫而發聲。換句話說，是「大於一」的，甚至以一代全的。
\n因此，《小於一》的書名顯得耐人尋味。當我們閱讀起開頭的同名篇章，布羅斯基以回顧的姿態說：
\n\n
「我猜，這個小小的、後來稍大的軀殼裡，總有某個『我』，而在軀殼外則圍繞著正在發生的『一切』。在軀殼裡，那個被稱為『我』的實體，則永遠不變，也遠遠沒有停止觀察外邊發生的事情。（……）你不是這些人之中的任何一個；你也許是小於『一』個。」
\n\n
這代表著，作家的書寫，如果真要誠心而論，其實無法真正如他人宣稱般，留下「大於一」的見證。如他說的，「在寫作這件事情上，你累積的並不是專業知識而是沒有把握」。而不假思索地以「我們」發聲，有時甚至是虛偽的。因為，有時，包括自己的記憶都無從把握。從這本書的一開始，他便坦承，回憶猶如嬰兒抓籃球，手掌總是不斷溜走。甚至他說：「我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。」
\n\n
評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人
\n\n
因此，布羅斯基的這本隨筆，遙遠的承接蒙田以降的傳統。以這個「小於一」的我謙遜的思考，不自溺於回憶與個人的情懷，真誠看待語言與思考，談論他所感興趣的事物。猶如南非作家柯慈的評語：「拒絕把自己的傷痛展示給別人看，這是他令人欽佩的一貫個性。」
\n閱讀《小於一》，雖然有時相當困難，對於他談論到的俄國作家多半陌生，但同時，你也很難不被布羅斯基的真誠所感動。
\n《小於一》的文章大略可分兩種。一種是以詩人之眼所觀察的評述，另一種則偏向標準的隨筆體裁。
\n評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人。可以注意的是，雖然以他的身份，以及作為俄國作家的普遍命運，他談論的作家與作品，大可全是烙印著苦難。然而如同柯慈所注意到的，布羅斯基選擇談論的，不見得是以作者的苦難為前提。布羅斯基是從文學的審美角度談論，尤其是詩性語言，特別是俄語本身的美感精髓。儘管閱讀翻譯作品，對於我們有一定門檻，但仍然可以從他的論述中，想像陌生的俄語的美麗之處。畢竟有時候，明白我們有不明白之處，也是相當重要的領悟。
\n總之，在布羅斯基那裡，作家的偉大，不是因其苦難，而是作品真正的美好。某方面而言，他撰寫《小於一》，無論從他談論自身，或他談論他人，都不斷地展現這件事。然而，問題在於，所謂文學，竟是只攸關美感，而無涉道德嗎？或說，文學所致力的，以及文學所作用的，難道無關於道德，以至於作家本身的苦難因此毫無價值嗎？
\n\n
堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持
\n\n
在諾貝爾文學獎的致詞中，布羅斯基大致勾勒了自己的文學主張。對他而言，美學是倫理之母。意思是，審美本身是細緻考察倫理的基礎，因此，他在另一本書曾說過，「政治上的惡，永無風格可言」。換句話說，這些堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持。
\n評論類型的文章，特別動人的或許是〈取悅一個影子〉。他從使用外語的作家，如康拉德、貝克特談起。他說，自己使用英語寫作的契機，其實來自於對於W. H. 奧登的敬愛，而這種接近企圖，從一開始就知道是徒勞的。除了論及作為一個讀者的喜愛，也側寫了他與奧登的私交。布羅斯基隱隱地告訴我們如何看待詩人及其作品。
\n當然，後面一種類型的文章更為可親。除了開篇的〈小於一〉外，許多的篇章直擊人心。〈一座改名城市的指南〉複寫了聖彼得堡的地理與歷史身世，尤其它也是一個文學虛構出的城市，比真實更為真實，如他說的：「哪怕是今天，當你想起聖彼得堡時，你竟不能區別虛構與現實。」就像如今去旅遊時，導遊會帶你去看《罪與罰》主角砍死老婦的那間房子一般，那已是此城的真實歷史。
\n或是〈論獨裁〉，以思辨的方法理性勾勒獨裁者與受獨裁統治的人民，但其實背後是他真正經歷過的政治歲月。獨裁者與子民同樣會經歷死亡與衰老，以至於最後，你甚至會在獨裁者葬禮感到悲傷。對他而言，這乃是「出自於自傳的理由」，獨裁者的歲月，竟與自己的時光融合為一體。而獨裁者的離去，也會矛盾地引起你對「往日好時光」的緬懷。
\n\n
反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看
\n\n
最後一篇〈一個半房間〉則是真正自傳性的文章，論及了自己的父母。他以多年後，身處美國，以一個異鄉的語言回顧已經亡故的父母。這裡帶出了寫作的另一個堅持的理由，他說，以這個父母不懂的語言在異鄉寫作，是「他們看見我和看見美國的唯一機會。這是我看見他們和我們的房間的唯一途徑」。寫作，不僅從現在回顧過去，某方面而言，也是讓過去能看向現在。
\n於是我們可以想像，《小於一》不僅是個流亡作家向西方世界展現我們陌生的俄國樣貌，更是反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看。
\n書寫，即聯繫。以各方面來說，《小於一》無論是厚度，內容，思考方式，在簡約的語言間，皆有其難度。這難度有賴於我們耐心去品味，這耐心，某方面來說是種倫理。這樣的距離展現，其實也給予我們閱讀經典一個重要的觀念：經典，往往有年代、文化、地理、語言的距離。但經典之所以為經典，是因為它能跨越，而且這跨越是有必要的。我們也許永遠「小於一」，但可以透過書寫與閱讀聯繫著，試圖理解種種「非我」的經驗。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討夏目漱石的《行人》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月第一周的週五上線全新一集
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n圖｜Shutterstock
\n錄音師｜孫藝庭∕後製｜曾海芬 製作人｜林文珮
\n\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n●詩稿請寄至：[email protected]
\n（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
')])]
View all episodes
By 鏡好聽
4.6
1111 ratings
['
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討布羅斯基的《小於一》這本經典。
\n\n
當我們談論起俄國文學，我們談論什麼呢？對吳爾芙而言，唯有俄國的土地與命運，能孕育如此深切叩問著靈魂的問題的作家。
\n對於俄國文學的經典，我們很容易想到許多經典。大多是十九世紀到二十世紀初的偉大名字。諸如托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等。或是在共產革命之後，逃出鐵幕，向西方世界呈現見證的作家，如索忍尼辛等。然而，除非是專業的讀者，要能熟知「更多的」俄國文學經典，尤其二十世紀共產革命之後，到蘇聯解體之前，似乎有種先天的艱難。
\n其一是翻譯與引介，尤其冷戰思維下，俄國的神祕甚至成為某種肅殺的氛圍，難以被西方世界認識。
\n另一個問題則是蘇聯體制內對於文人的政治迫害與思想管制，也確實扼殺了他們真正的文學形貌。儘管也有赫魯雪夫的解冰時期，讓壓抑的俄國文學短暫綻放。但大體而言，二十世紀中後半段，俄國文學的經典，往往「不在此處」。許多的經典，出自於流亡作家之手。
\n《小於一》，便是1987年諾貝爾文學獎得主，流亡至美國的俄裔作家布羅斯基第一本文集（essays）。
\n\n
作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語
\n\n
在閱讀內容之前，我們首先要知道，像他這一類的流亡作家，除了遠離家鄉，寄宿於異地之外，作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語。閱讀《小於一》我們必須明白，這是他以非母語的英語而寫出的作品。
\n流亡作家的個人命運往往是種象徵。在布羅斯基的書寫年代，他的書寫，在讀者眼中，必然有種代表性：一名作者，代表的不僅是個人，而是集體的命運，透過一人的堅持書寫而發聲。換句話說，是「大於一」的，甚至以一代全的。
\n因此，《小於一》的書名顯得耐人尋味。當我們閱讀起開頭的同名篇章，布羅斯基以回顧的姿態說：
\n\n
「我猜，這個小小的、後來稍大的軀殼裡，總有某個『我』，而在軀殼外則圍繞著正在發生的『一切』。在軀殼裡，那個被稱為『我』的實體，則永遠不變，也遠遠沒有停止觀察外邊發生的事情。（……）你不是這些人之中的任何一個；你也許是小於『一』個。」
\n\n
這代表著，作家的書寫，如果真要誠心而論，其實無法真正如他人宣稱般，留下「大於一」的見證。如他說的，「在寫作這件事情上，你累積的並不是專業知識而是沒有把握」。而不假思索地以「我們」發聲，有時甚至是虛偽的。因為，有時，包括自己的記憶都無從把握。從這本書的一開始，他便坦承，回憶猶如嬰兒抓籃球，手掌總是不斷溜走。甚至他說：「我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。」
\n\n
評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人
\n\n
因此，布羅斯基的這本隨筆，遙遠的承接蒙田以降的傳統。以這個「小於一」的我謙遜的思考，不自溺於回憶與個人的情懷，真誠看待語言與思考，談論他所感興趣的事物。猶如南非作家柯慈的評語：「拒絕把自己的傷痛展示給別人看，這是他令人欽佩的一貫個性。」
\n閱讀《小於一》，雖然有時相當困難，對於他談論到的俄國作家多半陌生，但同時，你也很難不被布羅斯基的真誠所感動。
\n《小於一》的文章大略可分兩種。一種是以詩人之眼所觀察的評述，另一種則偏向標準的隨筆體裁。
\n評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人。可以注意的是，雖然以他的身份，以及作為俄國作家的普遍命運，他談論的作家與作品，大可全是烙印著苦難。然而如同柯慈所注意到的，布羅斯基選擇談論的，不見得是以作者的苦難為前提。布羅斯基是從文學的審美角度談論，尤其是詩性語言，特別是俄語本身的美感精髓。儘管閱讀翻譯作品，對於我們有一定門檻，但仍然可以從他的論述中，想像陌生的俄語的美麗之處。畢竟有時候，明白我們有不明白之處，也是相當重要的領悟。
\n總之，在布羅斯基那裡，作家的偉大，不是因其苦難，而是作品真正的美好。某方面而言，他撰寫《小於一》，無論從他談論自身，或他談論他人，都不斷地展現這件事。然而，問題在於，所謂文學，竟是只攸關美感，而無涉道德嗎？或說，文學所致力的，以及文學所作用的，難道無關於道德，以至於作家本身的苦難因此毫無價值嗎？
\n\n
堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持
\n\n
在諾貝爾文學獎的致詞中，布羅斯基大致勾勒了自己的文學主張。對他而言，美學是倫理之母。意思是，審美本身是細緻考察倫理的基礎，因此，他在另一本書曾說過，「政治上的惡，永無風格可言」。換句話說，這些堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持。
\n評論類型的文章，特別動人的或許是〈取悅一個影子〉。他從使用外語的作家，如康拉德、貝克特談起。他說，自己使用英語寫作的契機，其實來自於對於W. H. 奧登的敬愛，而這種接近企圖，從一開始就知道是徒勞的。除了論及作為一個讀者的喜愛，也側寫了他與奧登的私交。布羅斯基隱隱地告訴我們如何看待詩人及其作品。
\n當然，後面一種類型的文章更為可親。除了開篇的〈小於一〉外，許多的篇章直擊人心。〈一座改名城市的指南〉複寫了聖彼得堡的地理與歷史身世，尤其它也是一個文學虛構出的城市，比真實更為真實，如他說的：「哪怕是今天，當你想起聖彼得堡時，你竟不能區別虛構與現實。」就像如今去旅遊時，導遊會帶你去看《罪與罰》主角砍死老婦的那間房子一般，那已是此城的真實歷史。
\n或是〈論獨裁〉，以思辨的方法理性勾勒獨裁者與受獨裁統治的人民，但其實背後是他真正經歷過的政治歲月。獨裁者與子民同樣會經歷死亡與衰老，以至於最後，你甚至會在獨裁者葬禮感到悲傷。對他而言，這乃是「出自於自傳的理由」，獨裁者的歲月，竟與自己的時光融合為一體。而獨裁者的離去，也會矛盾地引起你對「往日好時光」的緬懷。
\n\n
反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看
\n\n
最後一篇〈一個半房間〉則是真正自傳性的文章，論及了自己的父母。他以多年後，身處美國，以一個異鄉的語言回顧已經亡故的父母。這裡帶出了寫作的另一個堅持的理由，他說，以這個父母不懂的語言在異鄉寫作，是「他們看見我和看見美國的唯一機會。這是我看見他們和我們的房間的唯一途徑」。寫作，不僅從現在回顧過去，某方面而言，也是讓過去能看向現在。
\n於是我們可以想像，《小於一》不僅是個流亡作家向西方世界展現我們陌生的俄國樣貌，更是反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看。
\n書寫，即聯繫。以各方面來說，《小於一》無論是厚度，內容，思考方式，在簡約的語言間，皆有其難度。這難度有賴於我們耐心去品味，這耐心，某方面來說是種倫理。這樣的距離展現，其實也給予我們閱讀經典一個重要的觀念：經典，往往有年代、文化、地理、語言的距離。但經典之所以為經典，是因為它能跨越，而且這跨越是有必要的。我們也許永遠「小於一」，但可以透過書寫與閱讀聯繫著，試圖理解種種「非我」的經驗。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討夏目漱石的《行人》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月第一周的週五上線全新一集
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n圖｜Shutterstock
\n錄音師｜孫藝庭∕後製｜曾海芬 製作人｜林文珮
\n\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n●詩稿請寄至：[email protected]
\n（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
', OrderedDict([('content:encoded', '經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討布羅斯基的《小於一》這本經典。
\n\n
當我們談論起俄國文學，我們談論什麼呢？對吳爾芙而言，唯有俄國的土地與命運，能孕育如此深切叩問著靈魂的問題的作家。
\n對於俄國文學的經典，我們很容易想到許多經典。大多是十九世紀到二十世紀初的偉大名字。諸如托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基等。或是在共產革命之後，逃出鐵幕，向西方世界呈現見證的作家，如索忍尼辛等。然而，除非是專業的讀者，要能熟知「更多的」俄國文學經典，尤其二十世紀共產革命之後，到蘇聯解體之前，似乎有種先天的艱難。
\n其一是翻譯與引介，尤其冷戰思維下，俄國的神祕甚至成為某種肅殺的氛圍，難以被西方世界認識。
\n另一個問題則是蘇聯體制內對於文人的政治迫害與思想管制，也確實扼殺了他們真正的文學形貌。儘管也有赫魯雪夫的解冰時期，讓壓抑的俄國文學短暫綻放。但大體而言，二十世紀中後半段，俄國文學的經典，往往「不在此處」。許多的經典，出自於流亡作家之手。
\n《小於一》，便是1987年諾貝爾文學獎得主，流亡至美國的俄裔作家布羅斯基第一本文集（essays）。
\n\n
作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語
\n\n
在閱讀內容之前，我們首先要知道，像他這一類的流亡作家，除了遠離家鄉，寄宿於異地之外，作為寫作者，他們放棄的不僅母國，還有母語。閱讀《小於一》我們必須明白，這是他以非母語的英語而寫出的作品。
\n流亡作家的個人命運往往是種象徵。在布羅斯基的書寫年代，他的書寫，在讀者眼中，必然有種代表性：一名作者，代表的不僅是個人，而是集體的命運，透過一人的堅持書寫而發聲。換句話說，是「大於一」的，甚至以一代全的。
\n因此，《小於一》的書名顯得耐人尋味。當我們閱讀起開頭的同名篇章，布羅斯基以回顧的姿態說：
\n\n
「我猜，這個小小的、後來稍大的軀殼裡，總有某個『我』，而在軀殼外則圍繞著正在發生的『一切』。在軀殼裡，那個被稱為『我』的實體，則永遠不變，也遠遠沒有停止觀察外邊發生的事情。（……）你不是這些人之中的任何一個；你也許是小於『一』個。」
\n\n
這代表著，作家的書寫，如果真要誠心而論，其實無法真正如他人宣稱般，留下「大於一」的見證。如他說的，「在寫作這件事情上，你累積的並不是專業知識而是沒有把握」。而不假思索地以「我們」發聲，有時甚至是虛偽的。因為，有時，包括自己的記憶都無從把握。從這本書的一開始，他便坦承，回憶猶如嬰兒抓籃球，手掌總是不斷溜走。甚至他說：「我對我的生活的記憶，少之又少，能記得的，又都微不足道。」
\n\n
評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人
\n\n
因此，布羅斯基的這本隨筆，遙遠的承接蒙田以降的傳統。以這個「小於一」的我謙遜的思考，不自溺於回憶與個人的情懷，真誠看待語言與思考，談論他所感興趣的事物。猶如南非作家柯慈的評語：「拒絕把自己的傷痛展示給別人看，這是他令人欽佩的一貫個性。」
\n閱讀《小於一》，雖然有時相當困難，對於他談論到的俄國作家多半陌生，但同時，你也很難不被布羅斯基的真誠所感動。
\n《小於一》的文章大略可分兩種。一種是以詩人之眼所觀察的評述，另一種則偏向標準的隨筆體裁。
\n評述性的文章，他評點眾多俄國為主的詩人。可以注意的是，雖然以他的身份，以及作為俄國作家的普遍命運，他談論的作家與作品，大可全是烙印著苦難。然而如同柯慈所注意到的，布羅斯基選擇談論的，不見得是以作者的苦難為前提。布羅斯基是從文學的審美角度談論，尤其是詩性語言，特別是俄語本身的美感精髓。儘管閱讀翻譯作品，對於我們有一定門檻，但仍然可以從他的論述中，想像陌生的俄語的美麗之處。畢竟有時候，明白我們有不明白之處，也是相當重要的領悟。
\n總之，在布羅斯基那裡，作家的偉大，不是因其苦難，而是作品真正的美好。某方面而言，他撰寫《小於一》，無論從他談論自身，或他談論他人，都不斷地展現這件事。然而，問題在於，所謂文學，竟是只攸關美感，而無涉道德嗎？或說，文學所致力的，以及文學所作用的，難道無關於道德，以至於作家本身的苦難因此毫無價值嗎？
\n\n
堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持
\n\n
在諾貝爾文學獎的致詞中，布羅斯基大致勾勒了自己的文學主張。對他而言，美學是倫理之母。意思是，審美本身是細緻考察倫理的基礎，因此，他在另一本書曾說過，「政治上的惡，永無風格可言」。換句話說，這些堅持美的作家，無論其命運如何，都是某種善的堅持。
\n評論類型的文章，特別動人的或許是〈取悅一個影子〉。他從使用外語的作家，如康拉德、貝克特談起。他說，自己使用英語寫作的契機，其實來自於對於W. H. 奧登的敬愛，而這種接近企圖，從一開始就知道是徒勞的。除了論及作為一個讀者的喜愛，也側寫了他與奧登的私交。布羅斯基隱隱地告訴我們如何看待詩人及其作品。
\n當然，後面一種類型的文章更為可親。除了開篇的〈小於一〉外，許多的篇章直擊人心。〈一座改名城市的指南〉複寫了聖彼得堡的地理與歷史身世，尤其它也是一個文學虛構出的城市，比真實更為真實，如他說的：「哪怕是今天，當你想起聖彼得堡時，你竟不能區別虛構與現實。」就像如今去旅遊時，導遊會帶你去看《罪與罰》主角砍死老婦的那間房子一般，那已是此城的真實歷史。
\n或是〈論獨裁〉，以思辨的方法理性勾勒獨裁者與受獨裁統治的人民，但其實背後是他真正經歷過的政治歲月。獨裁者與子民同樣會經歷死亡與衰老，以至於最後，你甚至會在獨裁者葬禮感到悲傷。對他而言，這乃是「出自於自傳的理由」，獨裁者的歲月，竟與自己的時光融合為一體。而獨裁者的離去，也會矛盾地引起你對「往日好時光」的緬懷。
\n\n
反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看
\n\n
最後一篇〈一個半房間〉則是真正自傳性的文章，論及了自己的父母。他以多年後，身處美國，以一個異鄉的語言回顧已經亡故的父母。這裡帶出了寫作的另一個堅持的理由，他說，以這個父母不懂的語言在異鄉寫作，是「他們看見我和看見美國的唯一機會。這是我看見他們和我們的房間的唯一途徑」。寫作，不僅從現在回顧過去，某方面而言，也是讓過去能看向現在。
\n於是我們可以想像，《小於一》不僅是個流亡作家向西方世界展現我們陌生的俄國樣貌，更是反過身來，對著故鄉俄國，展現起西方的觀看。
\n書寫，即聯繫。以各方面來說，《小於一》無論是厚度，內容，思考方式，在簡約的語言間，皆有其難度。這難度有賴於我們耐心去品味，這耐心，某方面來說是種倫理。這樣的距離展現，其實也給予我們閱讀經典一個重要的觀念：經典，往往有年代、文化、地理、語言的距離。但經典之所以為經典，是因為它能跨越，而且這跨越是有必要的。我們也許永遠「小於一」，但可以透過書寫與閱讀聯繫著，試圖理解種種「非我」的經驗。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討夏目漱石的《行人》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月第一周的週五上線全新一集
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n圖｜Shutterstock
\n錄音師｜孫藝庭∕後製｜曾海芬 製作人｜林文珮
\n\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n●詩稿請寄至：[email protected]
\n（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
')])]More shows like 一起文學吧
View all
馬力歐陪你喝一杯
158 Listeners
知識好好玩
33 Listeners
哇賽心理學
129 Listeners
那些電影教我的事
127 Listeners
違章女生lalaLand
62 Listeners
《The Real Story》By 報導者
305 Listeners
下一本讀什麼？
186 Listeners
迷誠品
41 Listeners
鄧惠文時間
71 Listeners
一個人的收藏
1 Listeners
不好意思請問一下by致昕
39 Listeners
診間裡的女人
9 Listeners
香港來的風
4 Listeners
山羌閱覽室
37 Listeners
蔣勳_美的沉思 回來認識自己
98 Listeners
鄭麗君的思想操場：自由六講
13 Listeners
娛樂住海邊
0 Listeners
新聞鏡來聽
5 Listeners
獨角獸的靈感圖書館
13 Listeners
朝聖──永恆的安娜普納
7 Listeners
給我一個故事的時間
31 Listeners
親愛的少年
1 Listeners
瑪法達：星座萬物論
3 Listeners
好好評新聞──公評人來了！
0 Listeners
周慕姿放心說
55 Listeners
我城與我們
0 Listeners
當我們與世界交響
3 Listeners
藝文大師好好聊
2 Listeners
許書華的診間連線
0 Listeners
山之事──給漫遊者的探索手札
0 Listeners
你的心理師上線中
0 Listeners
投資不踩雷
0 Listeners
人性指南下載區
0 Listeners
裴社長吃喝玩樂
4 Listeners