Sign up to save your podcasts
Or
Share 我們的日常是如何畸形——再探卡夫卡《變形記》【朱嘉漢書評—經典重來｜EP05】
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Or
我們的日常是如何畸形——再探卡夫卡《變形記》【朱嘉漢書評—經典重來｜EP05】
['
我們的日常是如何畸形——再探卡夫卡《變形記》｜朱嘉漢書評—經典重來EP05
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討卡夫卡的《變形記》這本經典。
\n\n
是誰，困在蟲子的身體裡？是誰，在思考著自己？是誰，擁有著意識？
\n\n
卡夫卡令人不安，《變形記》自然是最強烈的作品之一。2020年，由野人文化出版的卡夫卡《變形記》，不僅由德文重新翻譯，亦有相當好的研究資料，作為理解此書的補充。
\n在談論這作品前，我們先重溫這著名的開頭：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」
\n我們也許對這樣單刀直入的開頭印象深刻，然而，我們也許忽略了這場沒有內容的夢。究竟，葛雷高的夢是怎樣的擾人不安呢？醒在這樣的身體異變當中，難道不是更為可怕的，無法醒來的惡夢呢？
\n因為，很快的，當讀者看到葛雷高在小說開頭變成蟲之後，更為不安的，是他的反應。
\n\n
遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁
\n\n
他在問了一句「我怎麼了？」之後，接著，竟然不驚慌身體的變異。更令他煩心的，恨不得消除的，不是變成蟲這件事，而僅僅是生活本身。遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁，然後抱怨起工作與生活的辛勞。
\n卡夫卡在此示範所謂怪誕風格的根源。怪誕感，並不在於虛假、奇幻或是可怕，而是根本的，過於細節的刻畫、過於真實的呈現現實的模樣。因此，弔詭在於，卡夫卡所有作品的怪誕感，不管是《審判》或是《城堡》，最令人不安的基礎其實在於當中的寫實之處。那就像是，卡夫卡明明寫著的是最不可能的情境，但你一旦牽動起自己的經驗，你會突然感覺自己有時活在非常卡夫卡式的世界裡。感覺虛假、如夢一般也就罷了，最難以忍受之處，往往是這一切簡直過於真實了。像是距離過近的高畫質特寫，有時不僅失去了人類追求真相的美感，反倒讓人暈眩，甚至恐懼。
\n卡夫卡的《變形記》，表面是一個人變成蟲，卻是呈現著我們的日常生活是如何的畸形。他讓葛雷高的過於清醒的意識，讓現實生活成為一場活生生的惡夢。
\n\n
如果他聽不見、聽不懂人話就好了
\n\n
重讀之中，我們可以試想這惡夢是如何構成的？如果他聽不見、聽不懂人話就好了。如果他失去了人類的意識就好了。偏偏他除了變成蟲以外，他耳聰目明，意識清楚，甚至過於清楚周遭的狀況。於是，《變形記》潛藏的另一個恐懼，不僅在於失去形體，變成非人的存在，而在於「擁有意識」這件事。這樣的思路在後來的存在主義有了更好的發揮，譬如沙特的《嘔吐》，便是在描繪一個人意識到自己存在時，那種難以言喻的噁心感。可怕的不在於變成蟲，在於變成蟲還擁有人類的意識，意識到自己存在。這當中的哲學命題，只要一挖掘就能立即體會：追根究底，恐懼的根源在於人類的意識本身。即便以一個完整的人類狀態而言，意識到自己，仍然會在思考時造成某種眩暈，尤其時人類本身已經遭到異化的時候。
\n於是，順著這個邏輯，《變形記》的另一個噩夢來源在於囚禁。
\n第一層囚禁在於意識，主體的意識之於世界，是無可逃脫的牢籠。卡夫卡以變形召喚我們的恐懼、噁心甚至滑稽，然而這份囚禁的根源，跟上頭說的一樣，它的邊界並不是蟲子的身體，而是意識的本身。自我的意識無論是有限的或是無限的，同樣令人難以喘息。
\n第二層囚禁在於社會關係。人際的關係，從家庭到工作、社會，原以為是打破個人的孤寂，與他人連帶，在卡夫卡的情境下，顯現出來的，其實也是某種「他人即地獄」更早的完美演繹。這在之後的《城堡》與《審判》也許更無盡綿長的展演，但在《變形記》的有限篇幅裡，將舞台放在一個貧困家庭之內，這樣的密室宇宙給予讀者的壓迫感其實更為深刻。
\n\n
一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係
\n\n
在第一部中，急著從房門出來的葛雷高，用細小的觸手轉開房門。意圖解釋的他，對著前來問罪的經理拼命說出一串控訴。然而不但經理落荒而逃，也讓家人驚恐，奮力將他推進門內。這個衝突場面，將人推進房門內，不禁令人想起傅柯的《瘋狂史》：理性以全面性的手勢，將瘋狂禁閉起來。不僅因為他的身體，還有他的「無能言語」。早在他推門出來之前，家人與經理就在外頭，逼迫他出聲，解釋個人的狀態與交代。而無能以言語捍衛自己之人，在人類語境之外的存在，最終必遭驅逐。
\n一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係。不僅是葛雷高無從脫困，家人亦卡死在這異常的關係中。然而，回過頭來，家人與葛雷高之間的關係，即使是平常，也是束縛大過於聯繫。
\n如前文所述，卡夫卡的小說的威力在於，他的一切怪誕，會讓你脫離了故事之後，重新看到現實時，感到你重來沒脫離過這場夢境。你依舊在城堡，也依舊被審判。葛雷高夢醒之後，發現自己變成一條蟲的第一個想法，是想著工作的煩悶，以及緊張自己錯過了火車而可能遲到。如果我們覺得這荒誕的可笑，那麼不妨去想，當他還是人類的時候，這一切難道就理所當然嗎？建構他生活全部的事物，包括他的工作、家人，或者說，他原來的生存狀態，其實也是相當畸形的。
\n換句話說，在一個極為怪誕的處境下，我們真正所害怕的或感到可笑的，也許不是這怪誕的情境有多可怕，而是我們所謂的現實，在本質上也是如此。
\n\n
人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界
\n\n
某方面來說，《變形記》也是個相當適合在當前疫情時代重新閱讀的作品。
\n葛雷高變成蟲一事，就像是毫無緣由的染上怪病，而人類對於得病者的恐懼、將其排除與囚禁、污名與剝奪對方生存權，種種反應，在不經反思的狀態下，似乎永遠重複相同的模式。同時，在疫情之中，我們也能看到，所謂的文明秩序，無論是最有效率的一面或是最為奴役的一面，其基礎都相當的脆弱。而當代人的生活樣貌，對世界的想像，在疾病的顯影之下，似乎也處處展現荒謬面。
\n卡夫卡較為殘酷的地方，是讓人的存在，其實與蟲子也無異。
\n小說中，最大的救贖是格雷高的妹妹。她是在所有家人想排除，謀殺時，力抗父權而善待葛雷高之人。然而，小說的困局，也在妹妹的遺忘，從相信蟲子是哥哥變成的，到了遺忘這份情感，回歸日常，葛雷高也終於在這世上作為蟲子徹底死去，而且等於死了第二次。
\n若變成蟲子是個莫名其妙的怪病，然而依此邏輯，麻木的日常生活感，才是讓所有的人都逃遁不了，最後一起被同化的病。人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界，密不透風，如此完美。而生活周遭的小蟲，不妨就狠心除去，連痕跡都不留。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討丹尼爾．狄福的《大疫年紀事》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月上線全新一集 >>
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
製作人：林文珮
\n錄音師：孫藝庭
\n繪圖：陳克宇
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n', OrderedDict([('content:encoded', '
我們的日常是如何畸形——再探卡夫卡《變形記》｜朱嘉漢書評—經典重來EP05
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討卡夫卡的《變形記》這本經典。
\n\n
是誰，困在蟲子的身體裡？是誰，在思考著自己？是誰，擁有著意識？
\n\n
卡夫卡令人不安，《變形記》自然是最強烈的作品之一。2020年，由野人文化出版的卡夫卡《變形記》，不僅由德文重新翻譯，亦有相當好的研究資料，作為理解此書的補充。
\n在談論這作品前，我們先重溫這著名的開頭：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」
\n我們也許對這樣單刀直入的開頭印象深刻，然而，我們也許忽略了這場沒有內容的夢。究竟，葛雷高的夢是怎樣的擾人不安呢？醒在這樣的身體異變當中，難道不是更為可怕的，無法醒來的惡夢呢？
\n因為，很快的，當讀者看到葛雷高在小說開頭變成蟲之後，更為不安的，是他的反應。
\n\n
遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁
\n\n
他在問了一句「我怎麼了？」之後，接著，竟然不驚慌身體的變異。更令他煩心的，恨不得消除的，不是變成蟲這件事，而僅僅是生活本身。遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁，然後抱怨起工作與生活的辛勞。
\n卡夫卡在此示範所謂怪誕風格的根源。怪誕感，並不在於虛假、奇幻或是可怕，而是根本的，過於細節的刻畫、過於真實的呈現現實的模樣。因此，弔詭在於，卡夫卡所有作品的怪誕感，不管是《審判》或是《城堡》，最令人不安的基礎其實在於當中的寫實之處。那就像是，卡夫卡明明寫著的是最不可能的情境，但你一旦牽動起自己的經驗，你會突然感覺自己有時活在非常卡夫卡式的世界裡。感覺虛假、如夢一般也就罷了，最難以忍受之處，往往是這一切簡直過於真實了。像是距離過近的高畫質特寫，有時不僅失去了人類追求真相的美感，反倒讓人暈眩，甚至恐懼。
\n卡夫卡的《變形記》，表面是一個人變成蟲，卻是呈現著我們的日常生活是如何的畸形。他讓葛雷高的過於清醒的意識，讓現實生活成為一場活生生的惡夢。
\n\n
如果他聽不見、聽不懂人話就好了
\n\n
重讀之中，我們可以試想這惡夢是如何構成的？如果他聽不見、聽不懂人話就好了。如果他失去了人類的意識就好了。偏偏他除了變成蟲以外，他耳聰目明，意識清楚，甚至過於清楚周遭的狀況。於是，《變形記》潛藏的另一個恐懼，不僅在於失去形體，變成非人的存在，而在於「擁有意識」這件事。這樣的思路在後來的存在主義有了更好的發揮，譬如沙特的《嘔吐》，便是在描繪一個人意識到自己存在時，那種難以言喻的噁心感。可怕的不在於變成蟲，在於變成蟲還擁有人類的意識，意識到自己存在。這當中的哲學命題，只要一挖掘就能立即體會：追根究底，恐懼的根源在於人類的意識本身。即便以一個完整的人類狀態而言，意識到自己，仍然會在思考時造成某種眩暈，尤其時人類本身已經遭到異化的時候。
\n於是，順著這個邏輯，《變形記》的另一個噩夢來源在於囚禁。
\n第一層囚禁在於意識，主體的意識之於世界，是無可逃脫的牢籠。卡夫卡以變形召喚我們的恐懼、噁心甚至滑稽，然而這份囚禁的根源，跟上頭說的一樣，它的邊界並不是蟲子的身體，而是意識的本身。自我的意識無論是有限的或是無限的，同樣令人難以喘息。
\n第二層囚禁在於社會關係。人際的關係，從家庭到工作、社會，原以為是打破個人的孤寂，與他人連帶，在卡夫卡的情境下，顯現出來的，其實也是某種「他人即地獄」更早的完美演繹。這在之後的《城堡》與《審判》也許更無盡綿長的展演，但在《變形記》的有限篇幅裡，將舞台放在一個貧困家庭之內，這樣的密室宇宙給予讀者的壓迫感其實更為深刻。
\n\n
一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係
\n\n
在第一部中，急著從房門出來的葛雷高，用細小的觸手轉開房門。意圖解釋的他，對著前來問罪的經理拼命說出一串控訴。然而不但經理落荒而逃，也讓家人驚恐，奮力將他推進門內。這個衝突場面，將人推進房門內，不禁令人想起傅柯的《瘋狂史》：理性以全面性的手勢，將瘋狂禁閉起來。不僅因為他的身體，還有他的「無能言語」。早在他推門出來之前，家人與經理就在外頭，逼迫他出聲，解釋個人的狀態與交代。而無能以言語捍衛自己之人，在人類語境之外的存在，最終必遭驅逐。
\n一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係。不僅是葛雷高無從脫困，家人亦卡死在這異常的關係中。然而，回過頭來，家人與葛雷高之間的關係，即使是平常，也是束縛大過於聯繫。
\n如前文所述，卡夫卡的小說的威力在於，他的一切怪誕，會讓你脫離了故事之後，重新看到現實時，感到你重來沒脫離過這場夢境。你依舊在城堡，也依舊被審判。葛雷高夢醒之後，發現自己變成一條蟲的第一個想法，是想著工作的煩悶，以及緊張自己錯過了火車而可能遲到。如果我們覺得這荒誕的可笑，那麼不妨去想，當他還是人類的時候，這一切難道就理所當然嗎？建構他生活全部的事物，包括他的工作、家人，或者說，他原來的生存狀態，其實也是相當畸形的。
\n換句話說，在一個極為怪誕的處境下，我們真正所害怕的或感到可笑的，也許不是這怪誕的情境有多可怕，而是我們所謂的現實，在本質上也是如此。
\n\n
人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界
\n\n
某方面來說，《變形記》也是個相當適合在當前疫情時代重新閱讀的作品。
\n葛雷高變成蟲一事，就像是毫無緣由的染上怪病，而人類對於得病者的恐懼、將其排除與囚禁、污名與剝奪對方生存權，種種反應，在不經反思的狀態下，似乎永遠重複相同的模式。同時，在疫情之中，我們也能看到，所謂的文明秩序，無論是最有效率的一面或是最為奴役的一面，其基礎都相當的脆弱。而當代人的生活樣貌，對世界的想像，在疾病的顯影之下，似乎也處處展現荒謬面。
\n卡夫卡較為殘酷的地方，是讓人的存在，其實與蟲子也無異。
\n小說中，最大的救贖是格雷高的妹妹。她是在所有家人想排除，謀殺時，力抗父權而善待葛雷高之人。然而，小說的困局，也在妹妹的遺忘，從相信蟲子是哥哥變成的，到了遺忘這份情感，回歸日常，葛雷高也終於在這世上作為蟲子徹底死去，而且等於死了第二次。
\n若變成蟲子是個莫名其妙的怪病，然而依此邏輯，麻木的日常生活感，才是讓所有的人都逃遁不了，最後一起被同化的病。人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界，密不透風，如此完美。而生活周遭的小蟲，不妨就狠心除去，連痕跡都不留。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討丹尼爾．狄福的《大疫年紀事》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月上線全新一集 >>
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
製作人：林文珮
\n錄音師：孫藝庭
\n繪圖：陳克宇
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n')])]
View all episodes
By 鏡好聽
4.6
1111 ratings
['
我們的日常是如何畸形——再探卡夫卡《變形記》｜朱嘉漢書評—經典重來EP05
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討卡夫卡的《變形記》這本經典。
\n\n
是誰，困在蟲子的身體裡？是誰，在思考著自己？是誰，擁有著意識？
\n\n
卡夫卡令人不安，《變形記》自然是最強烈的作品之一。2020年，由野人文化出版的卡夫卡《變形記》，不僅由德文重新翻譯，亦有相當好的研究資料，作為理解此書的補充。
\n在談論這作品前，我們先重溫這著名的開頭：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」
\n我們也許對這樣單刀直入的開頭印象深刻，然而，我們也許忽略了這場沒有內容的夢。究竟，葛雷高的夢是怎樣的擾人不安呢？醒在這樣的身體異變當中，難道不是更為可怕的，無法醒來的惡夢呢？
\n因為，很快的，當讀者看到葛雷高在小說開頭變成蟲之後，更為不安的，是他的反應。
\n\n
遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁
\n\n
他在問了一句「我怎麼了？」之後，接著，竟然不驚慌身體的變異。更令他煩心的，恨不得消除的，不是變成蟲這件事，而僅僅是生活本身。遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁，然後抱怨起工作與生活的辛勞。
\n卡夫卡在此示範所謂怪誕風格的根源。怪誕感，並不在於虛假、奇幻或是可怕，而是根本的，過於細節的刻畫、過於真實的呈現現實的模樣。因此，弔詭在於，卡夫卡所有作品的怪誕感，不管是《審判》或是《城堡》，最令人不安的基礎其實在於當中的寫實之處。那就像是，卡夫卡明明寫著的是最不可能的情境，但你一旦牽動起自己的經驗，你會突然感覺自己有時活在非常卡夫卡式的世界裡。感覺虛假、如夢一般也就罷了，最難以忍受之處，往往是這一切簡直過於真實了。像是距離過近的高畫質特寫，有時不僅失去了人類追求真相的美感，反倒讓人暈眩，甚至恐懼。
\n卡夫卡的《變形記》，表面是一個人變成蟲，卻是呈現著我們的日常生活是如何的畸形。他讓葛雷高的過於清醒的意識，讓現實生活成為一場活生生的惡夢。
\n\n
如果他聽不見、聽不懂人話就好了
\n\n
重讀之中，我們可以試想這惡夢是如何構成的？如果他聽不見、聽不懂人話就好了。如果他失去了人類的意識就好了。偏偏他除了變成蟲以外，他耳聰目明，意識清楚，甚至過於清楚周遭的狀況。於是，《變形記》潛藏的另一個恐懼，不僅在於失去形體，變成非人的存在，而在於「擁有意識」這件事。這樣的思路在後來的存在主義有了更好的發揮，譬如沙特的《嘔吐》，便是在描繪一個人意識到自己存在時，那種難以言喻的噁心感。可怕的不在於變成蟲，在於變成蟲還擁有人類的意識，意識到自己存在。這當中的哲學命題，只要一挖掘就能立即體會：追根究底，恐懼的根源在於人類的意識本身。即便以一個完整的人類狀態而言，意識到自己，仍然會在思考時造成某種眩暈，尤其時人類本身已經遭到異化的時候。
\n於是，順著這個邏輯，《變形記》的另一個噩夢來源在於囚禁。
\n第一層囚禁在於意識，主體的意識之於世界，是無可逃脫的牢籠。卡夫卡以變形召喚我們的恐懼、噁心甚至滑稽，然而這份囚禁的根源，跟上頭說的一樣，它的邊界並不是蟲子的身體，而是意識的本身。自我的意識無論是有限的或是無限的，同樣令人難以喘息。
\n第二層囚禁在於社會關係。人際的關係，從家庭到工作、社會，原以為是打破個人的孤寂，與他人連帶，在卡夫卡的情境下，顯現出來的，其實也是某種「他人即地獄」更早的完美演繹。這在之後的《城堡》與《審判》也許更無盡綿長的展演，但在《變形記》的有限篇幅裡，將舞台放在一個貧困家庭之內，這樣的密室宇宙給予讀者的壓迫感其實更為深刻。
\n\n
一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係
\n\n
在第一部中，急著從房門出來的葛雷高，用細小的觸手轉開房門。意圖解釋的他，對著前來問罪的經理拼命說出一串控訴。然而不但經理落荒而逃，也讓家人驚恐，奮力將他推進門內。這個衝突場面，將人推進房門內，不禁令人想起傅柯的《瘋狂史》：理性以全面性的手勢，將瘋狂禁閉起來。不僅因為他的身體，還有他的「無能言語」。早在他推門出來之前，家人與經理就在外頭，逼迫他出聲，解釋個人的狀態與交代。而無能以言語捍衛自己之人，在人類語境之外的存在，最終必遭驅逐。
\n一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係。不僅是葛雷高無從脫困，家人亦卡死在這異常的關係中。然而，回過頭來，家人與葛雷高之間的關係，即使是平常，也是束縛大過於聯繫。
\n如前文所述，卡夫卡的小說的威力在於，他的一切怪誕，會讓你脫離了故事之後，重新看到現實時，感到你重來沒脫離過這場夢境。你依舊在城堡，也依舊被審判。葛雷高夢醒之後，發現自己變成一條蟲的第一個想法，是想著工作的煩悶，以及緊張自己錯過了火車而可能遲到。如果我們覺得這荒誕的可笑，那麼不妨去想，當他還是人類的時候，這一切難道就理所當然嗎？建構他生活全部的事物，包括他的工作、家人，或者說，他原來的生存狀態，其實也是相當畸形的。
\n換句話說，在一個極為怪誕的處境下，我們真正所害怕的或感到可笑的，也許不是這怪誕的情境有多可怕，而是我們所謂的現實，在本質上也是如此。
\n\n
人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界
\n\n
某方面來說，《變形記》也是個相當適合在當前疫情時代重新閱讀的作品。
\n葛雷高變成蟲一事，就像是毫無緣由的染上怪病，而人類對於得病者的恐懼、將其排除與囚禁、污名與剝奪對方生存權，種種反應，在不經反思的狀態下，似乎永遠重複相同的模式。同時，在疫情之中，我們也能看到，所謂的文明秩序，無論是最有效率的一面或是最為奴役的一面，其基礎都相當的脆弱。而當代人的生活樣貌，對世界的想像，在疾病的顯影之下，似乎也處處展現荒謬面。
\n卡夫卡較為殘酷的地方，是讓人的存在，其實與蟲子也無異。
\n小說中，最大的救贖是格雷高的妹妹。她是在所有家人想排除，謀殺時，力抗父權而善待葛雷高之人。然而，小說的困局，也在妹妹的遺忘，從相信蟲子是哥哥變成的，到了遺忘這份情感，回歸日常，葛雷高也終於在這世上作為蟲子徹底死去，而且等於死了第二次。
\n若變成蟲子是個莫名其妙的怪病，然而依此邏輯，麻木的日常生活感，才是讓所有的人都逃遁不了，最後一起被同化的病。人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界，密不透風，如此完美。而生活周遭的小蟲，不妨就狠心除去，連痕跡都不留。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討丹尼爾．狄福的《大疫年紀事》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月上線全新一集 >>
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
製作人：林文珮
\n錄音師：孫藝庭
\n繪圖：陳克宇
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n', OrderedDict([('content:encoded', '
我們的日常是如何畸形——再探卡夫卡《變形記》｜朱嘉漢書評—經典重來EP05
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一集的節目，我將探討卡夫卡的《變形記》這本經典。
\n\n
是誰，困在蟲子的身體裡？是誰，在思考著自己？是誰，擁有著意識？
\n\n
卡夫卡令人不安，《變形記》自然是最強烈的作品之一。2020年，由野人文化出版的卡夫卡《變形記》，不僅由德文重新翻譯，亦有相當好的研究資料，作為理解此書的補充。
\n在談論這作品前，我們先重溫這著名的開頭：「一日清晨，葛雷高．薩姆沙從擾人不安的夢境醒來，發現躺在床上的自己變成了一隻龐然古怪的蟲。」
\n我們也許對這樣單刀直入的開頭印象深刻，然而，我們也許忽略了這場沒有內容的夢。究竟，葛雷高的夢是怎樣的擾人不安呢？醒在這樣的身體異變當中，難道不是更為可怕的，無法醒來的惡夢呢？
\n因為，很快的，當讀者看到葛雷高在小說開頭變成蟲之後，更為不安的，是他的反應。
\n\n
遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁
\n\n
他在問了一句「我怎麼了？」之後，接著，竟然不驚慌身體的變異。更令他煩心的，恨不得消除的，不是變成蟲這件事，而僅僅是生活本身。遇上這種難解的厄運，他只覺得煩躁，然後抱怨起工作與生活的辛勞。
\n卡夫卡在此示範所謂怪誕風格的根源。怪誕感，並不在於虛假、奇幻或是可怕，而是根本的，過於細節的刻畫、過於真實的呈現現實的模樣。因此，弔詭在於，卡夫卡所有作品的怪誕感，不管是《審判》或是《城堡》，最令人不安的基礎其實在於當中的寫實之處。那就像是，卡夫卡明明寫著的是最不可能的情境，但你一旦牽動起自己的經驗，你會突然感覺自己有時活在非常卡夫卡式的世界裡。感覺虛假、如夢一般也就罷了，最難以忍受之處，往往是這一切簡直過於真實了。像是距離過近的高畫質特寫，有時不僅失去了人類追求真相的美感，反倒讓人暈眩，甚至恐懼。
\n卡夫卡的《變形記》，表面是一個人變成蟲，卻是呈現著我們的日常生活是如何的畸形。他讓葛雷高的過於清醒的意識，讓現實生活成為一場活生生的惡夢。
\n\n
如果他聽不見、聽不懂人話就好了
\n\n
重讀之中，我們可以試想這惡夢是如何構成的？如果他聽不見、聽不懂人話就好了。如果他失去了人類的意識就好了。偏偏他除了變成蟲以外，他耳聰目明，意識清楚，甚至過於清楚周遭的狀況。於是，《變形記》潛藏的另一個恐懼，不僅在於失去形體，變成非人的存在，而在於「擁有意識」這件事。這樣的思路在後來的存在主義有了更好的發揮，譬如沙特的《嘔吐》，便是在描繪一個人意識到自己存在時，那種難以言喻的噁心感。可怕的不在於變成蟲，在於變成蟲還擁有人類的意識，意識到自己存在。這當中的哲學命題，只要一挖掘就能立即體會：追根究底，恐懼的根源在於人類的意識本身。即便以一個完整的人類狀態而言，意識到自己，仍然會在思考時造成某種眩暈，尤其時人類本身已經遭到異化的時候。
\n於是，順著這個邏輯，《變形記》的另一個噩夢來源在於囚禁。
\n第一層囚禁在於意識，主體的意識之於世界，是無可逃脫的牢籠。卡夫卡以變形召喚我們的恐懼、噁心甚至滑稽，然而這份囚禁的根源，跟上頭說的一樣，它的邊界並不是蟲子的身體，而是意識的本身。自我的意識無論是有限的或是無限的，同樣令人難以喘息。
\n第二層囚禁在於社會關係。人際的關係，從家庭到工作、社會，原以為是打破個人的孤寂，與他人連帶，在卡夫卡的情境下，顯現出來的，其實也是某種「他人即地獄」更早的完美演繹。這在之後的《城堡》與《審判》也許更無盡綿長的展演，但在《變形記》的有限篇幅裡，將舞台放在一個貧困家庭之內，這樣的密室宇宙給予讀者的壓迫感其實更為深刻。
\n\n
一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係
\n\n
在第一部中，急著從房門出來的葛雷高，用細小的觸手轉開房門。意圖解釋的他，對著前來問罪的經理拼命說出一串控訴。然而不但經理落荒而逃，也讓家人驚恐，奮力將他推進門內。這個衝突場面，將人推進房門內，不禁令人想起傅柯的《瘋狂史》：理性以全面性的手勢，將瘋狂禁閉起來。不僅因為他的身體，還有他的「無能言語」。早在他推門出來之前，家人與經理就在外頭，逼迫他出聲，解釋個人的狀態與交代。而無能以言語捍衛自己之人，在人類語境之外的存在，最終必遭驅逐。
\n一個非人的存在與人類共處一室，成為雙重囚徒的緊張關係。不僅是葛雷高無從脫困，家人亦卡死在這異常的關係中。然而，回過頭來，家人與葛雷高之間的關係，即使是平常，也是束縛大過於聯繫。
\n如前文所述，卡夫卡的小說的威力在於，他的一切怪誕，會讓你脫離了故事之後，重新看到現實時，感到你重來沒脫離過這場夢境。你依舊在城堡，也依舊被審判。葛雷高夢醒之後，發現自己變成一條蟲的第一個想法，是想著工作的煩悶，以及緊張自己錯過了火車而可能遲到。如果我們覺得這荒誕的可笑，那麼不妨去想，當他還是人類的時候，這一切難道就理所當然嗎？建構他生活全部的事物，包括他的工作、家人，或者說，他原來的生存狀態，其實也是相當畸形的。
\n換句話說，在一個極為怪誕的處境下，我們真正所害怕的或感到可笑的，也許不是這怪誕的情境有多可怕，而是我們所謂的現實，在本質上也是如此。
\n\n
人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界
\n\n
某方面來說，《變形記》也是個相當適合在當前疫情時代重新閱讀的作品。
\n葛雷高變成蟲一事，就像是毫無緣由的染上怪病，而人類對於得病者的恐懼、將其排除與囚禁、污名與剝奪對方生存權，種種反應，在不經反思的狀態下，似乎永遠重複相同的模式。同時，在疫情之中，我們也能看到，所謂的文明秩序，無論是最有效率的一面或是最為奴役的一面，其基礎都相當的脆弱。而當代人的生活樣貌，對世界的想像，在疾病的顯影之下，似乎也處處展現荒謬面。
\n卡夫卡較為殘酷的地方，是讓人的存在，其實與蟲子也無異。
\n小說中，最大的救贖是格雷高的妹妹。她是在所有家人想排除，謀殺時，力抗父權而善待葛雷高之人。然而，小說的困局，也在妹妹的遺忘，從相信蟲子是哥哥變成的，到了遺忘這份情感，回歸日常，葛雷高也終於在這世上作為蟲子徹底死去，而且等於死了第二次。
\n若變成蟲子是個莫名其妙的怪病，然而依此邏輯，麻木的日常生活感，才是讓所有的人都逃遁不了，最後一起被同化的病。人的真正異化，是終極的同化在這畸形的世界，密不透風，如此完美。而生活周遭的小蟲，不妨就狠心除去，連痕跡都不留。
\n\n
下一集【朱嘉漢書評—經典重來】，我將探討丹尼爾．狄福的《大疫年紀事》，歡迎繼續收聽。
\n\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—經典重來》】
\n每月上線全新一集 >>
\n開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
製作人：林文珮
\n錄音師：孫藝庭
\n繪圖：陳克宇
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
\n')])]
More shows like 一起文學吧
View all
馬力歐陪你喝一杯
158 Listeners
知識好好玩
33 Listeners
哇賽心理學
129 Listeners
那些電影教我的事
127 Listeners
違章女生lalaLand
62 Listeners
《The Real Story》By 報導者
305 Listeners
下一本讀什麼？
186 Listeners
迷誠品
41 Listeners
鄧惠文時間
71 Listeners
一個人的收藏
1 Listeners
不好意思請問一下by致昕
39 Listeners
診間裡的女人
9 Listeners
香港來的風
4 Listeners
山羌閱覽室
37 Listeners
蔣勳_美的沉思 回來認識自己
98 Listeners
鄭麗君的思想操場：自由六講
13 Listeners
娛樂住海邊
0 Listeners
新聞鏡來聽
5 Listeners
獨角獸的靈感圖書館
13 Listeners
朝聖──永恆的安娜普納
7 Listeners
給我一個故事的時間
31 Listeners
親愛的少年
1 Listeners
瑪法達：星座萬物論
3 Listeners
好好評新聞──公評人來了！
0 Listeners
周慕姿放心說
55 Listeners
我城與我們
0 Listeners
當我們與世界交響
3 Listeners
藝文大師好好聊
2 Listeners
許書華的診間連線
0 Listeners
山之事──給漫遊者的探索手札
0 Listeners
你的心理師上線中
0 Listeners
投資不踩雷
0 Listeners
人性指南下載區
0 Listeners
裴社長吃喝玩樂
4 Listeners