中国国家主席习近平周四在拉萨出席西藏自治区成立六十周年庆典，这是他第二次以国家主席的身份到访拉萨。庆典的现场有二万多人参加，军队列阵，场面隆重。习近平强调“政治稳定、民族团结、宗教和谐”，并要求藏传佛教“适应社会主义社会”。这被外界解读为对达赖喇嘛的依照佛教传统来决定继承人的间接回应。

在喜马拉雅高原上，空气稀薄，但政治气氛可不稀薄。中国国家主席习近平近日罕见现身拉萨，参加西藏自治区成立六十周年庆典。这是他执政以来第二次踏上这片“雪域高原”，也是一次精心设计的政治秀。

在官方画面里，习近平微笑着与藏族干部握手，身边是穿着节日盛装的少数民族代表。官方媒体高调报道说：二万余人齐聚布达拉宫广场，军队列阵，歌舞升平，旗帜飘扬。

然而，舞台上缺席的一个人，比任何彩旗都更引人注目，这就是九十高龄的第十四世达赖喇嘛。北京虽然不提他的名字，但是，自1959年流亡印度以来，他始终是北京心头的“悬案”。

九十岁的十四世达赖喇嘛不久前宣布，自己的继任者将在自己圆寂后依照佛教传统来决定、与中国政府无关。北京则立刻亮出红牌：继任权只能掌握在党和政府的手中。一个无神论政党要主导佛祖转世，这一矛盾成为舆论的焦点。

在布达拉宫脚下的广场上，习近平强调“政治稳定、民族团结、宗教和谐”，并要求藏传佛教“适应社会主义社会”。对外界观察者而言，这番话背后传递的信号是相当的清晰：西藏必须牢牢锁进中国的政治版图，宗教信仰需要在党的框架中“服从管理”。要用“社会主义”来改造佛法。

在北京的叙事里，西藏已经“全面脱贫”，西藏人民“安居乐业”，佛法“与时俱进”。至于国际社会批评的“宗教镇压”“文化同化”，自然被视作“别有用心的抹黑”。

达赖喇嘛的“后事安排”：一场超越生死的政治对决

另一边，在印度流亡的达赖喇嘛显得淡然。作为藏传佛教的最高精神领袖，他依照传统，应在自己圆寂后“转世”归来。问题是：谁来确认？按照宗教习俗，这是一场神秘而庄重的寻访过程；按照北京的说法，这是政府的主权事务，党才是唯一的“认证机关”。于是，一个奇特的悖论出现了：一个自称无神论的政党，坚称自己有权决定佛祖转世。逻辑或许难以自洽，但政治往往不需要逻辑来作支撑。

对于许多藏人而言，达赖喇嘛的未来安排关乎信仰的延续；而在北京眼中，这更是一场关乎国家主权与政权合法性的角力。习近平在布达拉宫的演讲，某种意义上就是对达赖喇嘛的“隔空喊话”：你可以圆寂，但转世必须听党的。

高原上的隐形筹码

当然，习近平此行并非只为宣示宗教话语权。西藏被称为“亚洲水塔”，境内大江大河奔流不息。中国正在雅鲁藏布江上推进超级水电工程。北京称之为是“绿色发展”，而印度与孟加拉国则担心，上游的“节流”可能会变成下游的“卡喉”。水电工程不仅是能源议题，更是外交筹码。习近平在庆典上的讲话虽未点名，但他关于“有序推进重大项目建设”的表态，足以让新德里当局和达卡当局紧张不已。

西藏的战略地位由此凸显：它既是对印边境的军事前线，又是水资源的天然蓄库，更是民族与宗教政策的试金石。习近平此行，既是对外界展示“西藏牢不可破”，也是对国内宣示“党对边疆的掌控坚不可摧”。