Sign up to save your podcasts
Or
Share 重讀卡繆《異鄉人》：關於感受｜朱嘉漢書評—經典重來 EP01
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Share to email
Share to Facebook
Share to X
Or
重讀卡繆《異鄉人》：關於感受｜朱嘉漢書評—經典重來 EP01
['
【朱嘉漢書評—經典重來EP01】重讀卡繆《異鄉人》：關於感受
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。這一集要帶大家重讀的是卡繆的《異鄉人》。
\n儘管因為全球疫情的緣故，卡繆的《瘟疫》因而大放異彩。然而，當我們重新想到卡繆時，第一時間想到的，總是《異鄉人》。
\n光以2020年上半年來看，就有商周、麥田、新雨等三家出版社重出或重譯《異鄉人》。不僅如此，加上2019年無境文化出版的，獲得龔固爾首部小說獎的卡梅．答悟得《異鄉人：翻案調查》；以及同樣於2020年於麥田出版的，由艾莉絲．卡普蘭深度剖析《異鄉人》該書的前世今生的重量級著作《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。
\n80年前出版的《異鄉人》，能如此一再重返書市，作為讀者，除了重新閱讀，也可以思考：究竟我們可以怎樣閱讀。
\n\u3000
\n一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬
\n\n
《異鄉人》是怎樣的一本書呢？1937年他在筆記本上寫下最初的構想：「一個曾追求過著正常人生（婚姻、生活狀態，等等）的男人，突然發現，之於人生，他一直是個異鄉人。」
\n或者是他在1955年的美國版《異鄉人》中，所闡述小說的核心關鍵：「在我們的社會，所有不在母親的葬禮上哭泣的人，都可能被控死刑。」
\n\n
這兩個說法，似乎透露卡繆的雙面性：一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬。
\n個人的荒謬在於意識與自覺，世界的荒謬在於它從來不需要被思索，如此地密不透風。
\n事實上，熟知卡繆的思想，會知道他的荒謬同時是這兩者。像他在《薛西佛斯的神話》，這本與《異鄉人》同一年出版、也同樣在卡繆心中設想為「荒謬」主題的文論所述：
\n「荒謬誕生於人類的呼喊與無法理解的世界的沈默，兩者之間的相遇。」或者這樣說：荒謬是「渴望的精神與令其失望的世界之間的離異。」
\n閱讀《異鄉人》，除了關注以第一人稱說話的主人翁莫梭（Meursault）的內世界之外，其實在閱讀當中，也不能不注意外在世界的客觀冰冷。意思是，莫梭，作為一位自己所處的世界異鄉人，除了本身的感知方式、反應模式不同於一般人以外，小說裡所描繪的世界也是特別的冰冷與疏離。
\n\n
在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法
\n\n
當我們見證著莫梭的思考與感受，是如此偏離著世界的預期，而差那麼一點也跟著以為他是特異之人時，我們驚見，世界所期望一個人所擁有的正常反應，該有正常的言行，竟然才是如此缺乏人性。換句話說，在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法，戴上一個虛假的面具，使用並非發自內心的制式語言應對，我們才可能避免人性的審查。莫梭並不是缺乏感受，相反的，整本小說裡，他的感受相當豐富。
\n建議重溫《異鄉人》時，不要因為最初的印象，認為他是冷漠而無情感的人。
\n長期以來，因為存在主義的標籤，以及沒有區分出卡繆所論的荒謬為何，使得《異鄉人》這本作品儘管不難讀，閱讀的人口也多，卻跟卡繆其人一樣經常被誤會，或忽略當中的細節。若把荒謬當作一個概念，或是認為卡繆只是想寫個荒謬的人或反映一個荒謬的世界，毋寧是模糊了卡繆相當細膩的文字經營。甚至，這樣簡化的解讀一部作品或一名作家，就像是《異鄉人》當中在法庭上對一個人的複雜性的過分簡單判定。這多少有點諷刺：比起莫梭在葬禮上的「沒為母親哭泣」所被認定的麻木，世人對於他人的感受、想法以及表述的話語，其實亦是另一種麻木。
\n如果有興趣的話，可以對照卡繆的生平，其實也充滿了許多誤解：被當作過於簡單的哲學系統，甚至被認為沒有哲學系統，不被沙特一派的菁英們所接受；對於政治立場左右搖擺，或不夠積極表態。還有些誤解伴隨到死後：我們依然誤以為他是時代的寵兒，但在那些名氣之中，實際上把他推向更為疏離的孤獨境界。或者是，我們或許覺得卡繆與《異鄉人》得到夠多的關注與討論，但在許多層面上，可能依然誤解了這本書。
\n\u3000
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感
\n\n
回到正題。所以，重讀卡繆這件事，也許首先要做的，是保持某種謹慎。至少，我們要提醒自己保持某種清醒，在這瀰漫整本書的不自在感中，不讓自己輕易麻木與下定論。
\n卡繆一向是偏愛具體，而鮮少使用抽象方式來思索的作家。他曾在札記裡寫道：「人都是透過影像（image）才能思考的，所以想要從事哲學，該去寫小說。」
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感，只是因為過於敏感，且難以表述，才被認為冷漠。唯有在閱讀期間，重新觀察莫梭的感官感受，才能驅逐了《異鄉人》對於莫梭施加的「麻木」魔咒，也同時驅散了我們閱讀與理解《異鄉人》的烏雲。
\n莫梭並不麻木，相反的，小說中不斷呈現他心中的各種影像，顯示出他豐富的感受能力。從一開始的巴士場景，莫梭就特別描寫了車廂當中的氣味、天空與路途折射的光線等等。在閱讀中可以感受到明確的恍惚感，以及一種難以言喻的不真實感。這種不真實感，卻矛盾在於：這一切太過於真實。
\n我們的生命之中，或多或少也經歷過類似的經驗——降臨在我們身上的事件（通常是災難），因為過於真實，反倒讓我們有不真實感。面對這反倒讓人覺得不真實的、過於真實的世界，最誠實的表現，往往是無言以對。如此，我們可能稍微理解莫梭。
\n\u3000
\n這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚
\n\n
或是某些細節，沒有表露情感，卻有某種抒情。在母親下葬前的守靈夜，莫梭感受到「天氣溫和」，並因為咖啡而身體暖起。與此同時，聞到門外「夜晚與花的味道」。這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚。
\n以及最有名的感官段落，莫過於沙灘上開槍的場景。那「但是整片燃燒著太陽的海灘在後面使勁推著我」，接著「滾燙的太陽已經燒向我的兩頰，我可以感覺到一滴滴汗水聚集在眉毛上。這太陽跟媽媽下葬那天一樣，也像那天一樣，最難受的是我的額頭，所有血管都在皮膚下跳動。這無法承受的灼熱，讓我又往前邁了一步」，最終「阿拉伯人沒有起身，但是他抽出刀子，在陽光下向我亮了出來。陽光從鋼刃上噴射而出，如同一把亮晃晃的長刀向我的額頭刺來」「在這瞬間，天旋地轉。大海吐出一股滾燙黏膩的風。一時間，天空似乎崩裂了，向大地噴灑著火苗。」然後扣起了板機，敲響了地獄的鐘聲。
\n在法庭上，為自己辯解時，他說射殺的原因是「因為太陽」。這「過於真實」的感受，以及卡繆從葬禮以來一切的細節描述，在這小說最核心的場景之中，張力拉到最大。即便從頭讀到此的讀者，無論是感到親近，或是疏遠，對於莫梭的感受與反應，也許可能有個共識：無論是從莫梭的內心狀態解釋外在的事件，或從外在的條件去探究莫梭的心靈，都會發現某種斷裂，言語無法傳達的部分。於是，最適合一位異鄉人的話語，莫過於莫梭即使在內心裡，面對這世界，往往也「無話可說」。
\n\u3000
\n卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」
\n\n
《異鄉人》的重讀價值，也許就在這裡：卡繆透過莫梭，與莫梭所感受的世界，探問的其實是最本質關於人的問題。許多時候，這樣的探索容易走向抽象，甚至是簡單、武斷的結論，卡繆卻相反。正因為思考的是本質問題，才不應該抽象而武斷。《異鄉人》的表面簡單，卻提供了不簡單的思索可能，讓我們知道，深入的思考未必是形式的繁瑣與抽象系統才深刻。
\n《異鄉人》其實不需要過度的解讀，因為卡繆提供了每一個細節，讓讀者可以任意停留，去感受，去理解，但不需要有標準答案。確切來說，卡繆在《異鄉人》成功塑造了一種極為特殊、卻又能讓每個人進入的情境，在這情境中，「意識」到荒謬。
\n我們今天知道，卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」。不過在《異鄉人》中的「意識到荒謬」，不僅是蘊含一切的起點，也似乎是永恆的回歸點。這份意識，本身就是反抗，也可能——雖然卡繆也許來不及說——就是追求愛的基礎。
\n下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》。
\n\n
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
', OrderedDict([('content:encoded', '【朱嘉漢書評—經典重來EP01】重讀卡繆《異鄉人》：關於感受
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。這一集要帶大家重讀的是卡繆的《異鄉人》。
\n儘管因為全球疫情的緣故，卡繆的《瘟疫》因而大放異彩。然而，當我們重新想到卡繆時，第一時間想到的，總是《異鄉人》。
\n光以2020年上半年來看，就有商周、麥田、新雨等三家出版社重出或重譯《異鄉人》。不僅如此，加上2019年無境文化出版的，獲得龔固爾首部小說獎的卡梅．答悟得《異鄉人：翻案調查》；以及同樣於2020年於麥田出版的，由艾莉絲．卡普蘭深度剖析《異鄉人》該書的前世今生的重量級著作《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。
\n80年前出版的《異鄉人》，能如此一再重返書市，作為讀者，除了重新閱讀，也可以思考：究竟我們可以怎樣閱讀。
\n\u3000
\n一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬
\n\n
《異鄉人》是怎樣的一本書呢？1937年他在筆記本上寫下最初的構想：「一個曾追求過著正常人生（婚姻、生活狀態，等等）的男人，突然發現，之於人生，他一直是個異鄉人。」
\n或者是他在1955年的美國版《異鄉人》中，所闡述小說的核心關鍵：「在我們的社會，所有不在母親的葬禮上哭泣的人，都可能被控死刑。」
\n\n
這兩個說法，似乎透露卡繆的雙面性：一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬。
\n個人的荒謬在於意識與自覺，世界的荒謬在於它從來不需要被思索，如此地密不透風。
\n事實上，熟知卡繆的思想，會知道他的荒謬同時是這兩者。像他在《薛西佛斯的神話》，這本與《異鄉人》同一年出版、也同樣在卡繆心中設想為「荒謬」主題的文論所述：
\n「荒謬誕生於人類的呼喊與無法理解的世界的沈默，兩者之間的相遇。」或者這樣說：荒謬是「渴望的精神與令其失望的世界之間的離異。」
\n閱讀《異鄉人》，除了關注以第一人稱說話的主人翁莫梭（Meursault）的內世界之外，其實在閱讀當中，也不能不注意外在世界的客觀冰冷。意思是，莫梭，作為一位自己所處的世界異鄉人，除了本身的感知方式、反應模式不同於一般人以外，小說裡所描繪的世界也是特別的冰冷與疏離。
\n\n
在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法
\n\n
當我們見證著莫梭的思考與感受，是如此偏離著世界的預期，而差那麼一點也跟著以為他是特異之人時，我們驚見，世界所期望一個人所擁有的正常反應，該有正常的言行，竟然才是如此缺乏人性。換句話說，在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法，戴上一個虛假的面具，使用並非發自內心的制式語言應對，我們才可能避免人性的審查。莫梭並不是缺乏感受，相反的，整本小說裡，他的感受相當豐富。
\n建議重溫《異鄉人》時，不要因為最初的印象，認為他是冷漠而無情感的人。
\n長期以來，因為存在主義的標籤，以及沒有區分出卡繆所論的荒謬為何，使得《異鄉人》這本作品儘管不難讀，閱讀的人口也多，卻跟卡繆其人一樣經常被誤會，或忽略當中的細節。若把荒謬當作一個概念，或是認為卡繆只是想寫個荒謬的人或反映一個荒謬的世界，毋寧是模糊了卡繆相當細膩的文字經營。甚至，這樣簡化的解讀一部作品或一名作家，就像是《異鄉人》當中在法庭上對一個人的複雜性的過分簡單判定。這多少有點諷刺：比起莫梭在葬禮上的「沒為母親哭泣」所被認定的麻木，世人對於他人的感受、想法以及表述的話語，其實亦是另一種麻木。
\n如果有興趣的話，可以對照卡繆的生平，其實也充滿了許多誤解：被當作過於簡單的哲學系統，甚至被認為沒有哲學系統，不被沙特一派的菁英們所接受；對於政治立場左右搖擺，或不夠積極表態。還有些誤解伴隨到死後：我們依然誤以為他是時代的寵兒，但在那些名氣之中，實際上把他推向更為疏離的孤獨境界。或者是，我們或許覺得卡繆與《異鄉人》得到夠多的關注與討論，但在許多層面上，可能依然誤解了這本書。
\n\u3000
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感
\n\n
回到正題。所以，重讀卡繆這件事，也許首先要做的，是保持某種謹慎。至少，我們要提醒自己保持某種清醒，在這瀰漫整本書的不自在感中，不讓自己輕易麻木與下定論。
\n卡繆一向是偏愛具體，而鮮少使用抽象方式來思索的作家。他曾在札記裡寫道：「人都是透過影像（image）才能思考的，所以想要從事哲學，該去寫小說。」
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感，只是因為過於敏感，且難以表述，才被認為冷漠。唯有在閱讀期間，重新觀察莫梭的感官感受，才能驅逐了《異鄉人》對於莫梭施加的「麻木」魔咒，也同時驅散了我們閱讀與理解《異鄉人》的烏雲。
\n莫梭並不麻木，相反的，小說中不斷呈現他心中的各種影像，顯示出他豐富的感受能力。從一開始的巴士場景，莫梭就特別描寫了車廂當中的氣味、天空與路途折射的光線等等。在閱讀中可以感受到明確的恍惚感，以及一種難以言喻的不真實感。這種不真實感，卻矛盾在於：這一切太過於真實。
\n我們的生命之中，或多或少也經歷過類似的經驗——降臨在我們身上的事件（通常是災難），因為過於真實，反倒讓我們有不真實感。面對這反倒讓人覺得不真實的、過於真實的世界，最誠實的表現，往往是無言以對。如此，我們可能稍微理解莫梭。
\n\u3000
\n這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚
\n\n
或是某些細節，沒有表露情感，卻有某種抒情。在母親下葬前的守靈夜，莫梭感受到「天氣溫和」，並因為咖啡而身體暖起。與此同時，聞到門外「夜晚與花的味道」。這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚。
\n以及最有名的感官段落，莫過於沙灘上開槍的場景。那「但是整片燃燒著太陽的海灘在後面使勁推著我」，接著「滾燙的太陽已經燒向我的兩頰，我可以感覺到一滴滴汗水聚集在眉毛上。這太陽跟媽媽下葬那天一樣，也像那天一樣，最難受的是我的額頭，所有血管都在皮膚下跳動。這無法承受的灼熱，讓我又往前邁了一步」，最終「阿拉伯人沒有起身，但是他抽出刀子，在陽光下向我亮了出來。陽光從鋼刃上噴射而出，如同一把亮晃晃的長刀向我的額頭刺來」「在這瞬間，天旋地轉。大海吐出一股滾燙黏膩的風。一時間，天空似乎崩裂了，向大地噴灑著火苗。」然後扣起了板機，敲響了地獄的鐘聲。
\n在法庭上，為自己辯解時，他說射殺的原因是「因為太陽」。這「過於真實」的感受，以及卡繆從葬禮以來一切的細節描述，在這小說最核心的場景之中，張力拉到最大。即便從頭讀到此的讀者，無論是感到親近，或是疏遠，對於莫梭的感受與反應，也許可能有個共識：無論是從莫梭的內心狀態解釋外在的事件，或從外在的條件去探究莫梭的心靈，都會發現某種斷裂，言語無法傳達的部分。於是，最適合一位異鄉人的話語，莫過於莫梭即使在內心裡，面對這世界，往往也「無話可說」。
\n\u3000
\n卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」
\n\n
《異鄉人》的重讀價值，也許就在這裡：卡繆透過莫梭，與莫梭所感受的世界，探問的其實是最本質關於人的問題。許多時候，這樣的探索容易走向抽象，甚至是簡單、武斷的結論，卡繆卻相反。正因為思考的是本質問題，才不應該抽象而武斷。《異鄉人》的表面簡單，卻提供了不簡單的思索可能，讓我們知道，深入的思考未必是形式的繁瑣與抽象系統才深刻。
\n《異鄉人》其實不需要過度的解讀，因為卡繆提供了每一個細節，讓讀者可以任意停留，去感受，去理解，但不需要有標準答案。確切來說，卡繆在《異鄉人》成功塑造了一種極為特殊、卻又能讓每個人進入的情境，在這情境中，「意識」到荒謬。
\n我們今天知道，卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」。不過在《異鄉人》中的「意識到荒謬」，不僅是蘊含一切的起點，也似乎是永恆的回歸點。這份意識，本身就是反抗，也可能——雖然卡繆也許來不及說——就是追求愛的基礎。
\n下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》。
\n\n
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
')])]
View all episodes
By 鏡好聽
4.6
1111 ratings
['
【朱嘉漢書評—經典重來EP01】重讀卡繆《異鄉人》：關於感受
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。這一集要帶大家重讀的是卡繆的《異鄉人》。
\n儘管因為全球疫情的緣故，卡繆的《瘟疫》因而大放異彩。然而，當我們重新想到卡繆時，第一時間想到的，總是《異鄉人》。
\n光以2020年上半年來看，就有商周、麥田、新雨等三家出版社重出或重譯《異鄉人》。不僅如此，加上2019年無境文化出版的，獲得龔固爾首部小說獎的卡梅．答悟得《異鄉人：翻案調查》；以及同樣於2020年於麥田出版的，由艾莉絲．卡普蘭深度剖析《異鄉人》該書的前世今生的重量級著作《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。
\n80年前出版的《異鄉人》，能如此一再重返書市，作為讀者，除了重新閱讀，也可以思考：究竟我們可以怎樣閱讀。
\n\u3000
\n一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬
\n\n
《異鄉人》是怎樣的一本書呢？1937年他在筆記本上寫下最初的構想：「一個曾追求過著正常人生（婚姻、生活狀態，等等）的男人，突然發現，之於人生，他一直是個異鄉人。」
\n或者是他在1955年的美國版《異鄉人》中，所闡述小說的核心關鍵：「在我們的社會，所有不在母親的葬禮上哭泣的人，都可能被控死刑。」
\n\n
這兩個說法，似乎透露卡繆的雙面性：一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬。
\n個人的荒謬在於意識與自覺，世界的荒謬在於它從來不需要被思索，如此地密不透風。
\n事實上，熟知卡繆的思想，會知道他的荒謬同時是這兩者。像他在《薛西佛斯的神話》，這本與《異鄉人》同一年出版、也同樣在卡繆心中設想為「荒謬」主題的文論所述：
\n「荒謬誕生於人類的呼喊與無法理解的世界的沈默，兩者之間的相遇。」或者這樣說：荒謬是「渴望的精神與令其失望的世界之間的離異。」
\n閱讀《異鄉人》，除了關注以第一人稱說話的主人翁莫梭（Meursault）的內世界之外，其實在閱讀當中，也不能不注意外在世界的客觀冰冷。意思是，莫梭，作為一位自己所處的世界異鄉人，除了本身的感知方式、反應模式不同於一般人以外，小說裡所描繪的世界也是特別的冰冷與疏離。
\n\n
在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法
\n\n
當我們見證著莫梭的思考與感受，是如此偏離著世界的預期，而差那麼一點也跟著以為他是特異之人時，我們驚見，世界所期望一個人所擁有的正常反應，該有正常的言行，竟然才是如此缺乏人性。換句話說，在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法，戴上一個虛假的面具，使用並非發自內心的制式語言應對，我們才可能避免人性的審查。莫梭並不是缺乏感受，相反的，整本小說裡，他的感受相當豐富。
\n建議重溫《異鄉人》時，不要因為最初的印象，認為他是冷漠而無情感的人。
\n長期以來，因為存在主義的標籤，以及沒有區分出卡繆所論的荒謬為何，使得《異鄉人》這本作品儘管不難讀，閱讀的人口也多，卻跟卡繆其人一樣經常被誤會，或忽略當中的細節。若把荒謬當作一個概念，或是認為卡繆只是想寫個荒謬的人或反映一個荒謬的世界，毋寧是模糊了卡繆相當細膩的文字經營。甚至，這樣簡化的解讀一部作品或一名作家，就像是《異鄉人》當中在法庭上對一個人的複雜性的過分簡單判定。這多少有點諷刺：比起莫梭在葬禮上的「沒為母親哭泣」所被認定的麻木，世人對於他人的感受、想法以及表述的話語，其實亦是另一種麻木。
\n如果有興趣的話，可以對照卡繆的生平，其實也充滿了許多誤解：被當作過於簡單的哲學系統，甚至被認為沒有哲學系統，不被沙特一派的菁英們所接受；對於政治立場左右搖擺，或不夠積極表態。還有些誤解伴隨到死後：我們依然誤以為他是時代的寵兒，但在那些名氣之中，實際上把他推向更為疏離的孤獨境界。或者是，我們或許覺得卡繆與《異鄉人》得到夠多的關注與討論，但在許多層面上，可能依然誤解了這本書。
\n\u3000
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感
\n\n
回到正題。所以，重讀卡繆這件事，也許首先要做的，是保持某種謹慎。至少，我們要提醒自己保持某種清醒，在這瀰漫整本書的不自在感中，不讓自己輕易麻木與下定論。
\n卡繆一向是偏愛具體，而鮮少使用抽象方式來思索的作家。他曾在札記裡寫道：「人都是透過影像（image）才能思考的，所以想要從事哲學，該去寫小說。」
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感，只是因為過於敏感，且難以表述，才被認為冷漠。唯有在閱讀期間，重新觀察莫梭的感官感受，才能驅逐了《異鄉人》對於莫梭施加的「麻木」魔咒，也同時驅散了我們閱讀與理解《異鄉人》的烏雲。
\n莫梭並不麻木，相反的，小說中不斷呈現他心中的各種影像，顯示出他豐富的感受能力。從一開始的巴士場景，莫梭就特別描寫了車廂當中的氣味、天空與路途折射的光線等等。在閱讀中可以感受到明確的恍惚感，以及一種難以言喻的不真實感。這種不真實感，卻矛盾在於：這一切太過於真實。
\n我們的生命之中，或多或少也經歷過類似的經驗——降臨在我們身上的事件（通常是災難），因為過於真實，反倒讓我們有不真實感。面對這反倒讓人覺得不真實的、過於真實的世界，最誠實的表現，往往是無言以對。如此，我們可能稍微理解莫梭。
\n\u3000
\n這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚
\n\n
或是某些細節，沒有表露情感，卻有某種抒情。在母親下葬前的守靈夜，莫梭感受到「天氣溫和」，並因為咖啡而身體暖起。與此同時，聞到門外「夜晚與花的味道」。這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚。
\n以及最有名的感官段落，莫過於沙灘上開槍的場景。那「但是整片燃燒著太陽的海灘在後面使勁推著我」，接著「滾燙的太陽已經燒向我的兩頰，我可以感覺到一滴滴汗水聚集在眉毛上。這太陽跟媽媽下葬那天一樣，也像那天一樣，最難受的是我的額頭，所有血管都在皮膚下跳動。這無法承受的灼熱，讓我又往前邁了一步」，最終「阿拉伯人沒有起身，但是他抽出刀子，在陽光下向我亮了出來。陽光從鋼刃上噴射而出，如同一把亮晃晃的長刀向我的額頭刺來」「在這瞬間，天旋地轉。大海吐出一股滾燙黏膩的風。一時間，天空似乎崩裂了，向大地噴灑著火苗。」然後扣起了板機，敲響了地獄的鐘聲。
\n在法庭上，為自己辯解時，他說射殺的原因是「因為太陽」。這「過於真實」的感受，以及卡繆從葬禮以來一切的細節描述，在這小說最核心的場景之中，張力拉到最大。即便從頭讀到此的讀者，無論是感到親近，或是疏遠，對於莫梭的感受與反應，也許可能有個共識：無論是從莫梭的內心狀態解釋外在的事件，或從外在的條件去探究莫梭的心靈，都會發現某種斷裂，言語無法傳達的部分。於是，最適合一位異鄉人的話語，莫過於莫梭即使在內心裡，面對這世界，往往也「無話可說」。
\n\u3000
\n卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」
\n\n
《異鄉人》的重讀價值，也許就在這裡：卡繆透過莫梭，與莫梭所感受的世界，探問的其實是最本質關於人的問題。許多時候，這樣的探索容易走向抽象，甚至是簡單、武斷的結論，卡繆卻相反。正因為思考的是本質問題，才不應該抽象而武斷。《異鄉人》的表面簡單，卻提供了不簡單的思索可能，讓我們知道，深入的思考未必是形式的繁瑣與抽象系統才深刻。
\n《異鄉人》其實不需要過度的解讀，因為卡繆提供了每一個細節，讓讀者可以任意停留，去感受，去理解，但不需要有標準答案。確切來說，卡繆在《異鄉人》成功塑造了一種極為特殊、卻又能讓每個人進入的情境，在這情境中，「意識」到荒謬。
\n我們今天知道，卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」。不過在《異鄉人》中的「意識到荒謬」，不僅是蘊含一切的起點，也似乎是永恆的回歸點。這份意識，本身就是反抗，也可能——雖然卡繆也許來不及說——就是追求愛的基礎。
\n下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》。
\n\n
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
', OrderedDict([('content:encoded', '【朱嘉漢書評—經典重來EP01】重讀卡繆《異鄉人》：關於感受
\n\n
經典重來，讓我們以閱讀之眼，承接起來自於書本的一瞬之光。歡迎收聽「朱嘉漢書評—經典重來」，我是朱嘉漢。這一季的節目，我將介紹10本值得重讀的經典文學，與我們的當代對話。這一集要帶大家重讀的是卡繆的《異鄉人》。
\n儘管因為全球疫情的緣故，卡繆的《瘟疫》因而大放異彩。然而，當我們重新想到卡繆時，第一時間想到的，總是《異鄉人》。
\n光以2020年上半年來看，就有商周、麥田、新雨等三家出版社重出或重譯《異鄉人》。不僅如此，加上2019年無境文化出版的，獲得龔固爾首部小說獎的卡梅．答悟得《異鄉人：翻案調查》；以及同樣於2020年於麥田出版的，由艾莉絲．卡普蘭深度剖析《異鄉人》該書的前世今生的重量級著作《尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生》。
\n80年前出版的《異鄉人》，能如此一再重返書市，作為讀者，除了重新閱讀，也可以思考：究竟我們可以怎樣閱讀。
\n\u3000
\n一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬
\n\n
《異鄉人》是怎樣的一本書呢？1937年他在筆記本上寫下最初的構想：「一個曾追求過著正常人生（婚姻、生活狀態，等等）的男人，突然發現，之於人生，他一直是個異鄉人。」
\n或者是他在1955年的美國版《異鄉人》中，所闡述小說的核心關鍵：「在我們的社會，所有不在母親的葬禮上哭泣的人，都可能被控死刑。」
\n\n
這兩個說法，似乎透露卡繆的雙面性：一方面是屬於個人的荒謬，另一種是世界的荒謬。
\n個人的荒謬在於意識與自覺，世界的荒謬在於它從來不需要被思索，如此地密不透風。
\n事實上，熟知卡繆的思想，會知道他的荒謬同時是這兩者。像他在《薛西佛斯的神話》，這本與《異鄉人》同一年出版、也同樣在卡繆心中設想為「荒謬」主題的文論所述：
\n「荒謬誕生於人類的呼喊與無法理解的世界的沈默，兩者之間的相遇。」或者這樣說：荒謬是「渴望的精神與令其失望的世界之間的離異。」
\n閱讀《異鄉人》，除了關注以第一人稱說話的主人翁莫梭（Meursault）的內世界之外，其實在閱讀當中，也不能不注意外在世界的客觀冰冷。意思是，莫梭，作為一位自己所處的世界異鄉人，除了本身的感知方式、反應模式不同於一般人以外，小說裡所描繪的世界也是特別的冰冷與疏離。
\n\n
在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法
\n\n
當我們見證著莫梭的思考與感受，是如此偏離著世界的預期，而差那麼一點也跟著以為他是特異之人時，我們驚見，世界所期望一個人所擁有的正常反應，該有正常的言行，竟然才是如此缺乏人性。換句話說，在這世間當個正常人，意味著剝奪自身的想法，戴上一個虛假的面具，使用並非發自內心的制式語言應對，我們才可能避免人性的審查。莫梭並不是缺乏感受，相反的，整本小說裡，他的感受相當豐富。
\n建議重溫《異鄉人》時，不要因為最初的印象，認為他是冷漠而無情感的人。
\n長期以來，因為存在主義的標籤，以及沒有區分出卡繆所論的荒謬為何，使得《異鄉人》這本作品儘管不難讀，閱讀的人口也多，卻跟卡繆其人一樣經常被誤會，或忽略當中的細節。若把荒謬當作一個概念，或是認為卡繆只是想寫個荒謬的人或反映一個荒謬的世界，毋寧是模糊了卡繆相當細膩的文字經營。甚至，這樣簡化的解讀一部作品或一名作家，就像是《異鄉人》當中在法庭上對一個人的複雜性的過分簡單判定。這多少有點諷刺：比起莫梭在葬禮上的「沒為母親哭泣」所被認定的麻木，世人對於他人的感受、想法以及表述的話語，其實亦是另一種麻木。
\n如果有興趣的話，可以對照卡繆的生平，其實也充滿了許多誤解：被當作過於簡單的哲學系統，甚至被認為沒有哲學系統，不被沙特一派的菁英們所接受；對於政治立場左右搖擺，或不夠積極表態。還有些誤解伴隨到死後：我們依然誤以為他是時代的寵兒，但在那些名氣之中，實際上把他推向更為疏離的孤獨境界。或者是，我們或許覺得卡繆與《異鄉人》得到夠多的關注與討論，但在許多層面上，可能依然誤解了這本書。
\n\u3000
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感
\n\n
回到正題。所以，重讀卡繆這件事，也許首先要做的，是保持某種謹慎。至少，我們要提醒自己保持某種清醒，在這瀰漫整本書的不自在感中，不讓自己輕易麻木與下定論。
\n卡繆一向是偏愛具體，而鮮少使用抽象方式來思索的作家。他曾在札記裡寫道：「人都是透過影像（image）才能思考的，所以想要從事哲學，該去寫小說。」
\n《異鄉人》的莫梭面對外界其實極為敏感，只是因為過於敏感，且難以表述，才被認為冷漠。唯有在閱讀期間，重新觀察莫梭的感官感受，才能驅逐了《異鄉人》對於莫梭施加的「麻木」魔咒，也同時驅散了我們閱讀與理解《異鄉人》的烏雲。
\n莫梭並不麻木，相反的，小說中不斷呈現他心中的各種影像，顯示出他豐富的感受能力。從一開始的巴士場景，莫梭就特別描寫了車廂當中的氣味、天空與路途折射的光線等等。在閱讀中可以感受到明確的恍惚感，以及一種難以言喻的不真實感。這種不真實感，卻矛盾在於：這一切太過於真實。
\n我們的生命之中，或多或少也經歷過類似的經驗——降臨在我們身上的事件（通常是災難），因為過於真實，反倒讓我們有不真實感。面對這反倒讓人覺得不真實的、過於真實的世界，最誠實的表現，往往是無言以對。如此，我們可能稍微理解莫梭。
\n\u3000
\n這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚
\n\n
或是某些細節，沒有表露情感，卻有某種抒情。在母親下葬前的守靈夜，莫梭感受到「天氣溫和」，並因為咖啡而身體暖起。與此同時，聞到門外「夜晚與花的味道」。這裡的感官如此溫柔細緻，陪伴著守靈的漫長夜晚。
\n以及最有名的感官段落，莫過於沙灘上開槍的場景。那「但是整片燃燒著太陽的海灘在後面使勁推著我」，接著「滾燙的太陽已經燒向我的兩頰，我可以感覺到一滴滴汗水聚集在眉毛上。這太陽跟媽媽下葬那天一樣，也像那天一樣，最難受的是我的額頭，所有血管都在皮膚下跳動。這無法承受的灼熱，讓我又往前邁了一步」，最終「阿拉伯人沒有起身，但是他抽出刀子，在陽光下向我亮了出來。陽光從鋼刃上噴射而出，如同一把亮晃晃的長刀向我的額頭刺來」「在這瞬間，天旋地轉。大海吐出一股滾燙黏膩的風。一時間，天空似乎崩裂了，向大地噴灑著火苗。」然後扣起了板機，敲響了地獄的鐘聲。
\n在法庭上，為自己辯解時，他說射殺的原因是「因為太陽」。這「過於真實」的感受，以及卡繆從葬禮以來一切的細節描述，在這小說最核心的場景之中，張力拉到最大。即便從頭讀到此的讀者，無論是感到親近，或是疏遠，對於莫梭的感受與反應，也許可能有個共識：無論是從莫梭的內心狀態解釋外在的事件，或從外在的條件去探究莫梭的心靈，都會發現某種斷裂，言語無法傳達的部分。於是，最適合一位異鄉人的話語，莫過於莫梭即使在內心裡，面對這世界，往往也「無話可說」。
\n\u3000
\n卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」
\n\n
《異鄉人》的重讀價值，也許就在這裡：卡繆透過莫梭，與莫梭所感受的世界，探問的其實是最本質關於人的問題。許多時候，這樣的探索容易走向抽象，甚至是簡單、武斷的結論，卡繆卻相反。正因為思考的是本質問題，才不應該抽象而武斷。《異鄉人》的表面簡單，卻提供了不簡單的思索可能，讓我們知道，深入的思考未必是形式的繁瑣與抽象系統才深刻。
\n《異鄉人》其實不需要過度的解讀，因為卡繆提供了每一個細節，讓讀者可以任意停留，去感受，去理解，但不需要有標準答案。確切來說，卡繆在《異鄉人》成功塑造了一種極為特殊、卻又能讓每個人進入的情境，在這情境中，「意識」到荒謬。
\n我們今天知道，卡繆一生的主題，還有「反抗」與「愛」。不過在《異鄉人》中的「意識到荒謬」，不僅是蘊含一切的起點，也似乎是永恆的回歸點。這份意識，本身就是反抗，也可能——雖然卡繆也許來不及說——就是追求愛的基礎。
\n下一集【朱嘉漢書評—經典重來】我將探討揚．波托茨基《薩拉戈薩手稿》。
\n\n
\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
')])]More shows like 一起文學吧
View all
馬力歐陪你喝一杯
158 Listeners
知識好好玩
33 Listeners
哇賽心理學
129 Listeners
那些電影教我的事
127 Listeners
違章女生lalaLand
62 Listeners
《The Real Story》By 報導者
305 Listeners
下一本讀什麼？
186 Listeners
迷誠品
41 Listeners
鄧惠文時間
71 Listeners
一個人的收藏
1 Listeners
不好意思請問一下by致昕
39 Listeners
診間裡的女人
9 Listeners
香港來的風
4 Listeners
山羌閱覽室
37 Listeners
蔣勳_美的沉思 回來認識自己
98 Listeners
鄭麗君的思想操場：自由六講
13 Listeners
娛樂住海邊
0 Listeners
新聞鏡來聽
5 Listeners
獨角獸的靈感圖書館
13 Listeners
朝聖──永恆的安娜普納
7 Listeners
給我一個故事的時間
31 Listeners
親愛的少年
1 Listeners
瑪法達：星座萬物論
3 Listeners
好好評新聞──公評人來了！
0 Listeners
周慕姿放心說
55 Listeners
我城與我們
0 Listeners
當我們與世界交響
3 Listeners
藝文大師好好聊
2 Listeners
許書華的診間連線
0 Listeners
山之事──給漫遊者的探索手札
0 Listeners
你的心理師上線中
0 Listeners
投資不踩雷
0 Listeners
人性指南下載區
0 Listeners
裴社長吃喝玩樂
4 Listeners