Der Schriftsteller James Krüss hat mit seinen Büchern, Hörspielen oder Gedichten über mehrere Jahrzehnte lang Kindheiten geprägt. Seine berühmteste Geschichte: Timm Thaler, der Junge mit dem verkauften Lachen, ist eine Romanfigur aus der Feder von James Krüss. James Krüss wuchs auf der Insel Helgoland auf und strebte zunächst eine Laufbahn als Volksschullehrer an. Nach bestandenem Examen übte er den Beruf allerdings nie wirklich aus und veröffentlichte stattdessen ab den 1950er Jahren erst Hörspiele, dann sein erstes Kinderbuch "Der Leuchtturm auf den Hummerklippen". Krüss' wohl bekannteste Figur ist Timm Thaler. Aus dem Roman von Krüss macht das ZDF 1979 eine sehr erfolgreiche Fernsehserie mit Thomas Ohrner in der Hauptrolle. James Krüss selbst hat unzähligen Kindern ein Lachen geschenkt, als er heute vor 25 Jahren im Jahr 1997 auf Gran Canaria stirbt, wo er vorher drei Jahrzehnte lang mit seinem Partner gelebt hat. Seine letzte Ruhe findet er allerdings auf einer anderen Insel: vor der Küste seiner alten Heimat Helgoland.

Für die Beziehung zwischen England und Schottland gilt seit langem: Es ist kompliziert. Die wenig harmonische Geschichte der beiden Länder hat kuriose Höhepunkte: Heute vor 275 Jahren verbot England den Schotten, ihre traditionelle Kleidung aus Kilt und Tartan zu tragen. Seit 1603 werden die Königreiche Schottland und England in Personalunion vom selben Herrscher regiert und 1707 schließlich offiziell zum Königreich Großbritannien vereinigt. Das in vielen Jahrhunderten der Feindschaft gewachsene Misstrauen bleibt jedoch. Als der schottische Einfluss in den Jahrzehnten nach der Zusammenlegung schwindet, kommt es in Schottland immer wieder zu Aufständen. In der Mitte des 18. Jahrhundert reicht es den Engländern. Sie verabschieden mehrere Gesetze, die dazu dienen sollen, die Schotten zu entwaffnen und ihre nationale Identität zu schwächen. So auch den sogenannten "Dress Act", der das Tragen traditioneller schottischer Kleidung untersagt. Das Verbot zum Tragen von Kilt und Tartan wird bereits 1782 wieder aufgehoben. Das problematische Verhältnis zwischen England und Schottland hält dagegen bis heute an.

"In Holland bin ich weltberühmt" spottete der niederländische Schriftsteller Harry Mulisch noch zu Beginn der achtziger Jahre. Doch dann wurde er es wirklich – nämlich weltberühmt: 1992 brachte ihm sein großer Roman "Die Entdeckung des Himmels" den internationalen Durchbruch. Aber Harry Mulisch sagte auch "Ich bin der Zweite Weltkrieg" - eine Anspielung auf die eigene Herkunft. Er wurde am 29. Juli 1927 in Haarlem geboren, als Sohn eines ehemaligen österreichischen Offiziers, der später mit den Nazis kollaborierte, und einer jüdischen Mutter, deren Eltern im KZ umkamen. "Diese Zeit steckt mir im Blut". Das zeigt sich auch in seiner Literatur, in Romanen wie "Das Attentat", die Geschichte eines Mannes, der als einziger seiner Familie eine Vergeltungsaktion der Nazis überlebt (1086 verfilmt und mit einem Oscar prämiert.) Doch das ist nur ein Aspekt von Mulischs Gesamtwerks, das so vielseitig ist, so suchend, sprachlich dicht und philosophisch komplex, dass der Schriftsteller in seinem Land schon heute als Klassiker gilt, als "Monument der Gegenwartsliteratur" und "kulturelles Symbol seines Landes". Ansonsten gefiel er sich in der Rolle des Provokateurs: Politisch früher als Gegner des Vietnamkriegs und Bewunderer eines Sozialismus à la Fidel Castro, später – heute besonders aktuell - durch seine Skepsis gegenüber einem undemokratischen Islam. Persönlich provozierte er gerne durch sein herausforderndes Auftreten: ein hagerer Pfeifenraucher, elegant gekleidet und selbstbewusst, ein leidenschaftlicher Spötter und ein immer kritischer Geist. Als Harry Mulisch 2010 starb, wurde sein Tod auch von politischer Seite und höchst offiziell beklagt als ein "Verlust für die holländische Literatur und die Niederlande".

Die Tiefsee ist weniger erforscht als der Mond. Jacques Piccard hat das angestachelt, diese unbekannten Flecken des Planeten Erde zu erforschen. Er tauchte in einem U-Boot zum tiefsten bekannten Punkt der Erde - 10.916 Meter tief in den Marianengraben. Noch immer schlummern in der ewigen Dunkelheit des Meeresbodens blinde Flecken und es warten Arten, die nie ein Mensch zuvor gesehen hat. Einer der ersten, der Lebewesen und Lebenswelten der Tiefsee sah, war der Schweizer Jacques Piccard. Mit seinem U-Boot "Triest" stellte er Tieftauchrekorde auf. Die NASA interessierte sich sehr für die Ergebnisse und Konstruktionen, um sie in der Weltraumfahrt anzuwenden. Piccard, der bis zu seinem 82. Lebensjahr aktiv war, war Sohn des Ballonpioniers Auguste. Von ihm hat der berühmte Entdecker die Einstellung geerbt, dass Träume durch Hartnäckigkeit wahr werden. Seine U-Boote sind noch heute ausgestellt. Forscherinnen und Wissenschaftler, die von Jaques Piccard inspiriert worden sind, entdecken die Tiefsee täglich ein Stück mehr - in einem Wettlauf gegen ihre Zerstörung durch die Menschheit.

Er reiste mit 17 alleine nach Afrika, arbeitete dort als Polizeireiter, Großwildjäger und Kartograph. Berühmt wurde Hans Schomburgk dann mit seinen Filmaufnahmen, die den europäischen Blick auf Afrika bis heute prägen. Hans Schomburgk wurde 1880 in einer großbürgerliche Hamburger Familie hineingeboren und entschied sich dann früh für ein absolut nichtbürgerliches Leben als Abenteurer in Afrika. Die Lebenserwartung als Elefantenjäger betrage durchschnittlich zwei Jahre, zitierte Hans Schomburgk gerne eine englische Statistik: "Er hat die Wahl, von einem Elefanten zertreten, von einer Schlange gebissen zu werden, oder an einer Tropenkrankheit zu sterben." Hans Schomburgk überlebte und wurde ein berühmter Tierfilmer und Vortragsreisender, der mit seinen Filmaufnahmen das europäische Bild von Afrika zu Beginn des 20. Jahrhunderts prägten. Sein eigener Blick auf den Kontinent wandelte sich nach und nach. Aus dem früheren Elefantenjäger wurde ein Tierschützer, der sich für einen respektvolleren Umgang mit Afrika, seinen Menschen und ihren Kulturen einsetzte. Hans Schomburgk starb am 27. Juli 1967 im Alter von 86 Jahren.

Den "Parsifal" umgibt eine fast heilige Aura: Richard Wagner selbst nannte sein letztes Werk nicht Oper, sondern "Bühnenweihfestspiel". Kunst wird hier zur neuen Religion - das andächtig ergriffene Publikum sollte nicht einmal klatschen. Mit dem mittelalterlichen Parzival-Stoff hatte sich Richard Wagner schon in den 1840er Jahren befasst. Bereits in seinem "Lohengrin" taucht die Figur des Gralskönigs auf. Doch erst 1882 kam »Parsifal« im Bayreuther Festspielhaus zur Welt. Richard Wagner (und auch seinen Nachkommen) war dieses Werk so wichtig, dass sie sogar verfügten, der "Parsifal" dürfe nur im Festspielhaus aufgeführt werden. Opernhäuser und Sänger, die das Verdikt umgingen, wurden vom Wagner-Clan mit ewiger Verbannung aus Bayreuth gestraft. Fast wäre der "Parsifal" aber Richard Wagners erste amerikanische Oper geworden. Während der Fertigstellung der ersten Orchesterskizzen und nach der finanziellen Pleite mit dem "Ring" plante Wagner seine Emigration in die USA – den "Parsifal" wollte er mitnehmen. Im Stück spielt Wagner mit Symbolen und Motiven der christlichen Religion, die rituelle Speisung der Gralsritter ist dem Abendmahl verdächtig ähnlich. Der "reine Tor" Parsifal wird "durch Mitleid wissend" und erlöst den siechen Gralshüter Amfortas und mit ihm gleich eine ganze kranke Gesellschaft. Wagnerfreund Friedrich Nietzsche schäumte: Für ihn war Richard Wagner mit seinem letzten Werk zu Kreuze gekrochen. Doch Wagner zielte weiter, auf eine neue Kunst als Religionsersatz. Seine Jünger wollten es gern glauben und verboten gar Applaus nach dem ersten Aufzug.

Eine boomende Stadt, steigende Mieten: Das war schon im 19. Jahrhundert so, besonders in Berlin. Im Jahr 1872 begehren Mieter in der Blumenstraße mit Krawallen auf, gegen Wohnungsnot und Rechtlosigkeit. Am frühen Morgen beginnt es mit ein paar verschlissenen Möbelstücken auf dem Trottoir – und endet am Abend mit einer aufgebrachten Menge von mehreren tausend. Am 25. Juli 1872 begehren die gebeutelten Mieter der neuen Reichshauptstadt Berlin erstmals auf: gegen Mietwucher, Rechtlosigkeit, Spekulation. Ein Konflikt, der vielen Berlinern heute schmerzlich nachvollziehbar scheint. Berlin wächst in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts schnell. Neu entstehende Fabriken locken Familien aus der Provinz in die große Stadt, doch Wohnungen werden kaum gebaut. Vielmehr treten nach der Reichsgründung 1870/71 zunehmend Spekulanten auf den Plan: Statt das kostbare Bauland für Mehrfamilienhäuser zu nutzen, lassen sie es brachliegen – in der Hoffnung auf satte Gewinne beim Weiterverkauf. Der Tischler Ferdinand Hartstock weiß davon kaum etwas. Für ihn ist viel dringender, dass er mit seiner Familie am 25. Juli 1872 von einem Tag auf den anderen vor die Tür gesetzt wird, buchstäblich: Seine gesamte Habe versperrt an jenem Morgen den Passanten den Weg zur Arbeit. Der Grund für die Kündigung: Er habe unrechtmäßig einen Untermieter in seiner Wohnung. Allerdings: Ohne solche Untermieter, oft "Schlafburschen" genannt, die lediglich für ein paar Stunden ein Bett benutzen dürfen, können sich viele Familien die horrenden Mieten gar nicht leisten. Die meisten seiner Nachbarn in der Blumenstraße, einem Arbeiterviertel, können seine Not verstehen und protestieren lautstark und gewaltsam. Bis Mieter in Berlin und anderswo mehr Rechte bekommen, wird es allerdings noch lange dauern.

Die Erinnerung an die jüngste Flut 2021 hierzulande ist noch frisch. Man muss weit zurückgehen, um eine vergleichbare Katastrophe zu finden: das Magdalenenhochwasser von 1342. Heuschreckenplage, Pest, Kältewellen - die Menschen des 14. Jahrhunderts haben die Natur oft als feindlich erlebt. Doch was sich im Juli 1342 in Mitteleuropa abspielte, muss sich für viele wie der Weltuntergang angefühlt haben: Zwischen dem 19. und dem 25. Juli kam es vielerorts zu dramatischem Starkregen, besonders heftig war er am Tag der Heiligen Maria Magdalena, am 22. Juli. Die Flutwellen der Flüsse rissen Häuser, Brücken, Menschen und Tiere mit sich. Wiesen und Gärten wurden verwüstet, der fruchtbare Ackerboden fortgespült, Ernten vernichtet. Mehr als zehn Meter tiefe Schluchten brachen innerhalb von Minuten auf.

Mitten in der Nacht stehen zahllose junge Menschen vor den Buchläden in Großbritannien und in den USA. Sie warten auf den letzten Band von "Harry Potter". Als es den um Punkt Mitternacht zu kaufen gibt, verkaufen die Händler bis zu 15 Exemplare – pro Sekunde.Im damals noch gar nicht so großen Online-Handel waren sogar über 2 Millionen Bände vorbestellt worden. Es ist ein bisher nie dagewesener Hype. Mit "The Deadly Hallows" ging vor 25 Jahren die Harry-Potter-Reihe zu Ende. Es ist der siebte Band um den jungen Zauberer Harry Potter, und er soll der Schlusspunkt der Story sein. Wie endet der epische Kampf gegen den bösen Magier Voldemort? Wie wird es den Schülern des magischen Internats Hogwarts ergehen, all den anderen Figuren, die Fans dieser Welt in den vergangenen Jahren ans Herz gewachsen sind? Das Ende der Geschichte wird bis zum Tag der Veröffentlichung gehütet wie ein Staatsgeheimnis, die Bücher werden in gut verschlossenen Kartons geliefert. Weil also wirklich so gut wie niemand auf der Welt weiß, wie die Saga endet, lesen echte Fans in den kommenden Stunden, Tagen und Nächten die 759 Seiten in einem Rutsch durch. Mit "Die Heiligtümer des Todes" – so der deutsche Titel - geht eine Ära zu Ende, die das Feuilleton vielleicht nicht zur großen Literaturgeschichte zählt, die aber Millionen junge und nicht mehr ganz so junge Menschen zum Lesen gebracht hat.

Er ist der berühmteste Erbsenzähler aller Zeiten: Gregor Johann Mendel untersuchte so geduldig tausende Erbsensorten, dass er gültige Gesetze der Vererbung feststellen konnte. So wurde er zum ersten systematischen Genforscher der Welt. Gregor Johann Mendel brachte vor allem eine gute Eigenschaft für seine Forschungen mit: Unendliche Geduld. "Meine Zeit wird schon kommen," soll er stets gesagt haben. Als Kind armer Eltern konnte er nur studieren, wenn er sich der Kirche verschrieb – und genau das tat er. Johann Mendel trat dem Augustiner-Orden bei, erhielt den Klosternamen Gregor, wurde später sogar Abt. Am liebsten aber verbrachte er seine Zeit im Klostergarten zu Brünn in Mähren – das gehörte damals noch zu Österreich. Dort zählte er Erbsen. Und zwar akribisch, denn er wollte Regeln finden, wie sich die Eigenschaften bei Pflanzen vererben. 22 verschiedene Erbsen-Sorten – einige mit gelben Keimblättern, andere mit grünen, einige mit weißen Blüten, andere mit violetten – kreuzte er untereinander und schaute, wie der Erbsen-Nachwuchs aussah. Bei über 28.000 Pflanzen soll er das gemacht haben – und stellte so als erster Gesetzmäßigkeiten fest, die heute nach ihm "Mendelsche Regeln" genannt werden. Zeit seines Lebens aber nahm von diesen Regeln gar niemand Notiz – erst nach seinem Tod wurden seine Forschungsergebnisse wiederentdeckt.