一起文學吧

['

【黃宗潔書評S2EP09】來自外星的他？——《人類使用說明書》

\n

 

\n\n《人類使用說明書：關於生活與人際難題，科學教我們的事》，卡蜜拉．彭著∕繪，李穎琦譯，網路與書出版\n\n

有一個流傳甚廣，有許多不同版本的童話，叫做〈燈心草帽子〉。故事描述一個父親詢問三個女兒有多愛自己，大女兒和二女兒說了許多浮誇的甜言蜜語，讓老父親很歡喜，給了她們豐厚的嫁妝。沒想到他最疼愛的小女兒卻回答：「你對我就像鹽巴對肉一樣重要。」被比喻為鹽巴的父親大怒之下，就把女兒趕出家門。飢寒交迫的女兒只好用燈心草編了一頂帽子和一件斗篷來遮蔽風雨，童話故事最後當然都有個因禍得福的happy ending，女孩嫁給了一戶好人家，婚宴上所有的菜都沒有加鹽。因此明白到女兒有多麼愛他的老父親哭了出來，父女也從此和好如初。

\n

 

\n

要稍微澄清一下的是，這個故事由於一開始的情節和《李爾王》如出一轍，因此很多人誤認為「我對你的愛像鹽巴一樣」語出莎士比亞，其實《李爾王》裡面並沒有這個句子。無論如何，小時候我一直很納悶，這個故事的寓意，到底是想告訴我們鹽真的很重要，還是不要亂用比喻？不過讀了卡蜜拉．彭（Camilla Pang）的《人類使用說明書》之後，我卻開始認真思考，〈燈心草帽子〉裡的小女兒，該不會也是自閉症吧！因為彭也曾經盛讚朋友：「你有點像激酶」，對方卻沒有任何開心的表示。儘管她進一步認真地補充：「激酶是細胞中最隨和、最受歡迎的蛋白質。」還是沒得到預期中的正面反應。畢竟一般人聽到對方形容自己像鹽巴或蛋白質，也很難多麼欣喜若狂吧。但卡蜜拉．彭這本風格特異的作品，卻提供了一個入口，讓我們得以一窺「比喻多樣性」背後的「神經多樣性」。

\n

 

\n

許多個案都對自然科學深感興趣，並且知識淵博

\n

 

\n

近年來，由於電影《雨人》的效應、薩克斯（Oliver Sacks）醫生廣受歡迎的暢銷書《火星上的人類學家》裡的若干案例，以及知名動物學家兼自閉症者天寶‧葛蘭汀（Temple Grandin）的回憶錄《星星的孩子》，都讓人們對自閉症開始有了一些認識，這些孩子也因此不至於像過去一樣，不幸地被當成中邪或精神錯亂。但事實上，一般大眾對自閉症仍充滿許多迷思與誤解，要不就把他們全都想像成數學天才，又或者照字面上的意思，以為自閉就是完全無法與人接觸。但自閉的光譜就與一般人一樣充滿各種個別差異，早在1940年代，漢斯．亞斯伯格（Hans Asperger）醫師就已充滿洞見地提醒：

\n

 

\n

這個類別涵蓋各式各樣的人，有成就非凡的天才，有活在自己世界裡一事無成的怪人，也有心智重度遲緩、無法與外界互動的人……自閉症人士各有差異，與人互動的反應不同、智力不同、個性不同，興趣也因人而異。（註1）

\n

 

\n

相較於被視為自閉症之父，主張自閉症是相當罕見的幼兒疾病的肯納（Leo Kanner）醫師，亞斯伯格對自閉症的理解顯然超前了同時代，而他透過觀察數百個具有自閉特徵的孩子，所留下的分析與紀錄，至今看來依然深具啟發意義。他不帶成見、不先入為主，願意隨時調整自己的想法，用不同眼光看待這群既具有某些類似特質，卻又如此迥異的孩子。他留意到許多個案都對自然科學深感興趣，並且知識淵博，但那些發想時常顯得過於異想天開，因此他曾評斷自閉兒的興趣多半偏離現實。但當人類開始探索外太空，曾經的天馬行空成了可能的未來，亞斯伯格修改了他過去的想法，轉而推測或許設計太空梭的人，也是一個對科學充滿好奇心與想像力的自閉症人士。

\n

 

\n

卡蜜拉．彭選擇直面「人類」這個讓她從小困惑不已的生物

\n

 

\n

這種調整評價的彈性和包容性，扭轉了長久以來認為自閉症就算擁有某些天賦，也只是「低能奇才」（idiot savants），對他們嚴重受損的整體能力毫無用處的看法。亞斯柏格肯定了自閉症者不受主流框限的獨特視角，並將這些能力稱為「自閉型智能」（autistic inteligence），無論「抽離日常生活與實務的能力，以全新的角度重新思考問題的能力，還有大開大闔另闢蹊徑的能力」，都是他們能在科學藝術等領域取得成功的條件。如同天寶．葛蘭汀生動的形容︰「打造出第一隻石矛的人，很可能不是圍在火堆旁『閒扯淡』的那群人，而是那個默默躲在洞穴角落、專心研究不同石塊細微差異的自閉祖先。」（註2）

\n

 

\n

葛蘭汀自身的經歷和努力，讓我們認識了自閉型智能的巨大潛力；而這部《人類使用說明書》，則讓我們多認識了一位性格鮮明的自閉學者。尤其相較於「主戰場」仍是以屠宰動物福利為主的葛蘭汀，卡蜜拉．彭選擇直面「人類」這個讓她從小困惑不已的生物。因此，與其說這是一本說明書，不如說，是身兼自閉症、注意力缺陷過動症和焦慮症的作者，有如推理小說家般，寫給讀者的一封「挑戰書」。

\n

 

\n

之所以形容《人類使用說明書》像一封挑戰書，不是指作者的想法挑釁，而是向來被認為不擅社交、不關心其他人、只活在自己世界裡的自閉症者，寫一部乍看之下像人際關係教學手冊的「說明書」，這個行為本身就是對刻板印象的顛覆。不過，儘管書中包含了「如何尋找和諧」、「如何將心比心」、「如何往目標邁進」、「如何創造人際連結」等有如勵志類自助書籍的標題，但它在本質上並不是勵志書，它看來勵志，是因為其中不乏「我都做得到，任誰都做得到」的話語，但事實上，它更接近一種剖白，是彭替那個五歲時就覺得降落在錯誤星球的自己所寫的，遲來的自白，也是寫給那些「以為自己懂人類的人」看的，「局外人的人生指引」。她這個局外人將自己一路走來的線索攤開來，不容忽略的是，每一種「學習指南」的背後，都對應著一次或更多次的溝通挫折或認知落差。

\n

 

\n

自閉症者無法忍受他人碰觸，不代表他們沒有被擁抱的需求

\n

 

\n

因此，這本書其實交織著兩個層次的敘事，其一是那個童年時降落在錯誤星球的「小蜜」的遭遇，另一個軸線，則是小蜜如何在科學中找到一個理解世界與人際的詮釋系統，再由這個成年後的「卡蜜拉．彭」將其進行文字轉譯。換言之，這本「使用說明書」至少有兩種讀法，它可以當回憶錄來讀，也像是科學原理的入門書，卻又兩者皆非。而這個獨特且難以歸類的樣貌，本身就是神經多樣性以及詮釋多樣性的展現。

\n

 

\n

某程度上來說，小蜜的經驗就如同對「自閉群像」的複調疊加，她的許多行為，都呼應了自閉心靈的某些思維模式——也就是說，在「神經典型者」眼中的「非典型」或「怪異」，對「神經多樣性」的族群而言，卻是某種典型。例如她提到自己童年時如何熱愛紙箱，甚至堅持睡在紙箱裡，母親只好把紙箱割一個洞來遞餅乾給她。但如果曾經聽聞過葛蘭汀那獨特的「擁抱機」（註3），對於小蜜睡在紙箱才有安全感的做法就會見怪不怪了。這個工具是從固定牛隻打針使用的牢靠架（squeeze chute）得來的靈感，看到牛隻被擠壓在牢靠架中反而能安撫牠們驚慌的情緒，讓葛蘭汀靈機一動幫自己也做了一個人類版的牢靠架日日使用——而在發明擠壓機之前，她選擇的躲藏處是椅墊——葛蘭汀提醒我們，自閉症者無法忍受他人碰觸，不代表他們沒有被擁抱的需求，而是被人類擁抱對神經系統往往帶來太過強烈而超過負荷的感受刺激，相對地，椅墊、紙箱或擠壓機，顯然是比人更好的選擇。（註4）

\n

 

\n

除此之外，過度在意字面意義，又凡事「想太多」，也是另一個常造成自閉者被過度低估的特質。肯納醫生的一個個案，就曾對醫院每張病歷紙頂端都要印上「約翰．霍普金斯醫院」感到大惑不解，「難道醫師們不知道他們在哪裡嗎？」（註5）小蜜在十六歲時的閱讀能力更被鑑定為只有五歲，但當然不是因為她不識字或學習遲緩，而是閱讀測驗的情境時常太簡略，例如「一顆球被踢向窗戶，會發生什麼事？」但題目既然沒有說明窗戶打開還是關上，這怎麼有辦法回答呢？

\n

 

\n

卡蜜拉．彭用自己熱愛的科學來翻譯人類行為

\n

 

\n

而小蜜為了理解「一般人」的世界而進行的種種模仿，更是許多自閉者都曾經歷過的階段。如同一位亞斯伯格年輕人對同理心的生動定義是：「成功猜中別人的感受」，許多自閉者都是透過學習與模仿，來揣測所謂「正常」社交互動的樣貌。暢銷書《一刀未剪的童年》作者柏洛斯（Augusten Burroughs）的哥哥羅賓森（John Elder Robison），也曾在自傳《看我的眼睛》中，描述自己小時候根本不明白為何要看著別人的眼睛，但後來他設法記下人們的表情，才能解讀或做出這些表情。熟練之後，「唬一般人的話，一整晚沒有問題」。（註6）小蜜也是如此，她秉持著英文裡「換位思考」的字面意義：「套上他們的鞋子」（step into someone else\'s shoes），藉由模仿同儕的穿衣方式、飲食習慣來假裝一般人。可想而知，這麼做不但無法「融入人群」，當她模仿朋友在睡前親吻牆上的柴克．艾弗隆（Zac Efron）海報，更只是造成對方的驚慌。當海報移走，一切又只能從零開始。

\n

 

\n

不過，一如葛蘭汀或羅賓森，卡蜜拉．彭也找到了她獨特的適應之道，她用自己熱愛的科學來翻譯人類行為。當她頓悟在足球場上奔跑的人們就跟蛋白質一樣，過去難以理解的人類突然變得清晰分明：受體蛋白的人是樂天派、轉接蛋白的人比較好相處，核蛋白型的人常是個性內向的專家……她在蛋白質和人類兩者之間搭起了類比的橋樑，從而意識到既然不同類型的蛋白質各有不同角色，她也可以從徒勞無功的模仿中得到解放，不用勉強自己在聽到不好笑的笑話時假裝大笑，卻又總笑在不對的點上。

\n

 

\n

彭真正想說的，是科學如何教我們生活、愛與關係

\n

 

\n

不同領域的科學知識，成為她的人生錦囊。物理學幫助她理解恐懼就是光。初始的感覺如同白光般扎眼，不同類型的恐懼與焦慮則有如光中的不同色彩，各有其波長。面對恐懼，就是成為一面稜鏡，「讓閃耀的恐懼穿越自己」，透過鏡面的分散效果，原本難以招架的恐懼就能成為被檢視與掌握的不同組成成分，並試著與之共存。貝氏定理則是她最可靠的夥伴，讓她在面對排山倒海而來的焦慮時，用機率安慰自己不會有事，再慢慢把自己拖離情緒崩潰的懸崖邊。面對那些排斥她的同儕團體，化學鍵更能讓她釋懷，理解那些怎麼也處不好的人，就如同油和水不相容般，是疏水效應（hydrohobic effect）的表現——換言之，化學鍵不只是建立連結的指南，更指引了那些「不可能前進的方向」。而在關係的斷開與重組之中，認識鍵結的本質，也就間接體會了人際的本質。

\n

 

\n

另一方面，對於原本並不熟悉亞斯伯格、自閉症或過動症的讀者來說，若想單純把本書當成一部別出心裁的科普入門書來讀，也無不可。畢竟現在科普書早已打破過去枯燥艱澀的刻板印象，不乏以引人入勝的故事來介紹專業概念的例子。彭以獨特的幽默感和生活化的方式介紹了機器學習、生物化學、熱力學、分子動力學、量子力學和賽局理論這些不同領域的基本概念，讀來也自有其趣味。但若注意到本書英文副標裡，有一個被中文書名省略的關鍵字「愛」，就會發現彭真正想說的，是科學如何教我們生活、愛與關係。一如憑藉自己對動物的同理、愛與天賦，扭轉無數屠宰動物命運的葛蘭汀，她用她的愛，改變了我們對動物的想像和認知，也同時向世人「翻譯」了自閉症的世界；彭同樣是以她對科學的熱愛，顛覆了我們對科學的刻板印象，科學並不總是冰冷的數據，它也能教我們愛與關係的意義。而這個道理，由一位被認為過度理性思考的自閉症者來傳達，或許再有說服力也不過了。

\n

 

\n

無論是愛或夢想，她們永遠有彼此無法觸及的部分

\n

 

\n

當然，我們也不能忘了安德魯．所羅門（Andrew Solomon）在《背離親緣》一書中的提醒，如果一味謳歌神經多樣性的美好，或許會讓人相對忽略了重度自閉兒與其家庭的某些困境，畢竟，「自閉症雖然一直被喻為光譜，但光譜上障礙最嚴重和最不嚴重的這兩群人差異實在太大」，一位幾乎沒有語言能力的重度自閉兒的母親米琪就說：「如果他無法自己穿衣服，卻是個天才，這代表什麼？這代表他無法自己穿衣服。」她兒子智力正常卻無法表達，只有著急的時候才會說話。米琪哀傷地說：「小時候還好，現在這情況越來越讓人難過。他不會結婚生子、當爺爺、買房子。一個人成年以後所做的這些事情，會讓生命具有質地。從這裡望向未來，什麼也沒有。」我們當然可以從哲學層面去論辯關於生命的質地，但對於這樣的孩子和他們的父母而言，這是他們的日復一日。而不能遺忘的是，這些個案，也同樣涵蓋在自閉的光譜之中，只不過是比較黯淡的那一端。

\n

 

\n

即使像葛蘭汀這樣在各方面都已經取得重要成就的自閉人士，她的母親尤思塔西亞仍然在回憶錄中感嘆：「雖然她的成就驚人，但她也知道我稱為『生活』的那個夢想，有一部份她永遠也無法實現，這也解釋了她為何那麼希望我了解她的夢：不被遺忘。」（註7）無論是愛或夢想，她們永遠有彼此無法觸及的部分，這或許也是為什麼在各式各樣自閉症的相關書籍中，總會看到「外星人」這個譬喻反覆出現。但這不妨礙她們試著彼此接近與理解。這不禁讓我想起哲學家莫席左（Baptiste Morizot）在《生之奧義》中，對於如何看待人與動物關係的建議：「面對另一種生物，我們必須把握住：眼前的這名親戚是一名外星人。這是一種我們不妨去經歷的日常悖論，而不是個須要解決的問題。」（註8）無論是動物或者那些光譜上與我們不同位置的人們，試著去感受這些「親密的外星人」的觀點和意識，或許並不真的那麼困難，至少，天寶和小蜜，已經為我們示範了打開太空艙的方法。

\n

 

\n

註釋：

\n

1 史提夫．希伯曼（Steve Silberman）著，朱怡康譯：《自閉群像》（上冊），台北：行路，2017。 

\n

2 以上參見《自閉群像》（上下冊），台北：行路，2017。 

\n

3 此處採潘妮洛普‧芭潔（Pénélope Bagieu）著，陳文瑤譯：《內褲外穿2》（台北：大辣，2022）當中的譯法，在《傾聽動物心語》一書中則直譯為擠壓機器。 

\n

4 天寶．葛蘭汀（Temple Grandin）、凱瑟琳．強生（Catherine Johnson）著，劉泗漢譯：《傾聽動物心語》，台北：木馬，2006。（已絕版） 

\n

5 見《自閉群像》（上冊）。 

\n

6 約翰．羅賓森（John Elder Robison）著，朋萱譯：《看我的眼睛》，台北：遠流，2008。（已絕版）。此處引文參考安德魯．所羅門（Andrew Solomon）著，謝忍翾譯：《背離親緣》（上冊），台北：大家，2015。 

\n

7《背離親緣》（上冊）。 

\n

8 巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot）著，林佑軒譯：《生之奧義》，台北：衛城，2021。 

\n

 

\n

下一回「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」節目，我將和大家分享的是大衛．林區的《在夢中》，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案：關於「我」》】 

\n

片頭製作｜劉寶苓   圖｜東方IC   錄音師：曾海芬   後製：孫藝庭\u3000製作人：林文珮 

', OrderedDict([('content:encoded', '

【黃宗潔書評S2EP09】來自外星的他？——《人類使用說明書》

\n

 

\n\n《人類使用說明書：關於生活與人際難題，科學教我們的事》，卡蜜拉．彭著∕繪，李穎琦譯，網路與書出版\n\n

有一個流傳甚廣，有許多不同版本的童話，叫做〈燈心草帽子〉。故事描述一個父親詢問三個女兒有多愛自己，大女兒和二女兒說了許多浮誇的甜言蜜語，讓老父親很歡喜，給了她們豐厚的嫁妝。沒想到他最疼愛的小女兒卻回答：「你對我就像鹽巴對肉一樣重要。」被比喻為鹽巴的父親大怒之下，就把女兒趕出家門。飢寒交迫的女兒只好用燈心草編了一頂帽子和一件斗篷來遮蔽風雨，童話故事最後當然都有個因禍得福的happy ending，女孩嫁給了一戶好人家，婚宴上所有的菜都沒有加鹽。因此明白到女兒有多麼愛他的老父親哭了出來，父女也從此和好如初。

\n

 

\n

要稍微澄清一下的是，這個故事由於一開始的情節和《李爾王》如出一轍，因此很多人誤認為「我對你的愛像鹽巴一樣」語出莎士比亞，其實《李爾王》裡面並沒有這個句子。無論如何，小時候我一直很納悶，這個故事的寓意，到底是想告訴我們鹽真的很重要，還是不要亂用比喻？不過讀了卡蜜拉．彭（Camilla Pang）的《人類使用說明書》之後，我卻開始認真思考，〈燈心草帽子〉裡的小女兒，該不會也是自閉症吧！因為彭也曾經盛讚朋友：「你有點像激酶」，對方卻沒有任何開心的表示。儘管她進一步認真地補充：「激酶是細胞中最隨和、最受歡迎的蛋白質。」還是沒得到預期中的正面反應。畢竟一般人聽到對方形容自己像鹽巴或蛋白質，也很難多麼欣喜若狂吧。但卡蜜拉．彭這本風格特異的作品，卻提供了一個入口，讓我們得以一窺「比喻多樣性」背後的「神經多樣性」。

\n

 

\n

許多個案都對自然科學深感興趣，並且知識淵博

\n

 

\n

近年來，由於電影《雨人》的效應、薩克斯（Oliver Sacks）醫生廣受歡迎的暢銷書《火星上的人類學家》裡的若干案例，以及知名動物學家兼自閉症者天寶‧葛蘭汀（Temple Grandin）的回憶錄《星星的孩子》，都讓人們對自閉症開始有了一些認識，這些孩子也因此不至於像過去一樣，不幸地被當成中邪或精神錯亂。但事實上，一般大眾對自閉症仍充滿許多迷思與誤解，要不就把他們全都想像成數學天才，又或者照字面上的意思，以為自閉就是完全無法與人接觸。但自閉的光譜就與一般人一樣充滿各種個別差異，早在1940年代，漢斯．亞斯伯格（Hans Asperger）醫師就已充滿洞見地提醒：

\n

 

\n

這個類別涵蓋各式各樣的人，有成就非凡的天才，有活在自己世界裡一事無成的怪人，也有心智重度遲緩、無法與外界互動的人……自閉症人士各有差異，與人互動的反應不同、智力不同、個性不同，興趣也因人而異。（註1）

\n

 

\n

相較於被視為自閉症之父，主張自閉症是相當罕見的幼兒疾病的肯納（Leo Kanner）醫師，亞斯伯格對自閉症的理解顯然超前了同時代，而他透過觀察數百個具有自閉特徵的孩子，所留下的分析與紀錄，至今看來依然深具啟發意義。他不帶成見、不先入為主，願意隨時調整自己的想法，用不同眼光看待這群既具有某些類似特質，卻又如此迥異的孩子。他留意到許多個案都對自然科學深感興趣，並且知識淵博，但那些發想時常顯得過於異想天開，因此他曾評斷自閉兒的興趣多半偏離現實。但當人類開始探索外太空，曾經的天馬行空成了可能的未來，亞斯伯格修改了他過去的想法，轉而推測或許設計太空梭的人，也是一個對科學充滿好奇心與想像力的自閉症人士。

\n

 

\n

卡蜜拉．彭選擇直面「人類」這個讓她從小困惑不已的生物

\n

 

\n

這種調整評價的彈性和包容性，扭轉了長久以來認為自閉症就算擁有某些天賦，也只是「低能奇才」（idiot savants），對他們嚴重受損的整體能力毫無用處的看法。亞斯柏格肯定了自閉症者不受主流框限的獨特視角，並將這些能力稱為「自閉型智能」（autistic inteligence），無論「抽離日常生活與實務的能力，以全新的角度重新思考問題的能力，還有大開大闔另闢蹊徑的能力」，都是他們能在科學藝術等領域取得成功的條件。如同天寶．葛蘭汀生動的形容︰「打造出第一隻石矛的人，很可能不是圍在火堆旁『閒扯淡』的那群人，而是那個默默躲在洞穴角落、專心研究不同石塊細微差異的自閉祖先。」（註2）

\n

 

\n

葛蘭汀自身的經歷和努力，讓我們認識了自閉型智能的巨大潛力；而這部《人類使用說明書》，則讓我們多認識了一位性格鮮明的自閉學者。尤其相較於「主戰場」仍是以屠宰動物福利為主的葛蘭汀，卡蜜拉．彭選擇直面「人類」這個讓她從小困惑不已的生物。因此，與其說這是一本說明書，不如說，是身兼自閉症、注意力缺陷過動症和焦慮症的作者，有如推理小說家般，寫給讀者的一封「挑戰書」。

\n

 

\n

之所以形容《人類使用說明書》像一封挑戰書，不是指作者的想法挑釁，而是向來被認為不擅社交、不關心其他人、只活在自己世界裡的自閉症者，寫一部乍看之下像人際關係教學手冊的「說明書」，這個行為本身就是對刻板印象的顛覆。不過，儘管書中包含了「如何尋找和諧」、「如何將心比心」、「如何往目標邁進」、「如何創造人際連結」等有如勵志類自助書籍的標題，但它在本質上並不是勵志書，它看來勵志，是因為其中不乏「我都做得到，任誰都做得到」的話語，但事實上，它更接近一種剖白，是彭替那個五歲時就覺得降落在錯誤星球的自己所寫的，遲來的自白，也是寫給那些「以為自己懂人類的人」看的，「局外人的人生指引」。她這個局外人將自己一路走來的線索攤開來，不容忽略的是，每一種「學習指南」的背後，都對應著一次或更多次的溝通挫折或認知落差。

\n

 

\n

自閉症者無法忍受他人碰觸，不代表他們沒有被擁抱的需求

\n

 

\n

因此，這本書其實交織著兩個層次的敘事，其一是那個童年時降落在錯誤星球的「小蜜」的遭遇，另一個軸線，則是小蜜如何在科學中找到一個理解世界與人際的詮釋系統，再由這個成年後的「卡蜜拉．彭」將其進行文字轉譯。換言之，這本「使用說明書」至少有兩種讀法，它可以當回憶錄來讀，也像是科學原理的入門書，卻又兩者皆非。而這個獨特且難以歸類的樣貌，本身就是神經多樣性以及詮釋多樣性的展現。

\n

 

\n

某程度上來說，小蜜的經驗就如同對「自閉群像」的複調疊加，她的許多行為，都呼應了自閉心靈的某些思維模式——也就是說，在「神經典型者」眼中的「非典型」或「怪異」，對「神經多樣性」的族群而言，卻是某種典型。例如她提到自己童年時如何熱愛紙箱，甚至堅持睡在紙箱裡，母親只好把紙箱割一個洞來遞餅乾給她。但如果曾經聽聞過葛蘭汀那獨特的「擁抱機」（註3），對於小蜜睡在紙箱才有安全感的做法就會見怪不怪了。這個工具是從固定牛隻打針使用的牢靠架（squeeze chute）得來的靈感，看到牛隻被擠壓在牢靠架中反而能安撫牠們驚慌的情緒，讓葛蘭汀靈機一動幫自己也做了一個人類版的牢靠架日日使用——而在發明擠壓機之前，她選擇的躲藏處是椅墊——葛蘭汀提醒我們，自閉症者無法忍受他人碰觸，不代表他們沒有被擁抱的需求，而是被人類擁抱對神經系統往往帶來太過強烈而超過負荷的感受刺激，相對地，椅墊、紙箱或擠壓機，顯然是比人更好的選擇。（註4）

\n

 

\n

除此之外，過度在意字面意義，又凡事「想太多」，也是另一個常造成自閉者被過度低估的特質。肯納醫生的一個個案，就曾對醫院每張病歷紙頂端都要印上「約翰．霍普金斯醫院」感到大惑不解，「難道醫師們不知道他們在哪裡嗎？」（註5）小蜜在十六歲時的閱讀能力更被鑑定為只有五歲，但當然不是因為她不識字或學習遲緩，而是閱讀測驗的情境時常太簡略，例如「一顆球被踢向窗戶，會發生什麼事？」但題目既然沒有說明窗戶打開還是關上，這怎麼有辦法回答呢？

\n

 

\n

卡蜜拉．彭用自己熱愛的科學來翻譯人類行為

\n

 

\n

而小蜜為了理解「一般人」的世界而進行的種種模仿，更是許多自閉者都曾經歷過的階段。如同一位亞斯伯格年輕人對同理心的生動定義是：「成功猜中別人的感受」，許多自閉者都是透過學習與模仿，來揣測所謂「正常」社交互動的樣貌。暢銷書《一刀未剪的童年》作者柏洛斯（Augusten Burroughs）的哥哥羅賓森（John Elder Robison），也曾在自傳《看我的眼睛》中，描述自己小時候根本不明白為何要看著別人的眼睛，但後來他設法記下人們的表情，才能解讀或做出這些表情。熟練之後，「唬一般人的話，一整晚沒有問題」。（註6）小蜜也是如此，她秉持著英文裡「換位思考」的字面意義：「套上他們的鞋子」（step into someone else\'s shoes），藉由模仿同儕的穿衣方式、飲食習慣來假裝一般人。可想而知，這麼做不但無法「融入人群」，當她模仿朋友在睡前親吻牆上的柴克．艾弗隆（Zac Efron）海報，更只是造成對方的驚慌。當海報移走，一切又只能從零開始。

\n

 

\n

不過，一如葛蘭汀或羅賓森，卡蜜拉．彭也找到了她獨特的適應之道，她用自己熱愛的科學來翻譯人類行為。當她頓悟在足球場上奔跑的人們就跟蛋白質一樣，過去難以理解的人類突然變得清晰分明：受體蛋白的人是樂天派、轉接蛋白的人比較好相處，核蛋白型的人常是個性內向的專家……她在蛋白質和人類兩者之間搭起了類比的橋樑，從而意識到既然不同類型的蛋白質各有不同角色，她也可以從徒勞無功的模仿中得到解放，不用勉強自己在聽到不好笑的笑話時假裝大笑，卻又總笑在不對的點上。

\n

 

\n

彭真正想說的，是科學如何教我們生活、愛與關係

\n

 

\n

不同領域的科學知識，成為她的人生錦囊。物理學幫助她理解恐懼就是光。初始的感覺如同白光般扎眼，不同類型的恐懼與焦慮則有如光中的不同色彩，各有其波長。面對恐懼，就是成為一面稜鏡，「讓閃耀的恐懼穿越自己」，透過鏡面的分散效果，原本難以招架的恐懼就能成為被檢視與掌握的不同組成成分，並試著與之共存。貝氏定理則是她最可靠的夥伴，讓她在面對排山倒海而來的焦慮時，用機率安慰自己不會有事，再慢慢把自己拖離情緒崩潰的懸崖邊。面對那些排斥她的同儕團體，化學鍵更能讓她釋懷，理解那些怎麼也處不好的人，就如同油和水不相容般，是疏水效應（hydrohobic effect）的表現——換言之，化學鍵不只是建立連結的指南，更指引了那些「不可能前進的方向」。而在關係的斷開與重組之中，認識鍵結的本質，也就間接體會了人際的本質。

\n

 

\n

另一方面，對於原本並不熟悉亞斯伯格、自閉症或過動症的讀者來說，若想單純把本書當成一部別出心裁的科普入門書來讀，也無不可。畢竟現在科普書早已打破過去枯燥艱澀的刻板印象，不乏以引人入勝的故事來介紹專業概念的例子。彭以獨特的幽默感和生活化的方式介紹了機器學習、生物化學、熱力學、分子動力學、量子力學和賽局理論這些不同領域的基本概念，讀來也自有其趣味。但若注意到本書英文副標裡，有一個被中文書名省略的關鍵字「愛」，就會發現彭真正想說的，是科學如何教我們生活、愛與關係。一如憑藉自己對動物的同理、愛與天賦，扭轉無數屠宰動物命運的葛蘭汀，她用她的愛，改變了我們對動物的想像和認知，也同時向世人「翻譯」了自閉症的世界；彭同樣是以她對科學的熱愛，顛覆了我們對科學的刻板印象，科學並不總是冰冷的數據，它也能教我們愛與關係的意義。而這個道理，由一位被認為過度理性思考的自閉症者來傳達，或許再有說服力也不過了。

\n

 

\n

無論是愛或夢想，她們永遠有彼此無法觸及的部分

\n

 

\n

當然，我們也不能忘了安德魯．所羅門（Andrew Solomon）在《背離親緣》一書中的提醒，如果一味謳歌神經多樣性的美好，或許會讓人相對忽略了重度自閉兒與其家庭的某些困境，畢竟，「自閉症雖然一直被喻為光譜，但光譜上障礙最嚴重和最不嚴重的這兩群人差異實在太大」，一位幾乎沒有語言能力的重度自閉兒的母親米琪就說：「如果他無法自己穿衣服，卻是個天才，這代表什麼？這代表他無法自己穿衣服。」她兒子智力正常卻無法表達，只有著急的時候才會說話。米琪哀傷地說：「小時候還好，現在這情況越來越讓人難過。他不會結婚生子、當爺爺、買房子。一個人成年以後所做的這些事情，會讓生命具有質地。從這裡望向未來，什麼也沒有。」我們當然可以從哲學層面去論辯關於生命的質地，但對於這樣的孩子和他們的父母而言，這是他們的日復一日。而不能遺忘的是，這些個案，也同樣涵蓋在自閉的光譜之中，只不過是比較黯淡的那一端。

\n

 

\n

即使像葛蘭汀這樣在各方面都已經取得重要成就的自閉人士，她的母親尤思塔西亞仍然在回憶錄中感嘆：「雖然她的成就驚人，但她也知道我稱為『生活』的那個夢想，有一部份她永遠也無法實現，這也解釋了她為何那麼希望我了解她的夢：不被遺忘。」（註7）無論是愛或夢想，她們永遠有彼此無法觸及的部分，這或許也是為什麼在各式各樣自閉症的相關書籍中，總會看到「外星人」這個譬喻反覆出現。但這不妨礙她們試著彼此接近與理解。這不禁讓我想起哲學家莫席左（Baptiste Morizot）在《生之奧義》中，對於如何看待人與動物關係的建議：「面對另一種生物，我們必須把握住：眼前的這名親戚是一名外星人。這是一種我們不妨去經歷的日常悖論，而不是個須要解決的問題。」（註8）無論是動物或者那些光譜上與我們不同位置的人們，試著去感受這些「親密的外星人」的觀點和意識，或許並不真的那麼困難，至少，天寶和小蜜，已經為我們示範了打開太空艙的方法。

\n

 

\n

註釋：

\n

1 史提夫．希伯曼（Steve Silberman）著，朱怡康譯：《自閉群像》（上冊），台北：行路，2017。 

\n

2 以上參見《自閉群像》（上下冊），台北：行路，2017。 

\n

3 此處採潘妮洛普‧芭潔（Pénélope Bagieu）著，陳文瑤譯：《內褲外穿2》（台北：大辣，2022）當中的譯法，在《傾聽動物心語》一書中則直譯為擠壓機器。 

\n

4 天寶．葛蘭汀（Temple Grandin）、凱瑟琳．強生（Catherine Johnson）著，劉泗漢譯：《傾聽動物心語》，台北：木馬，2006。（已絕版） 

\n

5 見《自閉群像》（上冊）。 

\n

6 約翰．羅賓森（John Elder Robison）著，朋萱譯：《看我的眼睛》，台北：遠流，2008。（已絕版）。此處引文參考安德魯．所羅門（Andrew Solomon）著，謝忍翾譯：《背離親緣》（上冊），台北：大家，2015。 

\n

7《背離親緣》（上冊）。 

\n

8 巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizot）著，林佑軒譯：《生之奧義》，台北：衛城，2021。 

\n

 

\n

下一回「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」節目，我將和大家分享的是大衛．林區的《在夢中》，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案：關於「我」》】 

\n

片頭製作｜劉寶苓   圖｜東方IC   錄音師：曾海芬   後製：孫藝庭\u3000製作人：林文珮 

')])]

['

【詩】坐上公園長椅\u3000蕭宇翔

\n

 

\n

坐上公園長椅

\n

我讓自己

\n

傾靠入淺景

\n

沒有深度

\n

人人可以打撈

\n

當雲隙投落一束光

\n

這世界的教堂

\n

 

\n

有人停車、開窗

\n

有人樹下撒米

\n

麻雀飛繞忍冬的枝幹

\n

如一朵生滅的花

\n

但是什麼阻隔了我的指尖

\n

和這朵花的距離

\n

不是空間，不是時間

\n

 

\n

伸張我的手

\n

小小、皺皺的手

\n

因曝曬、勞動而黃褐

\n

指縫不寬大，即便如此

\n

也曾緊扣過另一雙

\n

更細、更小，多疤痕的手

\n

無論是什麼阻隔了之間

\n

或許之後

\n

 

\n

我已提早面對死亡

\n

讓所珍視的人

\n

失望

\n

我也正在學習生活

\n

堂堂去哭

\n

而不對苦難或愛絲毫驚訝

\n

 

\n

每當想起昨天的自己

\n

忍不住望向頭頂

\n

一次一次，哪怕是

\n

沒有星子的黑夜

\n

如果看得夠深，夠遠

\n

或許移動的光點？

\n

 

\n

執著越渙散

\n

我已選擇消逝

\n

放棄萬物：我曾指認出的象徵

\n

──失去

\n

給了我全部

\n

世界在黑暗中確鑿了存在的體積

\n

包括我自己

\n

 

\n

讓才華

\n

落盡白髮

\n

淚流清明雙眼

\n

讓花

\n

和遙遠的星

\n

相碰指尖

\n

 

\n

讓宇宙成為一種感覺

\n

因眨眼而生滅

\n

 

\n\n蕭宇翔（攝影：李宣頤）\n\n

 

\n

 

\n

 

\n

作者小傳—蕭宇翔

\n

 

\n

1999年小寒生，東華華文系畢業，將就讀北藝大文學跨域創作研究所，曾任「每天為你讀一首詩」小編。作品曾獲全球華文學生文學獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎，與第八屆楊牧詩獎。詩集《奏鳴曲式》籌備中。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜劉寶苓\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

', OrderedDict([('content:encoded', '

【詩】坐上公園長椅\u3000蕭宇翔

\n

 

\n

坐上公園長椅

\n

我讓自己

\n

傾靠入淺景

\n

沒有深度

\n

人人可以打撈

\n

當雲隙投落一束光

\n

這世界的教堂

\n

 

\n

有人停車、開窗

\n

有人樹下撒米

\n

麻雀飛繞忍冬的枝幹

\n

如一朵生滅的花

\n

但是什麼阻隔了我的指尖

\n

和這朵花的距離

\n

不是空間，不是時間

\n

 

\n

伸張我的手

\n

小小、皺皺的手

\n

因曝曬、勞動而黃褐

\n

指縫不寬大，即便如此

\n

也曾緊扣過另一雙

\n

更細、更小，多疤痕的手

\n

無論是什麼阻隔了之間

\n

或許之後

\n

 

\n

我已提早面對死亡

\n

讓所珍視的人

\n

失望

\n

我也正在學習生活

\n

堂堂去哭

\n

而不對苦難或愛絲毫驚訝

\n

 

\n

每當想起昨天的自己

\n

忍不住望向頭頂

\n

一次一次，哪怕是

\n

沒有星子的黑夜

\n

如果看得夠深，夠遠

\n

或許移動的光點？

\n

 

\n

執著越渙散

\n

我已選擇消逝

\n

放棄萬物：我曾指認出的象徵

\n

──失去

\n

給了我全部

\n

世界在黑暗中確鑿了存在的體積

\n

包括我自己

\n

 

\n

讓才華

\n

落盡白髮

\n

淚流清明雙眼

\n

讓花

\n

和遙遠的星

\n

相碰指尖

\n

 

\n

讓宇宙成為一種感覺

\n

因眨眼而生滅

\n

 

\n\n蕭宇翔（攝影：李宣頤）\n\n

 

\n

 

\n

 

\n

作者小傳—蕭宇翔

\n

 

\n

1999年小寒生，東華華文系畢業，將就讀北藝大文學跨域創作研究所，曾任「每天為你讀一首詩」小編。作品曾獲全球華文學生文學獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎，與第八屆楊牧詩獎。詩集《奏鳴曲式》籌備中。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜劉寶苓\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

')])]

['

【詩】在旭海，一個上午\u3000譚洋

\n

 

\n

風浪將礁石

\n

慢慢咀嚼成細沙

\n

鋪出沙灘

\n

 

\n

我腳下港堤的兩端

\n

將在百年後會合

\n

海裡有答案   沉埋在

\n

我們走不到的地方

\n

 

\n

再一個小時

\n

我要走到岸邊的海產店

\n

吃炒飯海鮮卷當午餐

\n

傍晚我將得知

\n

它們真實的價格

\n

 

\n

此刻那輛工程車

\n

慢慢開過來了

\n

一個大叔就要和我攀談

\n

講起這裡忍受飛彈鄰居

\n

換來的修船架

\n

唱出已被大多數人

\n

乃至最後將被他自己遺忘的軍歌

\n

 

\n

但在這之前

\n

海浪伸手就能摸到的地方

\n

我帶來的洋芋片筒開始滾動

\n

這個還無法稱之「未來」的瞬間

\n

詩集用風翻開某一頁

\n

透過我的嘴  開始唸誦

\n

 

\n\n譚洋（攝影：莊立言）\n\n

 

\n

 

\n

作者小傳—譚洋

\n

 

\n

高雄鳳山出生，18歲後家庭流徙。東華華文所創作組畢業，曾任《台灣醒報》編輯、永樂座二手書店店員。2015年第一次在賞鯨船上遇見太平洋，隔年搬回花蓮，開始從事海洋活動。現為自由撰稿者、海上解說員與獨木舟教練。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜孫藝庭\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

', OrderedDict([('content:encoded', '

【詩】在旭海，一個上午\u3000譚洋

\n

 

\n

風浪將礁石

\n

慢慢咀嚼成細沙

\n

鋪出沙灘

\n

 

\n

我腳下港堤的兩端

\n

將在百年後會合

\n

海裡有答案   沉埋在

\n

我們走不到的地方

\n

 

\n

再一個小時

\n

我要走到岸邊的海產店

\n

吃炒飯海鮮卷當午餐

\n

傍晚我將得知

\n

它們真實的價格

\n

 

\n

此刻那輛工程車

\n

慢慢開過來了

\n

一個大叔就要和我攀談

\n

講起這裡忍受飛彈鄰居

\n

換來的修船架

\n

唱出已被大多數人

\n

乃至最後將被他自己遺忘的軍歌

\n

 

\n

但在這之前

\n

海浪伸手就能摸到的地方

\n

我帶來的洋芋片筒開始滾動

\n

這個還無法稱之「未來」的瞬間

\n

詩集用風翻開某一頁

\n

透過我的嘴  開始唸誦

\n

 

\n\n譚洋（攝影：莊立言）\n\n

 

\n

 

\n

作者小傳—譚洋

\n

 

\n

高雄鳳山出生，18歲後家庭流徙。東華華文所創作組畢業，曾任《台灣醒報》編輯、永樂座二手書店店員。2015年第一次在賞鯨船上遇見太平洋，隔年搬回花蓮，開始從事海洋活動。現為自由撰稿者、海上解說員與獨木舟教練。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜孫藝庭\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

')])]

['

從《鬼地方》、《佛羅里達變形記》到最新作品《樓上的好人》，小說家陳思宏自稱「夏日壞掉三部曲」的系列作品，不僅榮獲金鼎獎、金典獎等肯定，也受到眾多讀者青睞。小說家的腦子到底在想什麼？為什麼筆下的角色總是瘋狂？聽陳思宏分享寫作與生活，或許能發現故事的源頭是抵禦傷害的符咒，是小說家對抗殘酷世界的全力一搏。

\n

 

\n

延伸閱讀：

\n

那些好人都壞了：聽陳思宏談《樓上的好人》有聲書

\n

 

\n

 

\n

本集重點： 

\n

02:08 關於夏日三部曲
\n04:24 員林最後一個老處女
\n05:59 需要跟角色保持距離
\n09:20 小說到底是什麼
\n12:40 小說家陳思宏的一天
\n16:30 現在的陳思宏還好嗎
\n18:48 為什麼要聽有聲書

\n

 

\n

延伸聆聽： 

\n

【有聲書】《樓上的好人》

\n

【有聲書】《佛羅里達變形記》

\n

【有聲書】《鬼地方》

\n

 

\n

 

\n

製作人：鏡好聽有聲書組／ 錄音師：孫藝庭／ 攝影：李智為\u3000

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《作家說》】

\n

每月第一個週二上線全新一集

\n

歡迎追蹤關注，開啟小鈴鐺，給予五星評價

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載《鏡好聽》App: https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://www.facebook.com/mirrorvoice2019
\n| 追蹤《鏡好聽》instagram：https://www.instagram.com/mirror_voice/
\n| 合作、節目建議歡迎來信 [email protected]

', OrderedDict([('content:encoded', '

從《鬼地方》、《佛羅里達變形記》到最新作品《樓上的好人》，小說家陳思宏自稱「夏日壞掉三部曲」的系列作品，不僅榮獲金鼎獎、金典獎等肯定，也受到眾多讀者青睞。小說家的腦子到底在想什麼？為什麼筆下的角色總是瘋狂？聽陳思宏分享寫作與生活，或許能發現故事的源頭是抵禦傷害的符咒，是小說家對抗殘酷世界的全力一搏。

\n

 

\n

延伸閱讀：

\n

那些好人都壞了：聽陳思宏談《樓上的好人》有聲書

\n

 

\n

 

\n

本集重點： 

\n

02:08 關於夏日三部曲
\n04:24 員林最後一個老處女
\n05:59 需要跟角色保持距離
\n09:20 小說到底是什麼
\n12:40 小說家陳思宏的一天
\n16:30 現在的陳思宏還好嗎
\n18:48 為什麼要聽有聲書

\n

 

\n

延伸聆聽： 

\n

【有聲書】《樓上的好人》

\n

【有聲書】《佛羅里達變形記》

\n

【有聲書】《鬼地方》

\n

 

\n

 

\n

製作人：鏡好聽有聲書組／ 錄音師：孫藝庭／ 攝影：李智為\u3000

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《作家說》】

\n

每月第一個週二上線全新一集

\n

歡迎追蹤關注，開啟小鈴鐺，給予五星評價

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。

\n

| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載《鏡好聽》App: https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://www.facebook.com/mirrorvoice2019
\n| 追蹤《鏡好聽》instagram：https://www.instagram.com/mirror_voice/
\n| 合作、節目建議歡迎來信 [email protected]

')])]

['

【詩】外在聲音\u3000喵球

\n

 

\n

白天認識的聲音 

\n

到了夜晚 

\n

就變得不認識了 

\n

那個聲音 

\n

想去看看 

\n

這個聲音 

\n

想去看看 

\n

但是沒有什麼好看的 

\n

那個是風聲 

\n

這個是壁虎彈舌 

\n

沒有什麼好看的 

\n

 

\n

就像有些人長大了 

\n

就知道了很多事 

\n

認識了好多人 

\n

有些人是白天認識的 

\n

有些人是 

\n

晚上認識的 

\n

蟋蟀正在摩擦他的身體 

\n

大蟋蟀的聲音比較老 

\n

小蟋蟀的聲音 

\n

比較好笑 

\n

 

\n

晚上我們 

\n

就別再穿鞋襪了 

\n

地板冰冷 

\n

有殘存的灰塵 

\n

貓的指甲 

\n

貓的鬍鬚 

\n

壁虎的尾巴 

\n

我們踩過這些 

\n

去聽蚯蚓叫的聲音 

\n

去看活到最後的螢火蟲 

\n

那麼晚還跑到外面 

\n

我們都很開心 

\n

 

\n\n喵球（喵球提供）\n\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

作者小傳——喵球

\n

 

\n

1982年生，文化大學中文系文藝創作組畢業，曾出版詩集《要不我不要》《羊駝的口水》《手稿》等。

\n

雖然好像是一直有在寫的詩人，但被想起的時候總因身為廚師。

\n

從「跨界」變成「斜槓」再到以上兩個詞都不新鮮了，喵球依然如此，這就是喵球的生存之道喔。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜劉寶苓\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

', OrderedDict([('content:encoded', '

【詩】外在聲音\u3000喵球

\n

 

\n

白天認識的聲音 

\n

到了夜晚 

\n

就變得不認識了 

\n

那個聲音 

\n

想去看看 

\n

這個聲音 

\n

想去看看 

\n

但是沒有什麼好看的 

\n

那個是風聲 

\n

這個是壁虎彈舌 

\n

沒有什麼好看的 

\n

 

\n

就像有些人長大了 

\n

就知道了很多事 

\n

認識了好多人 

\n

有些人是白天認識的 

\n

有些人是 

\n

晚上認識的 

\n

蟋蟀正在摩擦他的身體 

\n

大蟋蟀的聲音比較老 

\n

小蟋蟀的聲音 

\n

比較好笑 

\n

 

\n

晚上我們 

\n

就別再穿鞋襪了 

\n

地板冰冷 

\n

有殘存的灰塵 

\n

貓的指甲 

\n

貓的鬍鬚 

\n

壁虎的尾巴 

\n

我們踩過這些 

\n

去聽蚯蚓叫的聲音 

\n

去看活到最後的螢火蟲 

\n

那麼晚還跑到外面 

\n

我們都很開心 

\n

 

\n\n喵球（喵球提供）\n\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

作者小傳——喵球

\n

 

\n

1982年生，文化大學中文系文藝創作組畢業，曾出版詩集《要不我不要》《羊駝的口水》《手稿》等。

\n

雖然好像是一直有在寫的詩人，但被想起的時候總因身為廚師。

\n

從「跨界」變成「斜槓」再到以上兩個詞都不新鮮了，喵球依然如此，這就是喵球的生存之道喔。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜劉寶苓\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

')])]

['

【朱嘉漢書評S2EP06】霍夫米勒的道德難題——茨威格《焦灼之心》

\n\n《焦灼之心（首度德文譯本）》，史蒂芬．茨威格著，李雪媛、管中琪譯，商周出版\n\n

 

\n

1939年，身為猶太人的史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942），從奧地利逃亡至英國。該年出版的《焦灼之心》裡，這位面臨二戰前夕氛圍的作家，將故事設定在一戰前夕的一名小軍官身上。或許我們能以某種更大的脈絡去解讀這本小說，不過它光就故事本身就已相當動人，每個章節的推進，都像有根弦慢慢繃緊，直到最後「啪」的一聲斷裂，成為令人難忘的泛音。

\n

 

\n

《焦灼之心》動人的原因，除了它繼承了歐洲深刻的人物心理描寫傳統外，也因為他在這小說裡，對主人翁霍夫米勒提出艱難的道德難題。是以，為何小說能夠進行情感教育，在這裡不證自明了：好的小說能將讀者帶入道德難題裡，跟著角色一起面臨並感受情境，在當中看著角色的天真、純善，也看見他們的盲點、誤解與一時衝動。當然，還有最後一起承受事件餘波該得到的，所謂「重新認識」的眼光。

\n

 

\n

故事的一開始，是一位戰爭英雄霍夫米勒，以第一人稱述說戰前年輕歲月的一樁往事。據他的說法，被當作戰爭英雄的他，不僅不是勇敢的人，甚至是個懦夫。究竟是怎樣的錯誤，使得這位在戰場上視死如歸的軍官自認為是懦弱的？他在何處愚蠢，何處退縮？

\n

 

\n

他對可憐的艾蒂絲動起了同情心 

\n

 

\n

一九一四年，霍夫米勒還是個未見世面的年輕少尉，派駐在匈牙利的邊境小鎮。這個無趣的小鎮，唯一值得一提的是當地富豪凱特斯瓦爾的城堡。出自於虛榮或是無聊，或被凱特斯瓦爾先生的姪女的身影吸引，在一次的機會下，霍夫米勒有幸參與城堡裡的宴會。這初出茅廬的年輕人，在這貴族式的晚宴中感到頭暈目眩。他並不具備應對的教養，只能以想像的方式展現禮節。於是，他注意到晚宴的舞會上，坐在角落觀看著眾人跳舞的女孩。他印象這女孩是城堡主人的小女兒，為了對這回的邀請致謝，他決定禮貌地去邀請女孩跳舞，卻看見這女孩驚恐的尖叫與崩潰。霍夫米勒才從旁人的嘴裡聽到，這個女孩艾蒂絲是個行動不便的病人。霍夫米勒因為被眼前的繁華感到頭暈目眩，而一直沒注意到眼前顯而易見的事實。

\n

 

\n

這是他第一次的視而不見。

\n

 

\n

隔日，霍夫米勒花了一個月的薪餉買了花致歉。他終於有機會與艾蒂絲說到話。艾蒂絲敏感且熱情的心，受困於缺陷的身體。全家人因為她，在漫長而不見效果的療程中陷入絕望。霍夫米勒單純的心恰好給他們帶來了生氣。對霍夫米勒來說，他不僅對可憐的艾蒂絲動起了同情心，並在人生中第一次，感覺到帶給別人快樂與希望，是多麼滿足的事。

\n

 

\n

霍夫米勒感到陶醉，而忽略這樣的同情不是免費的。很快的他意識到，儘管他可以給這家人，尤其艾蒂絲帶來表象的快樂，然而這不見起色的病，還是如同一顆隱藏的炸彈。只是這便是情感的危險之處，霍夫米勒一旦收手，就會給這女孩帶來更大的打擊。但他若是繼續給予，很快地就會承擔起他無力面對的期待。

\n

 

\n

霍夫米勒一直認為自己付出了同情與關懷

\n

 

\n

故事的轉折，是絕望的凱特斯瓦爾先生，囑託霍夫米勒私下詢問主治醫生康鐸，關於女兒艾蒂絲的病情是否可能康復。康鐸醫生是整個小說裡最為清醒的人。對於病情的好壞，他秉持著專業與中立。他只客觀地看待療程進展，不會輕易的說出「一定會痊癒」的場面話，亦永遠不會斷定一個病人絕對無法痊癒。一般的人只想聽到「會不會好」這樣的簡單答案，背後的原因，其實只是無法面對「焦灼之心」，想要別人給予一個答案來安慰自己。

\n

 

\n

聽完了這個等於沒有答案的回覆，霍夫米勒在壓力之下謊稱瑞士某個尚未證實有效的療程，能夠治癒艾蒂絲的病，使得一家人歡欣雀躍。然而這正如醫生所警告，這只是他當下無法面對可憐的老人家的期待而編出的謊言。

\n

 

\n

這是霍夫米勒的第一次怯懦。

\n

 

\n

對於這個善意的謊言，康鐸醫生給霍夫米勒的一段話，是小說最重要的關鍵：「同情可分為兩種。一種是膽怯善感，說白了只是心靈焦灼，面對他人的不幸，急於從難堪的情緒波動中儘快脫身。這種同情，絕不是共感他人的痛苦，不如說是種本能的防禦，免得自己的心靈受到波及。另一種同情，（…）清楚自己的目標，堅決果決，耐性十足，能共同經歷一切苦難，直到最後一絲力氣，甚至力竭也不罷休。（…）只有決心捨己為人，犧牲奉獻，才有資格幫助別人。」

\n

 

\n

霍夫米勒還沒能弄懂，只好先依循醫生作法，不做多餘的事，持續關心讓艾蒂絲願意接受療程。然而，他因感情用事所蒙蔽的不止如此。正當他痛苦萬分的承擔未經思量的同情帶來的後果時，他發現艾蒂絲對他的慾望的熱情。艾蒂絲的情感，身邊所有的人都知道，只有他因為將艾蒂絲視為可憐的、身體缺陷的女孩而忽略。諷刺在於，他一直認為自己付出了同情與關懷，但始終沒把對方視為一個正常的，渴望愛與被愛的主體。這是他第二次的視而不見。

\n

 

\n

情感是種力量，也容易令人迷失

\n

 

\n

故事的最後，在於他無法跟同齡的軍中同袍解釋這些情形，害怕被取笑或誤會，隨意地說出不負責任的話。這些輕率的言語傳到了艾蒂絲的耳中，釀成了悲劇。

\n

 

\n

這是他第二次的怯懦，而這回再也無法挽回。

\n

 

\n

透過這令人深刻的故事，茨威格處理了情感教育當中相當重要的主題。情感是種雙面刃，越是讓人動心、充滿希望與歡愉，反面的心碎、絕望與痛苦往往伺機而動。情感是種力量，也容易令人迷失。然而情感教育的目的，並不是要人壓抑情感或拒絕情感，而是如何認識情感。

\n

 

\n

在情感之中，心的焦灼或許令人難受，不過若是迴避責任，只是想本能地擺脫這種難堪，這無異於一種怯懦的行為。認識情感的樣貌，知道情感的作用，審慎的控制自己的言語與行動，並承擔責任。此外，情感的認識與否，許多時候是「是否看見」的問題。情感能令人盲目，也能讓人在微小之處看見獨一無二的意義。

\n

 

\n

最後，我們或許可以看見，作為猶太人的茨威格是如何透過霍夫米勒的終生懺悔，為之後的整個二戰間的人類罪行下了最好的註腳：「只要良心有知，沒有任何罪過能被遺忘。」

\n

 

\n

下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討哥德的《少年維特的煩惱》，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—小說的情感教育》】 

\n

每月第一週的週五  上線全新一集 

\n

開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目 

\n

圖｜東方IC 

\n

片頭製作：曾海芬 

\n

錄音師：曾海芬    製作人：林文珮 

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus  

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K  

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019  

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice  

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected] 

', OrderedDict([('content:encoded', '

【朱嘉漢書評S2EP06】霍夫米勒的道德難題——茨威格《焦灼之心》

\n\n《焦灼之心（首度德文譯本）》，史蒂芬．茨威格著，李雪媛、管中琪譯，商周出版\n\n

 

\n

1939年，身為猶太人的史蒂芬．茨威格（Stefan Zweig, 1881-1942），從奧地利逃亡至英國。該年出版的《焦灼之心》裡，這位面臨二戰前夕氛圍的作家，將故事設定在一戰前夕的一名小軍官身上。或許我們能以某種更大的脈絡去解讀這本小說，不過它光就故事本身就已相當動人，每個章節的推進，都像有根弦慢慢繃緊，直到最後「啪」的一聲斷裂，成為令人難忘的泛音。

\n

 

\n

《焦灼之心》動人的原因，除了它繼承了歐洲深刻的人物心理描寫傳統外，也因為他在這小說裡，對主人翁霍夫米勒提出艱難的道德難題。是以，為何小說能夠進行情感教育，在這裡不證自明了：好的小說能將讀者帶入道德難題裡，跟著角色一起面臨並感受情境，在當中看著角色的天真、純善，也看見他們的盲點、誤解與一時衝動。當然，還有最後一起承受事件餘波該得到的，所謂「重新認識」的眼光。

\n

 

\n

故事的一開始，是一位戰爭英雄霍夫米勒，以第一人稱述說戰前年輕歲月的一樁往事。據他的說法，被當作戰爭英雄的他，不僅不是勇敢的人，甚至是個懦夫。究竟是怎樣的錯誤，使得這位在戰場上視死如歸的軍官自認為是懦弱的？他在何處愚蠢，何處退縮？

\n

 

\n

他對可憐的艾蒂絲動起了同情心 

\n

 

\n

一九一四年，霍夫米勒還是個未見世面的年輕少尉，派駐在匈牙利的邊境小鎮。這個無趣的小鎮，唯一值得一提的是當地富豪凱特斯瓦爾的城堡。出自於虛榮或是無聊，或被凱特斯瓦爾先生的姪女的身影吸引，在一次的機會下，霍夫米勒有幸參與城堡裡的宴會。這初出茅廬的年輕人，在這貴族式的晚宴中感到頭暈目眩。他並不具備應對的教養，只能以想像的方式展現禮節。於是，他注意到晚宴的舞會上，坐在角落觀看著眾人跳舞的女孩。他印象這女孩是城堡主人的小女兒，為了對這回的邀請致謝，他決定禮貌地去邀請女孩跳舞，卻看見這女孩驚恐的尖叫與崩潰。霍夫米勒才從旁人的嘴裡聽到，這個女孩艾蒂絲是個行動不便的病人。霍夫米勒因為被眼前的繁華感到頭暈目眩，而一直沒注意到眼前顯而易見的事實。

\n

 

\n

這是他第一次的視而不見。

\n

 

\n

隔日，霍夫米勒花了一個月的薪餉買了花致歉。他終於有機會與艾蒂絲說到話。艾蒂絲敏感且熱情的心，受困於缺陷的身體。全家人因為她，在漫長而不見效果的療程中陷入絕望。霍夫米勒單純的心恰好給他們帶來了生氣。對霍夫米勒來說，他不僅對可憐的艾蒂絲動起了同情心，並在人生中第一次，感覺到帶給別人快樂與希望，是多麼滿足的事。

\n

 

\n

霍夫米勒感到陶醉，而忽略這樣的同情不是免費的。很快的他意識到，儘管他可以給這家人，尤其艾蒂絲帶來表象的快樂，然而這不見起色的病，還是如同一顆隱藏的炸彈。只是這便是情感的危險之處，霍夫米勒一旦收手，就會給這女孩帶來更大的打擊。但他若是繼續給予，很快地就會承擔起他無力面對的期待。

\n

 

\n

霍夫米勒一直認為自己付出了同情與關懷

\n

 

\n

故事的轉折，是絕望的凱特斯瓦爾先生，囑託霍夫米勒私下詢問主治醫生康鐸，關於女兒艾蒂絲的病情是否可能康復。康鐸醫生是整個小說裡最為清醒的人。對於病情的好壞，他秉持著專業與中立。他只客觀地看待療程進展，不會輕易的說出「一定會痊癒」的場面話，亦永遠不會斷定一個病人絕對無法痊癒。一般的人只想聽到「會不會好」這樣的簡單答案，背後的原因，其實只是無法面對「焦灼之心」，想要別人給予一個答案來安慰自己。

\n

 

\n

聽完了這個等於沒有答案的回覆，霍夫米勒在壓力之下謊稱瑞士某個尚未證實有效的療程，能夠治癒艾蒂絲的病，使得一家人歡欣雀躍。然而這正如醫生所警告，這只是他當下無法面對可憐的老人家的期待而編出的謊言。

\n

 

\n

這是霍夫米勒的第一次怯懦。

\n

 

\n

對於這個善意的謊言，康鐸醫生給霍夫米勒的一段話，是小說最重要的關鍵：「同情可分為兩種。一種是膽怯善感，說白了只是心靈焦灼，面對他人的不幸，急於從難堪的情緒波動中儘快脫身。這種同情，絕不是共感他人的痛苦，不如說是種本能的防禦，免得自己的心靈受到波及。另一種同情，（…）清楚自己的目標，堅決果決，耐性十足，能共同經歷一切苦難，直到最後一絲力氣，甚至力竭也不罷休。（…）只有決心捨己為人，犧牲奉獻，才有資格幫助別人。」

\n

 

\n

霍夫米勒還沒能弄懂，只好先依循醫生作法，不做多餘的事，持續關心讓艾蒂絲願意接受療程。然而，他因感情用事所蒙蔽的不止如此。正當他痛苦萬分的承擔未經思量的同情帶來的後果時，他發現艾蒂絲對他的慾望的熱情。艾蒂絲的情感，身邊所有的人都知道，只有他因為將艾蒂絲視為可憐的、身體缺陷的女孩而忽略。諷刺在於，他一直認為自己付出了同情與關懷，但始終沒把對方視為一個正常的，渴望愛與被愛的主體。這是他第二次的視而不見。

\n

 

\n

情感是種力量，也容易令人迷失

\n

 

\n

故事的最後，在於他無法跟同齡的軍中同袍解釋這些情形，害怕被取笑或誤會，隨意地說出不負責任的話。這些輕率的言語傳到了艾蒂絲的耳中，釀成了悲劇。

\n

 

\n

這是他第二次的怯懦，而這回再也無法挽回。

\n

 

\n

透過這令人深刻的故事，茨威格處理了情感教育當中相當重要的主題。情感是種雙面刃，越是讓人動心、充滿希望與歡愉，反面的心碎、絕望與痛苦往往伺機而動。情感是種力量，也容易令人迷失。然而情感教育的目的，並不是要人壓抑情感或拒絕情感，而是如何認識情感。

\n

 

\n

在情感之中，心的焦灼或許令人難受，不過若是迴避責任，只是想本能地擺脫這種難堪，這無異於一種怯懦的行為。認識情感的樣貌，知道情感的作用，審慎的控制自己的言語與行動，並承擔責任。此外，情感的認識與否，許多時候是「是否看見」的問題。情感能令人盲目，也能讓人在微小之處看見獨一無二的意義。

\n

 

\n

最後，我們或許可以看見，作為猶太人的茨威格是如何透過霍夫米勒的終生懺悔，為之後的整個二戰間的人類罪行下了最好的註腳：「只要良心有知，沒有任何罪過能被遺忘。」

\n

 

\n

下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討哥德的《少年維特的煩惱》，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—小說的情感教育》】 

\n

每月第一週的週五  上線全新一集 

\n

開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目 

\n

圖｜東方IC 

\n

片頭製作：曾海芬 

\n

錄音師：曾海芬    製作人：林文珮 

\n

 

\n

想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus  

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K  

\n

| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019  

\n

| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice  

\n

| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected] 

')])]

['

【詩】你的美在懸崖上\u3000尚玉婷

\n

 

\n

淺藍色的光

\n

浸潤了清晨那一抹靄河

\n

這一切還未有動物的氣息

\n

在月亮最深沉的影子

\n

從此失蹤

\n

 

\n

沒帶著暗夜的防備

\n

誠心地一絲絲來回縫合

\n

還未被烘乾的夢境與

\n

湖岸，被遺忘的衣物

\n

腳步輕慢的杜鵑

\n

正在無聲地推還沒睜眼的幼鳥摔死

\n

 

\n

逶迤绵延的山勢是昨晚的疊影

\n

鑿開了綿長分支的河流

\n

像是敲開一場軟寐時發生的戲劇

\n

於是才明白，我把肋骨擱置在

\n

你熟睡的模樣旁邊

\n

你的睫毛顫動著

\n

那清晨的風，就像是松樹的針葉

\n

一把一把吹進我的心臟

\n

 

\n

莊嚴的石壁，陡峭的肌理藏著

\n

女巫留下來的藥草，披覆著植被

\n

櫛比鱗次的岩石有著大海的波紋

\n

有時會發著絕美的光影

\n

有時閃動著像一句情詩

\n

直到髮尾被吹至乾枯

\n

 

\n

你收集了晚年的塵埃

\n

而我離懸崖只有一步那麼遠

\n

煽動者黏稠的話語就有如布穀鳥

\n

清脆無邪氣的聲音引起眾人的注意

\n

而你將如星塵的毛髮散落

\n

有一些落在我的腳邊，發著光

\n

教會了我如何去觀看遠景的色落

\n

與懸崖下那絕美的荒涼

\n

 

\n\n尚玉婷（尚玉婷提供）\n\n

 

\n

作者小傳—尚玉婷

\n

 

\n

1991年生，台中人，高職服裝科系畢，從2018年開始寫詩。

\n

出版個人詩集《你忘了一件事》。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜曾海芬、後製｜黃琮文\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

', OrderedDict([('content:encoded', '

【詩】你的美在懸崖上\u3000尚玉婷

\n

 

\n

淺藍色的光

\n

浸潤了清晨那一抹靄河

\n

這一切還未有動物的氣息

\n

在月亮最深沉的影子

\n

從此失蹤

\n

 

\n

沒帶著暗夜的防備

\n

誠心地一絲絲來回縫合

\n

還未被烘乾的夢境與

\n

湖岸，被遺忘的衣物

\n

腳步輕慢的杜鵑

\n

正在無聲地推還沒睜眼的幼鳥摔死

\n

 

\n

逶迤绵延的山勢是昨晚的疊影

\n

鑿開了綿長分支的河流

\n

像是敲開一場軟寐時發生的戲劇

\n

於是才明白，我把肋骨擱置在

\n

你熟睡的模樣旁邊

\n

你的睫毛顫動著

\n

那清晨的風，就像是松樹的針葉

\n

一把一把吹進我的心臟

\n

 

\n

莊嚴的石壁，陡峭的肌理藏著

\n

女巫留下來的藥草，披覆著植被

\n

櫛比鱗次的岩石有著大海的波紋

\n

有時會發著絕美的光影

\n

有時閃動著像一句情詩

\n

直到髮尾被吹至乾枯

\n

 

\n

你收集了晚年的塵埃

\n

而我離懸崖只有一步那麼遠

\n

煽動者黏稠的話語就有如布穀鳥

\n

清脆無邪氣的聲音引起眾人的注意

\n

而你將如星塵的毛髮散落

\n

有一些落在我的腳邊，發著光

\n

教會了我如何去觀看遠景的色落

\n

與懸崖下那絕美的荒涼

\n

 

\n\n尚玉婷（尚玉婷提供）\n\n

 

\n

作者小傳—尚玉婷

\n

 

\n

1991年生，台中人，高職服裝科系畢，從2018年開始寫詩。

\n

出版個人詩集《你忘了一件事》。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜曾海芬、後製｜黃琮文\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

')])]

['

【黃宗潔書評S2EP08】重新安放生命記憶的方式——《一生記不住一張臉》

\n

 

\n\n《一生記不住一張臉》，海瑟．賽勒斯著，吳妍儀譯，麥田出版\n\n

如果要用一句話來介紹海瑟．賽勒斯（Heather Sellers）的《一生記不住一張臉》，或許可以簡化為「一名臉盲症文學教授的回憶錄」。但在電腦上打出這個句子時，我卻有點莫名地心虛，因為這實在太像在描述自己了——儘管和一些有同樣困擾的朋友相比之下，我的症狀不算是最嚴重的，也還稱不上到了影響日常生活的程度，畢竟我辨認自己、家人、和熟識的同事朋友都沒有困難，但它依然不時在工作與社交場合帶來各種尷尬焦慮的困窘處境，當對方理所當然地認識你，而你卻不知道他是誰，那種要在互動的短時間內力圖鎮定地「破案」，以免被識破自己根本不認得對方的焦慮感，真的只有同樣為臉盲所苦的人才能理解。

\n

 

\n

回想起來，我從小就知道自己各種不擅長的事，例如體育、例如數學，但對人臉的辨識困難，卻是在出社會之後才發現。我無法確定這個能力是經歷了某種像骨質或膠原蛋白一樣逐漸流失的過程，或者因為求學階段生活相對單純。總之，從開始教書的那一年起，我就發現穿著制服的國中生對我來說如同複製人，完全分不出他們誰是誰，只能依稀憑著座位來記憶。然而一旦走出教室，他們就成了「同一個人」。

\n

 

\n

印象中那個年代並沒有「臉盲」的說法，儘管臉盲症的正式名稱「臉孔失認症」（prosopagnosia），早在1947年就已由德國神經科醫師波達莫（Joachim Bodamer）命名（註1），不過波達莫治療的對象仍是因腦部受損所造成的後天臉孔失認症患者，早期的相關文獻，主要也集中在較為嚴重罕見、或由中風等原因造成臉孔失認症的個案，因此除了學術領域，一般人對臉盲的認識並不多。但我想其中還有一個更重要的理由，那就是臉盲者如我，多半小心翼翼地掩飾自己的「失認」，想盡辦法不讓別人發現這個弱點。

\n

 

\n

對臉盲者而言，每一次的久別重逢，都是全新的考驗

\n

 

\n

印象最深刻的一次，是在某個工作場合，我認不出身旁以非常親切熟稔的態度和我對話的人究竟是誰，又不好意思聊到一半才問您是哪位？於是失去了探問姓名的機會。若只是單純閒聊也就罷了，接下來的工作偏偏需要發言介紹對方，我強做鎮定地迅速上網搜尋該校所有教職員的照片，雪上加霜的是，其實就算看到照片，我也比對不出哪張更像我身邊的人。最後還是靠著瞄到對方桌上恰好寫了名字的資料才驚險過關，整個過程只能說內心小劇場非常忙碌，卻還要用專業冷靜的表情加以掩飾自己的不安。

\n

 

\n

有人可能會認為，老實承認自己臉盲，不就解決了嗎？何苦這樣為難自己和別人？但問題沒這麼簡單。臉盲者無法確保自己在什麼狀況下會認不出對方，比方說，一旦抽離了環境脈絡，例如某間餐廳的老闆娘出現在美容院，我就未必會認得，但你很難對別人解釋：「我只有某些情況下可以認得你。」更何況，除了最極端的案例，通常再怎麼臉盲也總是有辦法多少認出一些人，於是那些「被無視」的對象，難免會認為自己比較不被重視——但事實上，他們能不能通過臉盲者的臉部辨識系統，既無關乎長相好看與否，和他在對方心目中的重要性更未必有正相關，否則也不會有那麼多認不出自己家人的臉盲者了。某程度上來說，對臉盲者而言，每一次的久別重逢，都是全新的考驗。影響認得與否的變數太多，你無法對每個人解釋這一切。這也是為何當我讀到賽勒斯形容自己如何認人時，會感到如此心有戚戚焉，她說：

\n

 

\n

我一直都有辦法認出人來——但是是用我自己的方式。我假裝認識那些認識我的人，如果我猜不出他們是誰，那就假裝認識。不管用哪種方式，我都讓我的混亂不曝光。如果我告訴別人我有認人的問題，那麼當我每次確實認出他們時，我看起來就會像是在撒謊。臉盲實在太怪異了，它的情況並不穩定。……這就好比說在我腦內深處那些懶惰又沒受過訓練的工人，慢慢地離開他們玩牌抽菸的椅子，同時我站在那裡，活潑地點點頭並且拖延時間，等著那些無賴漢在我大腦裡面翻找，然後送出我需要的關鍵資訊——和我說話的這人是誰啊？歷史系的珍妮絲？他們把資料往下一扔。不是啊？試試看你們系上的巴布吧。或是教會裡那個友善的女人？

\n

 

\n

知名的黑猩猩學者珍．古德也有臉盲症

\n

 

\n

這個過程實在太累人了，加上出錯率很高，使得臉盲者看起來往往不是很難相處，就是過度友善。他們視而不見地從朋友身邊路過，卻又為了怕錯過認識的人，而隨便對著陌生人微笑。即使近年臉盲的概念隨著相關研究的累積而廣為人知，加上臉盲的主角或許可以增加若干戲劇與趣味效果，甚至成為不少大眾小說喜愛的「人設」之一，但真實世界的臉盲人生，固然也有許多可以一笑置之或無傷大雅的尷尬時刻，對於位居光譜最極端位置的人來說，臉孔失認症卻絕不輕鬆。賽勒斯的回憶錄珍貴之處，就在於這是少數透過第一人稱視角，完整剖析臉盲症者眼中世界的作品。進一步來說，這本書的特殊之處，更在於它是少數以臉盲症，作為自己身分認同核心特質的作品。

\n

 

\n

事實上，有越來越多的研究發現，有臉盲症的人遠比想像中還要多。曾寫作《火星上的人類學家》等一系列暢銷書的神經內科醫師薩克斯（Oliver Sacks），本身也是臉盲症患者。他在《看得見的盲人》這本書中，以一整章的篇幅自述了種種身為臉盲者的經驗和感受。他提到自己在出版回憶錄《鎢絲舅舅》（Uncle Tungsten）精裝本時，卻選了另一個舅舅的照片當成封面。舅舅的家人不解地問：「你怎麼會犯這種錯誤？他們兩個看起來完全不像。」（註2）有趣的是，他提到知名的黑猩猩學者珍．古德（Jean Goodle）也有臉盲症。不過可別立刻據此推斷這是她選擇和黑猩猩在一起的理由，因為她同樣分不出黑猩猩的臉。不過若和某隻黑猩猩混熟了，她就能（用自己的方式）認得。

\n

 

\n

除了臉盲之外，賽勒斯從小就活在各種混亂之中

\n

 

\n

但即使是薩克斯，他對臉盲的自述，仍更接近將自己的狀況視為大腦無窮盡謎題的其中一個案例，先天的臉孔失認症，和其他因腦傷所造成的各種症狀同樣迷人，同樣值得重視，但他並沒有用臉盲這件事來定義自己。而賽勒斯不同，對賽勒斯來說，解開臉盲之謎的過程，是一趟尋找自己、進而尋找父母的旅程，或者應該說，解釋臉盲，就是解釋自己人生的過程。

\n

 

\n

賽勒斯當然一直知道自己「認不得人」，只不過在臉盲這個詞還不普及的年代，她不曾試著為認錯人或不認得人的尷尬和困擾，尋找一個合理的解釋，畢竟除了臉盲之外，她從小就活在各種混亂之中。父母離異之後，母親時常帶著她，一大早就開車去追蹤其他可疑的車輛，母親說，那些人意圖不軌。為了安全起見，家中的窗戶是釘死的，她甚至連跌斷手臂都不願去看醫生。種種蛛絲馬跡都顯示母親的行為不太對勁，但賽勒斯從來不曾往這個方向思考。母親只是比較「特殊」而已，老是覺得「每個人看起來都一模一樣」的自己才有問題吧？

\n

 

\n

但在她準備結婚，帶著男友與繼子返鄉後的一場同學會上，卻被前男友告知二十年前分手的理由，是母親去警告對方，不要再接近自己的女兒，否則就要告他。前男友離開前，隨口問了一句：「妳母親是怎麼回事？她是怎麼了，妄想型精神分裂症嗎？」（註3）他語氣輕鬆，卻彷彿戳破氣球的針，砰地一聲，讓賽勒斯過往構築的世界整個分崩離析。她的直覺先是否認：「我不可能活到三十八歲了，卻從來不知道我媽是妄想型精神分裂症。」畢竟，這會讓她擔憂並懷疑自己的判斷力和理解力，否則怎麼可能這麼多年來，都不曾考慮這種可能性？但另一方面，當她用不同的眼光重新召喚回憶，那些從自己的生命敘事中被「繞過」的歷史，突然都有了安放的位置。

\n

 

\n

疾病也可能成為一種不帶偏見的認同

\n

 

\n

賽勒斯開始搜尋各種關於思覺失調的書籍與資料，然後，兩個關鍵字相遇了。一篇文獻中提及思覺失調的患者會有解讀情緒的困難，他們無法透過臉部表情分辨其他人的想法。「臉部辨識」，「情緒解讀」，這兩個概念就此碰撞在一起。賽勒斯形容：「這就好像我在搖一個萬花筒，筒子裡全都是一樣的碎塊，但突然之間，一長串的誤解——從我還非常年幼時開始，直到僅僅前一晚為止——躍進光線裡，排成一列，結晶成形。」之後，她開始接受心理諮商、尋訪專家學者、成為受試者參與相關研究、在網路上和臉盲支援團體聯絡……並且，試著把臉盲這件事說出來。認不得別人這個長期以來無以名之的混亂感，突然有了賦名的可能，一切好像都有了新的意義。

\n

 

\n

某程度上來說，賽勒斯具體地讓我們看到，「標籤」這件事也可以有不同的理解角度。在此指的當然不是那種粗暴的，用一兩個刻板印象就急著將人用疾病建檔歸類、只是為了將歧視合理化的標籤；沒有人喜歡疾病，但病症作為一種標籤，它在一定程度上確實具有錨定的意義。因此，疾病也可能成為一種不帶偏見的認同，成為那些失序的、混亂不安症狀與經歷的解答，當病徵找到了正確的港口停泊，個案也才能進一步去安頓受傷的身心。否則，光是不斷自我懷疑、否定、嘗試錯誤的過程，就可能磨損所有的意志與力量。

\n

 

\n

將疾病視為一種認同，乍看之下似乎與當代的道德主張逆向而行，畢竟長期以來，社會不是一直鼓勵我們朝著「去標籤化」的方向前進？但事實上，這並非標新立異的看法。安德魯‧所羅門（Andrew Solomon）在《背離親緣》這部討論各種特殊孩子的家庭關係與身分認同的精彩著作中，就曾對疾病與身分這兩種看待自身處境的不同角度，進行深入的論析。他以視障者黛博拉為例，黛博拉認為失明對她就像頭上的棕髮一樣，是中性的性狀。「我不渴望視力，就像我不渴望翅膀。失明偶爾有一些不便，但我很少因為盲眼而對什麼事卻步。」但她震驚地發現原來丈夫和父母都很擔憂她生出來的孩子也是視障，當寶寶證實看得見的那天，丈夫打電話向父母報喜的聲音是如此鮮明，反而讓黛博拉陷入了孤獨感。因為視障對她而言是身分，在親人的眼中，視障卻是一種疾病。

\n

 

\n

賽勒斯選擇的是一條人跡較少的道路

\n

 

\n

但所羅門透過黛博拉這個例子要傳達的，並非鼓勵人們應該要正向看待各種「障礙」，而是疾病與身分這兩種路徑，都是人定義自身、安置認同的方式，沒有哪種必然比另一種更好、更道德。儘管近年來，社會主流是由疾病模式逐漸轉向身分模式，但所羅門提醒，「這樣的轉變不見得都合乎道德」。他以厭食症為例，指出有所謂「親厭食」或「親暴食」的團體，訴求是去除負面聯想，將兩者視為自由選擇的生活方式，但他認為，如果照這類網站建議的「生活方式」，很可能會導致死亡。「如果說厭食者不過是在探索一種身分，就像是說幫派分子也是在追求一種身分，只是這種身分剛好跟殺人有關」。當然，厭食者和幫派分子未必會同意他的論斷，但所羅門要強調的是，「身分的概念仍有邊際，只是這條邊際仍很模糊不清」（註4）。順著他的思路往下走，或許我們可以問，是否還有一種思維可能，是將疾病與身分合而為一，確實將其視為病症，但同時接納這病症就是自己的一部分？賽勒斯選擇的，顯然是這樣一條人跡較少的道路。

\n

 

\n

當思覺失調與臉孔失認這兩個詞彙來到她的生命，她彷彿找到了可以重新詮釋自己過往經驗的新起點，她「開始把臉孔失認症想成我之所以是我的關鍵因素，而且開始思考這種毛病是如何保護或或引導我度過童年的」。那個充滿各種不穩定因素，以及與一個情緒和行為都充滿矛盾起伏的母親相處的童年，所有的記憶突然有了新的落點。臉盲是一種隨時處在懷疑與不確定的狀態，但這種不確定感卻成為她和母親相處時的保護傘，她太習慣於無法確定身邊的人事物，而不了解母親，可能是童年時「可以這樣愛她的唯一辦法」，也成為現在「明白該怎麼去記得她」的新契機。

\n

 

\n

她的母親並沒有臉盲，一如她沒有思覺失調

\n

 

\n

有趣的是，這場臉盲之謎的追尋之旅，竟然是由達文西提供了最後一片拼圖。達文西的筆記裡有這麼一段〈論在你心中牢記並形成一張臉的方法〉，上面寫著：「如果你想擁有把臉孔記在心裡的能力，首先要熟記各種不同類型的頭、眼睛、鼻子、嘴巴……」其中光是鼻子就分了十種類型、十二種形態。賽勒斯想起了母親對鼻子的形容，她總說自己的鼻子是一種最好的羅馬貴族鼻，而她的小女兒，有一個可愛的小鈕扣鼻。謎底揭曉，她的母親並沒有臉盲。一如她沒有思覺失調。她們的病症並不相同，但這不妨礙她們用自己的方式去看見彼此，不妨礙她們曾經共享的生活與愛好。更重要的是，她體會到：「我們的困難曾經彼此接觸，但並不是這些困難把我們繫在一起。」

\n

 

\n

多年來，臉盲曾經是一種難以啟齒的迷惘，橫亙在賽勒斯與世界之間，也橫亙在她自身和父母之間、和男友之間、和同事與工作之間。它造成許多誤會與傷害，但某程度上，它也保護了賽勒斯，成為她適應原生家庭、適應世界的方式。發現不只是自己擁有這種帶有缺陷的臉孔辨識系統，更讓她人生的混亂感得以歸位。對賽勒斯來說，臉盲是病症，也是認同。這看似矛盾，卻並不衝突。許多時刻，她為臉盲所苦；但透過臉盲，她辨識了自己的臉，從而辨識了自己的人生。

\n

 

\n

下一回「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」節目，我將和大家分享的是卡蜜拉．彭的《人類使用說明書：關於生活與人際難題，科學教我們的事》這本書，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

註釋：

\n

1 艾力克．肯德爾著，黃榮村譯：《啟示的年代》，台北：聯經，2021。至於這樣的病症出現在醫學文獻上，則早在1844年，英國醫師魏根（A. L. Wigan）就已記錄了一個先天性臉孔失認症的案例。見奧利佛‧薩克斯（Oliver Sacks）著，廖月娟譯：《看得見的盲人》，台北：天下，2012。

\n

2 奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks）著，廖月娟譯：《看得見的盲人》，台北：天下，2012。

\n

3 本書出版於2011年，當時精神分裂症的譯名仍未改稱為思覺失調，因此若為引文部分均沿用原書用語，行文中提及則稱為思覺失調。

\n

4 安德魯．所羅門（Andrew Solomon）著，謝忍翾譯：《背離親緣》，台北：大家，2015。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案：關於「我」》】 

\n

片頭製作｜劉寶苓   圖｜東方IC   錄音師：曾海芬   製作人：林文珮 

', OrderedDict([('content:encoded', '

【黃宗潔書評S2EP08】重新安放生命記憶的方式——《一生記不住一張臉》

\n

 

\n\n《一生記不住一張臉》，海瑟．賽勒斯著，吳妍儀譯，麥田出版\n\n

如果要用一句話來介紹海瑟．賽勒斯（Heather Sellers）的《一生記不住一張臉》，或許可以簡化為「一名臉盲症文學教授的回憶錄」。但在電腦上打出這個句子時，我卻有點莫名地心虛，因為這實在太像在描述自己了——儘管和一些有同樣困擾的朋友相比之下，我的症狀不算是最嚴重的，也還稱不上到了影響日常生活的程度，畢竟我辨認自己、家人、和熟識的同事朋友都沒有困難，但它依然不時在工作與社交場合帶來各種尷尬焦慮的困窘處境，當對方理所當然地認識你，而你卻不知道他是誰，那種要在互動的短時間內力圖鎮定地「破案」，以免被識破自己根本不認得對方的焦慮感，真的只有同樣為臉盲所苦的人才能理解。

\n

 

\n

回想起來，我從小就知道自己各種不擅長的事，例如體育、例如數學，但對人臉的辨識困難，卻是在出社會之後才發現。我無法確定這個能力是經歷了某種像骨質或膠原蛋白一樣逐漸流失的過程，或者因為求學階段生活相對單純。總之，從開始教書的那一年起，我就發現穿著制服的國中生對我來說如同複製人，完全分不出他們誰是誰，只能依稀憑著座位來記憶。然而一旦走出教室，他們就成了「同一個人」。

\n

 

\n

印象中那個年代並沒有「臉盲」的說法，儘管臉盲症的正式名稱「臉孔失認症」（prosopagnosia），早在1947年就已由德國神經科醫師波達莫（Joachim Bodamer）命名（註1），不過波達莫治療的對象仍是因腦部受損所造成的後天臉孔失認症患者，早期的相關文獻，主要也集中在較為嚴重罕見、或由中風等原因造成臉孔失認症的個案，因此除了學術領域，一般人對臉盲的認識並不多。但我想其中還有一個更重要的理由，那就是臉盲者如我，多半小心翼翼地掩飾自己的「失認」，想盡辦法不讓別人發現這個弱點。

\n

 

\n

對臉盲者而言，每一次的久別重逢，都是全新的考驗

\n

 

\n

印象最深刻的一次，是在某個工作場合，我認不出身旁以非常親切熟稔的態度和我對話的人究竟是誰，又不好意思聊到一半才問您是哪位？於是失去了探問姓名的機會。若只是單純閒聊也就罷了，接下來的工作偏偏需要發言介紹對方，我強做鎮定地迅速上網搜尋該校所有教職員的照片，雪上加霜的是，其實就算看到照片，我也比對不出哪張更像我身邊的人。最後還是靠著瞄到對方桌上恰好寫了名字的資料才驚險過關，整個過程只能說內心小劇場非常忙碌，卻還要用專業冷靜的表情加以掩飾自己的不安。

\n

 

\n

有人可能會認為，老實承認自己臉盲，不就解決了嗎？何苦這樣為難自己和別人？但問題沒這麼簡單。臉盲者無法確保自己在什麼狀況下會認不出對方，比方說，一旦抽離了環境脈絡，例如某間餐廳的老闆娘出現在美容院，我就未必會認得，但你很難對別人解釋：「我只有某些情況下可以認得你。」更何況，除了最極端的案例，通常再怎麼臉盲也總是有辦法多少認出一些人，於是那些「被無視」的對象，難免會認為自己比較不被重視——但事實上，他們能不能通過臉盲者的臉部辨識系統，既無關乎長相好看與否，和他在對方心目中的重要性更未必有正相關，否則也不會有那麼多認不出自己家人的臉盲者了。某程度上來說，對臉盲者而言，每一次的久別重逢，都是全新的考驗。影響認得與否的變數太多，你無法對每個人解釋這一切。這也是為何當我讀到賽勒斯形容自己如何認人時，會感到如此心有戚戚焉，她說：

\n

 

\n

我一直都有辦法認出人來——但是是用我自己的方式。我假裝認識那些認識我的人，如果我猜不出他們是誰，那就假裝認識。不管用哪種方式，我都讓我的混亂不曝光。如果我告訴別人我有認人的問題，那麼當我每次確實認出他們時，我看起來就會像是在撒謊。臉盲實在太怪異了，它的情況並不穩定。……這就好比說在我腦內深處那些懶惰又沒受過訓練的工人，慢慢地離開他們玩牌抽菸的椅子，同時我站在那裡，活潑地點點頭並且拖延時間，等著那些無賴漢在我大腦裡面翻找，然後送出我需要的關鍵資訊——和我說話的這人是誰啊？歷史系的珍妮絲？他們把資料往下一扔。不是啊？試試看你們系上的巴布吧。或是教會裡那個友善的女人？

\n

 

\n

知名的黑猩猩學者珍．古德也有臉盲症

\n

 

\n

這個過程實在太累人了，加上出錯率很高，使得臉盲者看起來往往不是很難相處，就是過度友善。他們視而不見地從朋友身邊路過，卻又為了怕錯過認識的人，而隨便對著陌生人微笑。即使近年臉盲的概念隨著相關研究的累積而廣為人知，加上臉盲的主角或許可以增加若干戲劇與趣味效果，甚至成為不少大眾小說喜愛的「人設」之一，但真實世界的臉盲人生，固然也有許多可以一笑置之或無傷大雅的尷尬時刻，對於位居光譜最極端位置的人來說，臉孔失認症卻絕不輕鬆。賽勒斯的回憶錄珍貴之處，就在於這是少數透過第一人稱視角，完整剖析臉盲症者眼中世界的作品。進一步來說，這本書的特殊之處，更在於它是少數以臉盲症，作為自己身分認同核心特質的作品。

\n

 

\n

事實上，有越來越多的研究發現，有臉盲症的人遠比想像中還要多。曾寫作《火星上的人類學家》等一系列暢銷書的神經內科醫師薩克斯（Oliver Sacks），本身也是臉盲症患者。他在《看得見的盲人》這本書中，以一整章的篇幅自述了種種身為臉盲者的經驗和感受。他提到自己在出版回憶錄《鎢絲舅舅》（Uncle Tungsten）精裝本時，卻選了另一個舅舅的照片當成封面。舅舅的家人不解地問：「你怎麼會犯這種錯誤？他們兩個看起來完全不像。」（註2）有趣的是，他提到知名的黑猩猩學者珍．古德（Jean Goodle）也有臉盲症。不過可別立刻據此推斷這是她選擇和黑猩猩在一起的理由，因為她同樣分不出黑猩猩的臉。不過若和某隻黑猩猩混熟了，她就能（用自己的方式）認得。

\n

 

\n

除了臉盲之外，賽勒斯從小就活在各種混亂之中

\n

 

\n

但即使是薩克斯，他對臉盲的自述，仍更接近將自己的狀況視為大腦無窮盡謎題的其中一個案例，先天的臉孔失認症，和其他因腦傷所造成的各種症狀同樣迷人，同樣值得重視，但他並沒有用臉盲這件事來定義自己。而賽勒斯不同，對賽勒斯來說，解開臉盲之謎的過程，是一趟尋找自己、進而尋找父母的旅程，或者應該說，解釋臉盲，就是解釋自己人生的過程。

\n

 

\n

賽勒斯當然一直知道自己「認不得人」，只不過在臉盲這個詞還不普及的年代，她不曾試著為認錯人或不認得人的尷尬和困擾，尋找一個合理的解釋，畢竟除了臉盲之外，她從小就活在各種混亂之中。父母離異之後，母親時常帶著她，一大早就開車去追蹤其他可疑的車輛，母親說，那些人意圖不軌。為了安全起見，家中的窗戶是釘死的，她甚至連跌斷手臂都不願去看醫生。種種蛛絲馬跡都顯示母親的行為不太對勁，但賽勒斯從來不曾往這個方向思考。母親只是比較「特殊」而已，老是覺得「每個人看起來都一模一樣」的自己才有問題吧？

\n

 

\n

但在她準備結婚，帶著男友與繼子返鄉後的一場同學會上，卻被前男友告知二十年前分手的理由，是母親去警告對方，不要再接近自己的女兒，否則就要告他。前男友離開前，隨口問了一句：「妳母親是怎麼回事？她是怎麼了，妄想型精神分裂症嗎？」（註3）他語氣輕鬆，卻彷彿戳破氣球的針，砰地一聲，讓賽勒斯過往構築的世界整個分崩離析。她的直覺先是否認：「我不可能活到三十八歲了，卻從來不知道我媽是妄想型精神分裂症。」畢竟，這會讓她擔憂並懷疑自己的判斷力和理解力，否則怎麼可能這麼多年來，都不曾考慮這種可能性？但另一方面，當她用不同的眼光重新召喚回憶，那些從自己的生命敘事中被「繞過」的歷史，突然都有了安放的位置。

\n

 

\n

疾病也可能成為一種不帶偏見的認同

\n

 

\n

賽勒斯開始搜尋各種關於思覺失調的書籍與資料，然後，兩個關鍵字相遇了。一篇文獻中提及思覺失調的患者會有解讀情緒的困難，他們無法透過臉部表情分辨其他人的想法。「臉部辨識」，「情緒解讀」，這兩個概念就此碰撞在一起。賽勒斯形容：「這就好像我在搖一個萬花筒，筒子裡全都是一樣的碎塊，但突然之間，一長串的誤解——從我還非常年幼時開始，直到僅僅前一晚為止——躍進光線裡，排成一列，結晶成形。」之後，她開始接受心理諮商、尋訪專家學者、成為受試者參與相關研究、在網路上和臉盲支援團體聯絡……並且，試著把臉盲這件事說出來。認不得別人這個長期以來無以名之的混亂感，突然有了賦名的可能，一切好像都有了新的意義。

\n

 

\n

某程度上來說，賽勒斯具體地讓我們看到，「標籤」這件事也可以有不同的理解角度。在此指的當然不是那種粗暴的，用一兩個刻板印象就急著將人用疾病建檔歸類、只是為了將歧視合理化的標籤；沒有人喜歡疾病，但病症作為一種標籤，它在一定程度上確實具有錨定的意義。因此，疾病也可能成為一種不帶偏見的認同，成為那些失序的、混亂不安症狀與經歷的解答，當病徵找到了正確的港口停泊，個案也才能進一步去安頓受傷的身心。否則，光是不斷自我懷疑、否定、嘗試錯誤的過程，就可能磨損所有的意志與力量。

\n

 

\n

將疾病視為一種認同，乍看之下似乎與當代的道德主張逆向而行，畢竟長期以來，社會不是一直鼓勵我們朝著「去標籤化」的方向前進？但事實上，這並非標新立異的看法。安德魯‧所羅門（Andrew Solomon）在《背離親緣》這部討論各種特殊孩子的家庭關係與身分認同的精彩著作中，就曾對疾病與身分這兩種看待自身處境的不同角度，進行深入的論析。他以視障者黛博拉為例，黛博拉認為失明對她就像頭上的棕髮一樣，是中性的性狀。「我不渴望視力，就像我不渴望翅膀。失明偶爾有一些不便，但我很少因為盲眼而對什麼事卻步。」但她震驚地發現原來丈夫和父母都很擔憂她生出來的孩子也是視障，當寶寶證實看得見的那天，丈夫打電話向父母報喜的聲音是如此鮮明，反而讓黛博拉陷入了孤獨感。因為視障對她而言是身分，在親人的眼中，視障卻是一種疾病。

\n

 

\n

賽勒斯選擇的是一條人跡較少的道路

\n

 

\n

但所羅門透過黛博拉這個例子要傳達的，並非鼓勵人們應該要正向看待各種「障礙」，而是疾病與身分這兩種路徑，都是人定義自身、安置認同的方式，沒有哪種必然比另一種更好、更道德。儘管近年來，社會主流是由疾病模式逐漸轉向身分模式，但所羅門提醒，「這樣的轉變不見得都合乎道德」。他以厭食症為例，指出有所謂「親厭食」或「親暴食」的團體，訴求是去除負面聯想，將兩者視為自由選擇的生活方式，但他認為，如果照這類網站建議的「生活方式」，很可能會導致死亡。「如果說厭食者不過是在探索一種身分，就像是說幫派分子也是在追求一種身分，只是這種身分剛好跟殺人有關」。當然，厭食者和幫派分子未必會同意他的論斷，但所羅門要強調的是，「身分的概念仍有邊際，只是這條邊際仍很模糊不清」（註4）。順著他的思路往下走，或許我們可以問，是否還有一種思維可能，是將疾病與身分合而為一，確實將其視為病症，但同時接納這病症就是自己的一部分？賽勒斯選擇的，顯然是這樣一條人跡較少的道路。

\n

 

\n

當思覺失調與臉孔失認這兩個詞彙來到她的生命，她彷彿找到了可以重新詮釋自己過往經驗的新起點，她「開始把臉孔失認症想成我之所以是我的關鍵因素，而且開始思考這種毛病是如何保護或或引導我度過童年的」。那個充滿各種不穩定因素，以及與一個情緒和行為都充滿矛盾起伏的母親相處的童年，所有的記憶突然有了新的落點。臉盲是一種隨時處在懷疑與不確定的狀態，但這種不確定感卻成為她和母親相處時的保護傘，她太習慣於無法確定身邊的人事物，而不了解母親，可能是童年時「可以這樣愛她的唯一辦法」，也成為現在「明白該怎麼去記得她」的新契機。

\n

 

\n

她的母親並沒有臉盲，一如她沒有思覺失調

\n

 

\n

有趣的是，這場臉盲之謎的追尋之旅，竟然是由達文西提供了最後一片拼圖。達文西的筆記裡有這麼一段〈論在你心中牢記並形成一張臉的方法〉，上面寫著：「如果你想擁有把臉孔記在心裡的能力，首先要熟記各種不同類型的頭、眼睛、鼻子、嘴巴……」其中光是鼻子就分了十種類型、十二種形態。賽勒斯想起了母親對鼻子的形容，她總說自己的鼻子是一種最好的羅馬貴族鼻，而她的小女兒，有一個可愛的小鈕扣鼻。謎底揭曉，她的母親並沒有臉盲。一如她沒有思覺失調。她們的病症並不相同，但這不妨礙她們用自己的方式去看見彼此，不妨礙她們曾經共享的生活與愛好。更重要的是，她體會到：「我們的困難曾經彼此接觸，但並不是這些困難把我們繫在一起。」

\n

 

\n

多年來，臉盲曾經是一種難以啟齒的迷惘，橫亙在賽勒斯與世界之間，也橫亙在她自身和父母之間、和男友之間、和同事與工作之間。它造成許多誤會與傷害，但某程度上，它也保護了賽勒斯，成為她適應原生家庭、適應世界的方式。發現不只是自己擁有這種帶有缺陷的臉孔辨識系統，更讓她人生的混亂感得以歸位。對賽勒斯來說，臉盲是病症，也是認同。這看似矛盾，卻並不衝突。許多時刻，她為臉盲所苦；但透過臉盲，她辨識了自己的臉，從而辨識了自己的人生。

\n

 

\n

下一回「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」節目，我將和大家分享的是卡蜜拉．彭的《人類使用說明書：關於生活與人際難題，科學教我們的事》這本書，歡迎繼續收聽。

\n

 

\n

註釋：

\n

1 艾力克．肯德爾著，黃榮村譯：《啟示的年代》，台北：聯經，2021。至於這樣的病症出現在醫學文獻上，則早在1844年，英國醫師魏根（A. L. Wigan）就已記錄了一個先天性臉孔失認症的案例。見奧利佛‧薩克斯（Oliver Sacks）著，廖月娟譯：《看得見的盲人》，台北：天下，2012。

\n

2 奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks）著，廖月娟譯：《看得見的盲人》，台北：天下，2012。

\n

3 本書出版於2011年，當時精神分裂症的譯名仍未改稱為思覺失調，因此若為引文部分均沿用原書用語，行文中提及則稱為思覺失調。

\n

4 安德魯．所羅門（Andrew Solomon）著，謝忍翾譯：《背離親緣》，台北：大家，2015。

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案：關於「我」》】 

\n

片頭製作｜劉寶苓   圖｜東方IC   錄音師：曾海芬   製作人：林文珮 

')])]

['

【本集節目是由《鏡好聽》與《鏡文學》共同製作播出的《非虛構故事坊》】
\n主持人：李志德

\n

本季最終集 改變一代人歷史感覺的書寫，陳柔縉【非虛構故事坊S3EP10】採訪之時，主持人輾轉得到一張手稿，來自一封未寄送出去信件草稿的附檔，原預計寄送的對象是羅福助的夫人毛清芬。不論是毛清芬、來賓玉山社出版亞洲新思維書系主編劉夏如、或是主持人李志德都有一個共同問題：陳柔縉還有哪些未完成之事？

\n

 

\n

製作人：程遠茜 / 錄音：劉寶苓
\n
\n想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

', OrderedDict([('content:encoded', '

【本集節目是由《鏡好聽》與《鏡文學》共同製作播出的《非虛構故事坊》】
\n主持人：李志德

\n

本季最終集 改變一代人歷史感覺的書寫，陳柔縉【非虛構故事坊S3EP10】採訪之時，主持人輾轉得到一張手稿，來自一封未寄送出去信件草稿的附檔，原預計寄送的對象是羅福助的夫人毛清芬。不論是毛清芬、來賓玉山社出版亞洲新思維書系主編劉夏如、或是主持人李志德都有一個共同問題：陳柔縉還有哪些未完成之事？

\n

 

\n

製作人：程遠茜 / 錄音：劉寶苓
\n
\n想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]

')])]

['

【詩】無知\u3000吳浩瑋

\n

 

\n

我喜歡窗台的鐵欄杆

\n

被午後的陽光燙傷

\n

還一副事不關己的表情

\n

 

\n

那麼幸福。我喜歡還沒被夏天弄濕的手搖杯

\n

還沒被柏油路弄髒的雪，喜歡那些事物

\n

還沒成為我生活一部分

\n

所以閃閃發亮的樣子

\n

 

\n

我喜歡明知道已經遲到了仍執意

\n

吃一份早餐蛋餅，一個被奶茶停下腳步的旅人

\n

應該比被風景停下腳步的旅人

\n

更不做作一點。我喜歡窗簾讓風看起來輕盈

\n

喜歡落地窗讓陽光

\n

變得具體。我喜歡一首詩

\n

還沒被我寫出來的時候

\n

 

\n

我喜歡不會抵達副歌的

\n

永恆的前奏，可以只記住還沒美好的日子

\n

體驗一段還沒相遇的戀情，愛上還沒

\n

脫光衣服的愛人——像還沒透明的玻璃

\n

還沒對齊頻率的映像管電視，還沒冬天的十二月

\n

 

\n

或還沒十二月的冬天。我喜歡

\n

還沒成為我的我

\n

還沒黃昏的陽台，還沒大人的童話

\n

那時候世界還沒把我的眼睛弄髒

\n

我的眼睛也還沒

\n

把世界弄髒——我喜歡我的眼睛

\n

還沒成為我生活一部分

\n

所以閃閃發亮的樣子

\n

 

\n

 

\n\n吳浩瑋（吳浩瑋提供）\n\n

 

\n

作者小傳—吳浩瑋

\n

 

\n

2001晚冬出生。是在被問到「你是貓派還是狗派」時，會果斷回答「我喜歡水獺跟矮袋鼠！」，這樣一個自認可愛的怪傢伙。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜孫藝庭\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

', OrderedDict([('content:encoded', '

【詩】無知\u3000吳浩瑋

\n

 

\n

我喜歡窗台的鐵欄杆

\n

被午後的陽光燙傷

\n

還一副事不關己的表情

\n

 

\n

那麼幸福。我喜歡還沒被夏天弄濕的手搖杯

\n

還沒被柏油路弄髒的雪，喜歡那些事物

\n

還沒成為我生活一部分

\n

所以閃閃發亮的樣子

\n

 

\n

我喜歡明知道已經遲到了仍執意

\n

吃一份早餐蛋餅，一個被奶茶停下腳步的旅人

\n

應該比被風景停下腳步的旅人

\n

更不做作一點。我喜歡窗簾讓風看起來輕盈

\n

喜歡落地窗讓陽光

\n

變得具體。我喜歡一首詩

\n

還沒被我寫出來的時候

\n

 

\n

我喜歡不會抵達副歌的

\n

永恆的前奏，可以只記住還沒美好的日子

\n

體驗一段還沒相遇的戀情，愛上還沒

\n

脫光衣服的愛人——像還沒透明的玻璃

\n

還沒對齊頻率的映像管電視，還沒冬天的十二月

\n

 

\n

或還沒十二月的冬天。我喜歡

\n

還沒成為我的我

\n

還沒黃昏的陽台，還沒大人的童話

\n

那時候世界還沒把我的眼睛弄髒

\n

我的眼睛也還沒

\n

把世界弄髒——我喜歡我的眼睛

\n

還沒成為我生活一部分

\n

所以閃閃發亮的樣子

\n

 

\n

 

\n\n吳浩瑋（吳浩瑋提供）\n\n

 

\n

作者小傳—吳浩瑋

\n

 

\n

2001晚冬出生。是在被問到「你是貓派還是狗派」時，會果斷回答「我喜歡水獺跟矮袋鼠！」，這樣一個自認可愛的怪傢伙。

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

 

\n

【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集 

\n

圖｜東方IC    錄音師｜孫藝庭\u3000製作人｜林文珮 

\n

 

\n

|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。 

\n

| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus 

\n

| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K 

\n

|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！ 

\n

●詩人賜稿請寄至：[email protected] 

\n

（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）

')])]