一起文學吧

By 鏡好聽Fiction

一起文學吧 episodes

February 14, 2022 【詩】我們得以　李修慧
['
【詩】我們得以\u3000李修慧
\n

\n
灰色的畫面，你拍貓，拍毛毯的一角
\n
拍你半張臉，臉後過度清潔的磁磚
\n
和一些日常碎渣：
\n
牛肉麵、貓砂、做了一點報告
\n
「你今天還做了些什麼？」
\n
我的殷切，像夜裡一根菸
\n
半晌的火源後，才點燃：
\n
「我看了一本書」
\n
「你為什麼看起來不開心？」
\n
你的眼神低垂：
\n
「我看了一本書」
\n

\n
而我看你，我只是愛
\n
並不清楚愛的貧弱和無用
\n
我只是善於枝剪自己
\n
我溫吞而愉悅的
\n
喝掉整碗清湯麵
\n
掃盡地上的頭髮和塵灰
\n
歡快的發動機車
\n
踩在穩實的路面
\n
每天像水蛭一樣滑過
\n
而你看了一本書
\n
你翻動我，你問
\n
你問我生命與知識的本質
\n
面容苦鹹，而我亦答亦問，回以
\n
愛？
\n
手機頃刻斷訊
\n

\n
惶惶的幾個夜裡，你的蠕語細如蚊蚋
\n
每當墨色灘撒入眼，你總是探問
\n
流年與星，而有些追問
\n
你曾經未言的，我終於聽見了：
\n
我們得以沉浸於知識
\n
而不被侵蝕手腳嗎？
\n
若知識終為資本服務我們得以
\n
拒絕產生任何價值嗎？
\n
當所有的價值
\n
在聲波四起的世界
\n
裂解成玻璃的粒子，紛紛
\n
四散成灼眼的雪花遍地的星芒
\n
我們得以嗎？
\n

\n
黑夜的雨低寒
\n
溫溫地翻動樹葉
\n
風吹進一些沙，壁虎沿牆佇足
\n
我的雨靴就在不遠處，酣眠
\n
鼾聲不及之處，你
\n
在樓與樓間
\n
垂首，我像是獨留你
\n
在一瓶細頸的沙漠中
\n
每日流沙反覆
\n
吞沒你，白日裡醒來
\n
每個黑夜再被吞回彷彿你
\n
就是夜的一根舌頭
\n

\n
而我在雨靴裡
\n
細細的潮濕中，因你被雷擊
\n
領略焦痛的氣味
\n
重新撥打電話，「晚安」
\n
「晚安」
\n
每個清晨，陽光殘忍地到來
\n
出門、踏足、言語都是最簡單的事情
\n
我萎縮成正常人
\n
的形狀，我不得已
\n
你不得以
\n\n李修慧（李修慧提供）\n\n

\n

\n

\n
作者小傳—李修慧
\n

\n
寫詩寫散文寫報導，在花蓮讀文學，現為關鍵評論網專欄作家、多多益善編輯。
\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜孫藝庭\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
', OrderedDict([('content:encoded', '
【詩】我們得以\u3000李修慧
\n

\n
灰色的畫面，你拍貓，拍毛毯的一角
\n
拍你半張臉，臉後過度清潔的磁磚
\n
和一些日常碎渣：
\n
牛肉麵、貓砂、做了一點報告
\n
「你今天還做了些什麼？」
\n
我的殷切，像夜裡一根菸
\n
半晌的火源後，才點燃：
\n
「我看了一本書」
\n
「你為什麼看起來不開心？」
\n
你的眼神低垂：
\n
「我看了一本書」
\n

\n
而我看你，我只是愛
\n
並不清楚愛的貧弱和無用
\n
我只是善於枝剪自己
\n
我溫吞而愉悅的
\n
喝掉整碗清湯麵
\n
掃盡地上的頭髮和塵灰
\n
歡快的發動機車
\n
踩在穩實的路面
\n
每天像水蛭一樣滑過
\n
而你看了一本書
\n
你翻動我，你問
\n
你問我生命與知識的本質
\n
面容苦鹹，而我亦答亦問，回以
\n
愛？
\n
手機頃刻斷訊
\n

\n
惶惶的幾個夜裡，你的蠕語細如蚊蚋
\n
每當墨色灘撒入眼，你總是探問
\n
流年與星，而有些追問
\n
你曾經未言的，我終於聽見了：
\n
我們得以沉浸於知識
\n
而不被侵蝕手腳嗎？
\n
若知識終為資本服務我們得以
\n
拒絕產生任何價值嗎？
\n
當所有的價值
\n
在聲波四起的世界
\n
裂解成玻璃的粒子，紛紛
\n
四散成灼眼的雪花遍地的星芒
\n
我們得以嗎？
\n

\n
黑夜的雨低寒
\n
溫溫地翻動樹葉
\n
風吹進一些沙，壁虎沿牆佇足
\n
我的雨靴就在不遠處，酣眠
\n
鼾聲不及之處，你
\n
在樓與樓間
\n
垂首，我像是獨留你
\n
在一瓶細頸的沙漠中
\n
每日流沙反覆
\n
吞沒你，白日裡醒來
\n
每個黑夜再被吞回彷彿你
\n
就是夜的一根舌頭
\n

\n
而我在雨靴裡
\n
細細的潮濕中，因你被雷擊
\n
領略焦痛的氣味
\n
重新撥打電話，「晚安」
\n
「晚安」
\n
每個清晨，陽光殘忍地到來
\n
出門、踏足、言語都是最簡單的事情
\n
我萎縮成正常人
\n
的形狀，我不得已
\n
你不得以
\n\n李修慧（李修慧提供）\n\n

\n

\n

\n
作者小傳—李修慧
\n

\n
寫詩寫散文寫報導，在花蓮讀文學，現為關鍵評論網專欄作家、多多益善編輯。
\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜孫藝庭\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
')])]
4 min
February 07, 2022 EP05｜文學，是自己的「山地話」：馬翊航談《山地話／珊蒂化》
['
文學，是自己的「山地話」：馬翊航談《山地話／珊蒂化》
\n

\n
透過書寫，作家指認世界的名字與意義。但透過聲音，更能清楚辨識他們心中的真實。聽作家馬翊航分享他的文學歷程，到逐步學習母語、切入記憶與認同的根源。揮動音聲之翅，能否產生蝴蝶效應，為往後的創作開啟無限可能？
\n

\n
\n
本集重點：
\n

\n
02:17 什麼是《山地話／珊蒂化》
\n
04:56 聲音與寫作
\n
07:23 詩與散文的互相滲入
\n
10:00 錄不進去的故事
\n
13:02 有聲書之必要
\n
16:10 第一本有聲書是黃色笑話
\n
18:08 回到部落，新的連結
\n

\n
\n
延伸聆聽：
\n
【有聲書】《山地話／珊蒂化》
\n

\n製作人：鏡好聽有聲書組／錄音師：曾海芬
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載《鏡好聽》App: https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://www.facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| 追蹤《鏡好聽》instagram：https://www.instagram.com/mirror_voice/
\n
| 合作、節目建議歡迎來信 [email protected]
\n

\n
', OrderedDict([('content:encoded', '
文學，是自己的「山地話」：馬翊航談《山地話／珊蒂化》
\n

\n
透過書寫，作家指認世界的名字與意義。但透過聲音，更能清楚辨識他們心中的真實。聽作家馬翊航分享他的文學歷程，到逐步學習母語、切入記憶與認同的根源。揮動音聲之翅，能否產生蝴蝶效應，為往後的創作開啟無限可能？
\n

\n
\n
本集重點：
\n

\n
02:17 什麼是《山地話／珊蒂化》
\n
04:56 聲音與寫作
\n
07:23 詩與散文的互相滲入
\n
10:00 錄不進去的故事
\n
13:02 有聲書之必要
\n
16:10 第一本有聲書是黃色笑話
\n
18:08 回到部落，新的連結
\n

\n
\n
延伸聆聽：
\n
【有聲書】《山地話／珊蒂化》
\n

\n製作人：鏡好聽有聲書組／錄音師：曾海芬
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載《鏡好聽》App: https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://www.facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| 追蹤《鏡好聽》instagram：https://www.instagram.com/mirror_voice/
\n
| 合作、節目建議歡迎來信 [email protected]
\n

\n
')])]
21 min
February 07, 2022 【詩】覓食　謝銘
['
【詩】覓食\u3000謝銘
\n

\n
年初二，爸爸拆禮物般推倒了牆。
\n
從公寓四樓居高
\n
俯瞰街景，豪情
\n
撐開了翅膀
\n
說：「天空是我們的家」
\n

\n
他拔下幾根藍色的羽毛
\n
放入我們手裡。羽翼依稀
\n
臉上不帶一絲疼痛地說：
\n
「拿去換點好吃的吧」
\n

\n
我們的動物性先行
\n
躍出窗臺——
\n
理智回頭看了爸爸一眼
\n
便循聲追逐。
\n

\n
套上硬底靴，我模仿羚羊
\n
踏石翻山的蹄
\n
門前敲敲鞋根
\n
「——想喝梅酒」
\n
帶著草食動物的心情
\n

\n
隱隱懦弱，下山尋找人類
\n
釀造果實的祕訣。我好奇發酵
\n
時間的工藝。想用眼睛看透
\n
美味之物的比例
\n

\n
看窗內
\n
人們何以歡笑。
\n
屋外嚴寒。
\n

\n
哥哥披上軍裘，頸處
\n
黑色紡織蓬鬆
\n

\n
好比獅子的鬃毛：
\n
「我要吃肉，人生
\n
不外乎酸菜白肉
\n
配高粱」
\n

\n
哥哥的長髮卷卷，肌肉鼓鼓
\n
他的運動量巨大，常餓
\n
易冷，眷戀血肉
\n
充盈身體時澎湃，他崇尚
\n

\n
肉的歡愉——
\n
「食物在草原奔跑」哥哥說。
\n

\n
弟弟則坐在沙發上懊惱
\n
「不能吃了」彷彿駱駝
\n
厭惡自己的駝峰
\n
說思念彷彿脂肪
\n

\n
弟弟搧動長長的睫毛，風沙中
\n
看爸爸在陽台打理翅膀
\n
嘴裡叨念「天空，」
\n
像一個動詞
\n
貫穿了我們一生。
\n

\n\n謝銘（謝銘提供）\n\n

\n
作者小傳—謝銘
\n

\n
1996年生，馬祖人。
\n
曾為「風球詩社」北部讀詩會總召，曾獲紅樓文學獎。
\n
想到人說未來咖啡可能絕跡，就稍稍陷入了憂鬱。
\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
\n

', OrderedDict([('content:encoded', '
【詩】覓食\u3000謝銘
\n

\n
年初二，爸爸拆禮物般推倒了牆。
\n
從公寓四樓居高
\n
俯瞰街景，豪情
\n
撐開了翅膀
\n
說：「天空是我們的家」
\n

\n
他拔下幾根藍色的羽毛
\n
放入我們手裡。羽翼依稀
\n
臉上不帶一絲疼痛地說：
\n
「拿去換點好吃的吧」
\n

\n
我們的動物性先行
\n
躍出窗臺——
\n
理智回頭看了爸爸一眼
\n
便循聲追逐。
\n

\n
套上硬底靴，我模仿羚羊
\n
踏石翻山的蹄
\n
門前敲敲鞋根
\n
「——想喝梅酒」
\n
帶著草食動物的心情
\n

\n
隱隱懦弱，下山尋找人類
\n
釀造果實的祕訣。我好奇發酵
\n
時間的工藝。想用眼睛看透
\n
美味之物的比例
\n

\n
看窗內
\n
人們何以歡笑。
\n
屋外嚴寒。
\n

\n
哥哥披上軍裘，頸處
\n
黑色紡織蓬鬆
\n

\n
好比獅子的鬃毛：
\n
「我要吃肉，人生
\n
不外乎酸菜白肉
\n
配高粱」
\n

\n
哥哥的長髮卷卷，肌肉鼓鼓
\n
他的運動量巨大，常餓
\n
易冷，眷戀血肉
\n
充盈身體時澎湃，他崇尚
\n

\n
肉的歡愉——
\n
「食物在草原奔跑」哥哥說。
\n

\n
弟弟則坐在沙發上懊惱
\n
「不能吃了」彷彿駱駝
\n
厭惡自己的駝峰
\n
說思念彷彿脂肪
\n

\n
弟弟搧動長長的睫毛，風沙中
\n
看爸爸在陽台打理翅膀
\n
嘴裡叨念「天空，」
\n
像一個動詞
\n
貫穿了我們一生。
\n

\n\n謝銘（謝銘提供）\n\n

\n
作者小傳—謝銘
\n

\n
1996年生，馬祖人。
\n
曾為「風球詩社」北部讀詩會總召，曾獲紅樓文學獎。
\n
想到人說未來咖啡可能絕跡，就稍稍陷入了憂鬱。
\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
\n

')])]
3 min
February 04, 2022 【朱嘉漢書評S2EP04】每個人的情感傾向，決定了他們的行動——帕斯捷爾納克《齊瓦哥醫生》
['

\n
【朱嘉漢書評S2EP04】每個人的情感傾向，決定了他們的行動——帕斯捷爾納克《齊瓦哥醫生》
\n

\n\n《齊瓦哥醫生》，鮑里斯．列昂尼多維奇．帕斯捷爾納克著，藍英年、谷羽譯，遠流出版\n\n

\n
在翻開《齊瓦哥醫生》之前，絕對值得先去了解這本書的背景。鮑里斯．列昂尼多維奇．帕斯捷爾納克以詩聞名，然而他在1945-1955的十年間，花費全數的精力投注在書寫這本主要背景在1910-1920的複雜小說，為歷史留下一個珍貴的見證。這本書一出版立即遭到蘇聯官方的查禁，在義大利書商的偷渡下，快速地在西方世界引起迴響，帕斯捷爾納克並於1958年獲得諾貝文學獎。然而，《齊瓦哥醫生》同時受到蘇聯的抵制，認為當中所寫的種種時代接連的苦難與流離，是種別有用心的扭曲，也是對於母國蘇聯的背叛。帕斯捷爾納克被蘇聯作家協會開除會籍，在國內亦被批鬥，在此情況，他只好去電諾獎：「鑑於我所從屬的社會對我被授獎所做的解釋，我必須拒絕領獎，請勿因我的自願拒絕而不快。」
\n

\n
諾貝爾文學獎不但沒有帶給他榮耀，帕斯捷爾納克最後的兩年，如他自己的筆下的齊瓦哥醫生，孤獨落寞地死去。不禁讓人想問，對於帕斯捷爾納克以及他筆下的齊瓦哥醫生來說，寫作一事究竟意味著什麼？
\n

\n
這種無奈的命運，以及能夠抵抗時光最後仍然閃耀的光輝，像是小說本身的特質。
\n

\n
這場宴會，齊瓦哥第一次看見拉拉
\n

\n
《齊瓦哥醫生》的人物眾多，情節複雜。簡單而言，自小喪母的齊瓦哥，他的父親在國外因為誤信了律師科馬羅夫斯基，損失了財產，便跳火車而自殺。齊瓦哥在舅舅的撫養下長大，身上有舊知識份子的氣息。他成為醫生，並同時一直保持著對藝術、寫詩的熱情。他在大家的企盼下，娶了自小認識的東妮雅。
\n

\n
另一方面，拉拉與其寡母，受到害死齊瓦哥父親的律師科馬羅夫斯基照顧。科馬羅夫斯基在拉拉少女時，藉機誘姦，長期保持不倫的關係。某日，拉拉拿了從軍的弟弟的手槍，去一場宴會中，對著奪取她人生的科馬羅夫斯基開槍。這場宴會，齊瓦哥第一次看見拉拉，為這位陌生少女的勇敢與美貌動容，留下了印象。
\n

\n
拉拉後來與有反抗階級意識的工人帕沙結婚，婚後丈夫卻因為知道妻子過去的秘密，憤而離家，投入了一次大戰的戰場。拉拉則為了尋夫而到前線當護士，最後只得到丈夫戰死的消息。在醫院裡，拉拉與受傷的齊瓦哥二次相遇，異鄉的戰場上，兩個人意外的產生情愫，但未能告白。
\n

\n
他堅信的價值與美， 卻是不容於時代的
\n

\n
戰爭突然被俄國革命中斷，齊瓦哥回到莫斯科，整個社會已經變貌。作為醫生，他尚能謀生，但作為一名知識份子，他是受敵視的。知識份子般的靈魂受到折磨，一方面為生活折損，另一方面，他堅信的價值與美，卻是不容於時代的。在這嶄新的，卻貧困的、遭破壞的，甚至殘忍的新俄國，齊瓦哥偶然發現拉拉也在這個城市裡獨自帶著女兒。兩人的重逢，在這混亂的時代，一個有家庭的男子，與一位戰爭寡婦，命運交織的兩人，無比確定彼此的心意。
\n

\n
後來，齊瓦哥意外地被缺乏醫生的游擊隊擄走，與家人、拉拉都失去聯繫。在那裡，他看見充滿理想的游擊隊的殘忍，以及他們自身理想的幻滅。他逃離出來，但早已物是人非。他發現妻子東尼雅與其他家人遭到放逐，他找到了拉拉，因為預感到內戰結束，勢必會有新的危險局勢，兩人躲到了鄉間生活。
\n

\n
為了存活，兩位戀人不得不分開。齊瓦哥將拉拉交給了過往對他們兩人造成不幸的律師保護。齊瓦哥則在拉拉離開後，見到拉拉的丈夫帕沙，化名而加入革命軍的他，又在紅軍與白軍內戰結束後，因為被整肅而流亡。兩位同樣愛著拉拉、卻又給不了她幸福的男子相談了一晚，隔日，帕沙自殺。
\n

\n
每個人都活在對其時代、對其世界的情感中
\n

\n
齊瓦哥最後再也沒見到東妮雅，也沒見到拉拉。在異母弟弟的保護下度過了餘生。他還是那個大家私下尊敬的齊瓦哥醫生，最後留下的，是他一生在各種顛沛流離中所寫的詩。
\n

\n
在《齊瓦哥醫生》的故事裡，展現了什麼情感教育呢？首先，每個人的情感傾向，決定了他們的行動，最後寫下自身的命運。齊瓦哥內斂、自省卻真誠，拉拉則勇敢於愛，帕沙採取一種憤怒，東妮雅則是甘於被動與悲傷。
\n

\n
第二點，則是任何人再渺小，無論對於時代再無感、或迴避現實，其實都無法對他的時代置身其外。情感的對象，不只是個人對個人。個人也始終活在對其時代、對其世界的情感中。對作者而言，一個人畢生要捍衛的，是即便如此巨大又殘忍的時代下，無論以怎樣的姿態存活，都不要犧牲掉內心那個真正的「我」。
\n

\n
我們或許可以問，在書寫了巨大的時代不幸，人物的流離後，齊瓦哥與拉拉這對不幸的戀人究竟意味著什麼？共產革命毀去一切制度、習慣、交換、生產後，他們說；「我和你就像世上最初的兩個人，亞當和夏娃，在創世的時候沒有任何可遮掩的，現在，我們在世界的末日一樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可勝數的偉大事業中最後的懷念，為了悼念這些已經消逝的奇蹟，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相緊貼。」
\n

\n
相愛就是那個不證自明的事物
\n

\n
相愛，本身就是世界最初的奇蹟，無論世間如何興起與衰頹，相愛就是那個不證自明的事物。在那一刻，相擁與相互告白的時候，他們走到了時間之外，又返身擁抱了人類全體的歷史。
\n

\n
那麼，齊瓦哥醫生留下的詩篇，甚至作者的書寫，在書中有了答案：「藝術永遠是為美服務的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的契機，一切有生命的東西為了存在就必須有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，都是一篇表現生存幸福的故事。」
\n

\n
每個為了美而留存的事物，都是生存的形式，因而也是幸福的故事。《齊瓦哥醫生》這本書，不論是它的內容或是關於這本書的風波，全都是這樣的，以情感交織、建基起來的故事。
\n

\n
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，歡迎繼續收聽。
\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—小說的情感教育》】
\n
每月第一週的週五上線全新一集
\n
開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
圖｜Shutterstock
\n
片頭製作：曾海芬
\n
錄音師：孫藝庭製作人：林文珮
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
', OrderedDict([('content:encoded', '

\n
【朱嘉漢書評S2EP04】每個人的情感傾向，決定了他們的行動——帕斯捷爾納克《齊瓦哥醫生》
\n

\n\n《齊瓦哥醫生》，鮑里斯．列昂尼多維奇．帕斯捷爾納克著，藍英年、谷羽譯，遠流出版\n\n

\n
在翻開《齊瓦哥醫生》之前，絕對值得先去了解這本書的背景。鮑里斯．列昂尼多維奇．帕斯捷爾納克以詩聞名，然而他在1945-1955的十年間，花費全數的精力投注在書寫這本主要背景在1910-1920的複雜小說，為歷史留下一個珍貴的見證。這本書一出版立即遭到蘇聯官方的查禁，在義大利書商的偷渡下，快速地在西方世界引起迴響，帕斯捷爾納克並於1958年獲得諾貝文學獎。然而，《齊瓦哥醫生》同時受到蘇聯的抵制，認為當中所寫的種種時代接連的苦難與流離，是種別有用心的扭曲，也是對於母國蘇聯的背叛。帕斯捷爾納克被蘇聯作家協會開除會籍，在國內亦被批鬥，在此情況，他只好去電諾獎：「鑑於我所從屬的社會對我被授獎所做的解釋，我必須拒絕領獎，請勿因我的自願拒絕而不快。」
\n

\n
諾貝爾文學獎不但沒有帶給他榮耀，帕斯捷爾納克最後的兩年，如他自己的筆下的齊瓦哥醫生，孤獨落寞地死去。不禁讓人想問，對於帕斯捷爾納克以及他筆下的齊瓦哥醫生來說，寫作一事究竟意味著什麼？
\n

\n
這種無奈的命運，以及能夠抵抗時光最後仍然閃耀的光輝，像是小說本身的特質。
\n

\n
這場宴會，齊瓦哥第一次看見拉拉
\n

\n
《齊瓦哥醫生》的人物眾多，情節複雜。簡單而言，自小喪母的齊瓦哥，他的父親在國外因為誤信了律師科馬羅夫斯基，損失了財產，便跳火車而自殺。齊瓦哥在舅舅的撫養下長大，身上有舊知識份子的氣息。他成為醫生，並同時一直保持著對藝術、寫詩的熱情。他在大家的企盼下，娶了自小認識的東妮雅。
\n

\n
另一方面，拉拉與其寡母，受到害死齊瓦哥父親的律師科馬羅夫斯基照顧。科馬羅夫斯基在拉拉少女時，藉機誘姦，長期保持不倫的關係。某日，拉拉拿了從軍的弟弟的手槍，去一場宴會中，對著奪取她人生的科馬羅夫斯基開槍。這場宴會，齊瓦哥第一次看見拉拉，為這位陌生少女的勇敢與美貌動容，留下了印象。
\n

\n
拉拉後來與有反抗階級意識的工人帕沙結婚，婚後丈夫卻因為知道妻子過去的秘密，憤而離家，投入了一次大戰的戰場。拉拉則為了尋夫而到前線當護士，最後只得到丈夫戰死的消息。在醫院裡，拉拉與受傷的齊瓦哥二次相遇，異鄉的戰場上，兩個人意外的產生情愫，但未能告白。
\n

\n
他堅信的價值與美， 卻是不容於時代的
\n

\n
戰爭突然被俄國革命中斷，齊瓦哥回到莫斯科，整個社會已經變貌。作為醫生，他尚能謀生，但作為一名知識份子，他是受敵視的。知識份子般的靈魂受到折磨，一方面為生活折損，另一方面，他堅信的價值與美，卻是不容於時代的。在這嶄新的，卻貧困的、遭破壞的，甚至殘忍的新俄國，齊瓦哥偶然發現拉拉也在這個城市裡獨自帶著女兒。兩人的重逢，在這混亂的時代，一個有家庭的男子，與一位戰爭寡婦，命運交織的兩人，無比確定彼此的心意。
\n

\n
後來，齊瓦哥意外地被缺乏醫生的游擊隊擄走，與家人、拉拉都失去聯繫。在那裡，他看見充滿理想的游擊隊的殘忍，以及他們自身理想的幻滅。他逃離出來，但早已物是人非。他發現妻子東尼雅與其他家人遭到放逐，他找到了拉拉，因為預感到內戰結束，勢必會有新的危險局勢，兩人躲到了鄉間生活。
\n

\n
為了存活，兩位戀人不得不分開。齊瓦哥將拉拉交給了過往對他們兩人造成不幸的律師保護。齊瓦哥則在拉拉離開後，見到拉拉的丈夫帕沙，化名而加入革命軍的他，又在紅軍與白軍內戰結束後，因為被整肅而流亡。兩位同樣愛著拉拉、卻又給不了她幸福的男子相談了一晚，隔日，帕沙自殺。
\n

\n
每個人都活在對其時代、對其世界的情感中
\n

\n
齊瓦哥最後再也沒見到東妮雅，也沒見到拉拉。在異母弟弟的保護下度過了餘生。他還是那個大家私下尊敬的齊瓦哥醫生，最後留下的，是他一生在各種顛沛流離中所寫的詩。
\n

\n
在《齊瓦哥醫生》的故事裡，展現了什麼情感教育呢？首先，每個人的情感傾向，決定了他們的行動，最後寫下自身的命運。齊瓦哥內斂、自省卻真誠，拉拉則勇敢於愛，帕沙採取一種憤怒，東妮雅則是甘於被動與悲傷。
\n

\n
第二點，則是任何人再渺小，無論對於時代再無感、或迴避現實，其實都無法對他的時代置身其外。情感的對象，不只是個人對個人。個人也始終活在對其時代、對其世界的情感中。對作者而言，一個人畢生要捍衛的，是即便如此巨大又殘忍的時代下，無論以怎樣的姿態存活，都不要犧牲掉內心那個真正的「我」。
\n

\n
我們或許可以問，在書寫了巨大的時代不幸，人物的流離後，齊瓦哥與拉拉這對不幸的戀人究竟意味著什麼？共產革命毀去一切制度、習慣、交換、生產後，他們說；「我和你就像世上最初的兩個人，亞當和夏娃，在創世的時候沒有任何可遮掩的，現在，我們在世界的末日一樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可勝數的偉大事業中最後的懷念，為了悼念這些已經消逝的奇蹟，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相緊貼。」
\n

\n
相愛就是那個不證自明的事物
\n

\n
相愛，本身就是世界最初的奇蹟，無論世間如何興起與衰頹，相愛就是那個不證自明的事物。在那一刻，相擁與相互告白的時候，他們走到了時間之外，又返身擁抱了人類全體的歷史。
\n

\n
那麼，齊瓦哥醫生留下的詩篇，甚至作者的書寫，在書中有了答案：「藝術永遠是為美服務的，而美是掌握形式的一種幸福，形式則是生存的契機，一切有生命的東西為了存在就必須有形式，因此藝術，其中包括悲劇藝術，都是一篇表現生存幸福的故事。」
\n

\n
每個為了美而留存的事物，都是生存的形式，因而也是幸福的故事。《齊瓦哥醫生》這本書，不論是它的內容或是關於這本書的風波，全都是這樣的，以情感交織、建基起來的故事。
\n

\n
下一集【朱嘉漢書評—小說的情感教育】，我將探討托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，歡迎繼續收聽。
\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《朱嘉漢書評—小說的情感教育》】
\n
每月第一週的週五上線全新一集
\n
開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
圖｜Shutterstock
\n
片頭製作：曾海芬
\n
錄音師：孫藝庭製作人：林文珮
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
')])]
12 min
January 31, 2022 【詩】為你比劃一場手語劉曉頤
['
【詩】為你比劃一場手語
\n

\n
我闔掌祈雨的虔誠表情
\n
如果你曾看過
\n
你還會不會在乎我是否為了保存回憶
\n
決絕拉緊了厚重的葡萄紫窗簾
\n
阻絕光線和濕氣
\n

\n
如果我連十指交握晨禱的姿態
\n
都像隔著青扇子透著前世之蛾的氣味
\n
你還想不想與安謐的我
\n
痛澈淋一場時間的玫瑰雨
\n

\n
如果我連祈禱都是無聲的
\n
你是否擔憂我已失語
\n
還在一方天光裡優揚地指揮聾啞唱詩班？
\n

\n
因為你，我打過最美的手語
\n
見過最美的雨水——
\n
花瓣和銀杏雨漫天迴旋，我們身處不同維度
\n
有時游移，有時孤單拘謹
\n
有時跨維卻不自知
\n

\n
我總坐在花灑中
\n
衣裙微濕
\n

\n
漸漸你也有了更少的話語
\n
更多的沉思，更疲乏的決定以致於
\n
憊懶於任何一種表述的翻譯
\n
忘了還能以心譯心；
\n
只要我們還在任一種時空維度，還記得我們
\n
曾經只用影子——
\n

\n
就流淚活過好幾個瞬間。
\n

\n
你在增維的時間裡，在光線與濕氣的盡頭
\n
凝視白紗簾的綽動弧度——
\n
明白了人們古老的相愛方式
\n
記憶帶來斑駁的鳥囀
\n
即使滄桑，不也美得像手語？
\n

\n
揚落的手勢是我為你
\n
寫縫隙之詩
\n

\n
在我面部輪廓、鼻翕溫度之間
\n
你預先看見冰心瓷片
\n
淺淺的裂縫，細如胡陶核縫中暖風的迴流
\n
我從永恆的黃金蜂巢看見
\n
這道光僅是、前一道光的影子
\n

\n
而我依然在會這裡
\n
在面盆中的彩虹蕩漾間洗衣，漂手
\n
為你比劃一場手語
\n

\n\n劉曉頤（劉曉頤提供）\n\n

\n
作者小傳—劉曉頤
\n

\n
詩人，特約記者。東吳大學中文系畢，現任中華民國新詩學會及中國文藝協會理事，藝文雜誌特約主編及採訪主任，詩刊編委工作。
\n
曾獲中國文藝獎章新詩類，新北市文學獎新詩首獎，飲冰室徵文首獎，葉紅女性詩獎等多項詩獎。
\n
著有詩集《春天人質》、《來我裙子裡點菸》、《劉曉頤截句》。《來我裙子裡點菸》獲選台灣文學館107年度「文學好書推廣專案」。
\n
最新著作《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》獲台北市政府出版補助。另獲國藝會創作補助。
\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
', OrderedDict([('content:encoded', '
【詩】為你比劃一場手語
\n

\n
我闔掌祈雨的虔誠表情
\n
如果你曾看過
\n
你還會不會在乎我是否為了保存回憶
\n
決絕拉緊了厚重的葡萄紫窗簾
\n
阻絕光線和濕氣
\n

\n
如果我連十指交握晨禱的姿態
\n
都像隔著青扇子透著前世之蛾的氣味
\n
你還想不想與安謐的我
\n
痛澈淋一場時間的玫瑰雨
\n

\n
如果我連祈禱都是無聲的
\n
你是否擔憂我已失語
\n
還在一方天光裡優揚地指揮聾啞唱詩班？
\n

\n
因為你，我打過最美的手語
\n
見過最美的雨水——
\n
花瓣和銀杏雨漫天迴旋，我們身處不同維度
\n
有時游移，有時孤單拘謹
\n
有時跨維卻不自知
\n

\n
我總坐在花灑中
\n
衣裙微濕
\n

\n
漸漸你也有了更少的話語
\n
更多的沉思，更疲乏的決定以致於
\n
憊懶於任何一種表述的翻譯
\n
忘了還能以心譯心；
\n
只要我們還在任一種時空維度，還記得我們
\n
曾經只用影子——
\n

\n
就流淚活過好幾個瞬間。
\n

\n
你在增維的時間裡，在光線與濕氣的盡頭
\n
凝視白紗簾的綽動弧度——
\n
明白了人們古老的相愛方式
\n
記憶帶來斑駁的鳥囀
\n
即使滄桑，不也美得像手語？
\n

\n
揚落的手勢是我為你
\n
寫縫隙之詩
\n

\n
在我面部輪廓、鼻翕溫度之間
\n
你預先看見冰心瓷片
\n
淺淺的裂縫，細如胡陶核縫中暖風的迴流
\n
我從永恆的黃金蜂巢看見
\n
這道光僅是、前一道光的影子
\n

\n
而我依然在會這裡
\n
在面盆中的彩虹蕩漾間洗衣，漂手
\n
為你比劃一場手語
\n

\n\n劉曉頤（劉曉頤提供）\n\n

\n
作者小傳—劉曉頤
\n

\n
詩人，特約記者。東吳大學中文系畢，現任中華民國新詩學會及中國文藝協會理事，藝文雜誌特約主編及採訪主任，詩刊編委工作。
\n
曾獲中國文藝獎章新詩類，新北市文學獎新詩首獎，飲冰室徵文首獎，葉紅女性詩獎等多項詩獎。
\n
著有詩集《春天人質》、《來我裙子裡點菸》、《劉曉頤截句》。《來我裙子裡點菸》獲選台灣文學館107年度「文學好書推廣專案」。
\n
最新著作《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》獲台北市政府出版補助。另獲國藝會創作補助。
\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
')])]
3 min
January 28, 2022 【黃宗潔書評S2｜EP06】要相信你心中我的樣子——《橡皮擦計畫》
['
【黃宗潔書評S2｜EP06】要相信你心中我的樣子——《橡皮擦計畫》
\n

\n
向來擅長說故事，甚至被《紐約時報書評》形容為「就算寫一本八百頁厚的釘書機史」也會讓人想要讀的麥可．路易士（Michael Lewis），最新作品《預兆：疫情失控紀事》以新冠肺炎為主題，深入地分析了COVID-19疫情在美國走向失控的過程。不過，路易士的作品當然不會停留在疫情大事記的層次，而是生動地描述了一群專業人員如何產生交集，又如何早在多年前，就規畫過當大流行病發生時，防患於未然的各種措施——包括如今我們再熟悉不過的「停班停課」、「保持社交距離」、「加快疫苗生產」、「進行邊境管制」等等。
\n

\n
既然如此，為何美國最後還是成為疫情重災區，死亡人數甚至高達全球人口的百分之二十？問題牽涉到許多環環相扣的面向，無法一言以蔽之，但書中提到，2009年美國其實也經歷過豬流感的疫情危機，為白宮編寫防疫計畫的醫師梅雪爾，當時就曾建議歐巴馬宣布停課，卻遭遇許多反彈，所幸疫情只是虛驚一場，沒有造成大規模感染，不少人因此慶幸沒有貿然停課是明智的決定。但梅雪爾說，這就像有人開車時低頭滑手機，車子打滑後幸運地沒有出事，就很容易輕忽這個教訓。畢竟，所謂的經驗「就是一次又一次犯下同樣的錯誤，只是每一次都比前一次錯得更有信心」。人們看待大流行病的方式，就如同看著星空，所有的光都來自過往，你看到的都是已經發生的事，然而當疫情來襲，一切都是未知，「你得具備某種能預見未來的能力才行」。
\n

\n
所謂「預見未來的能力」不是超能力，而是避免被經驗所誤導，先入為主地用過去的歷史來解釋新的狀況。但說來容易，要讓思考跳脫經驗的框架，遠比想像中更困難。學者肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）就曾經用住家被雷擊的遭遇來說明「前所未見的事物具有抗拒『被理解』的推力」（註1）。當屋子被雷擊中之後，她衝去樓上把臥室門關上、把照片放到陽台，完全沒想到幾分鐘後，房子會在烈火之中爆炸。她說：「我透過由過往經驗形成的濾鏡來解讀這場災難，以為這只是一個令人難過，但最終還是在掌控範圍內的小插曲」，但這場大火讓她體會到，經驗的濾鏡雖然能幫助我們理解世界，也同樣會影響我們對新事物的想像和判斷。
\n\n《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》，麥可．路易士著，吳凱琳譯，早安財經\n\n

\n

\n
特沃斯基和康納曼徹底扭轉了過往的人類心智理論
\n

\n
當然，誤判疫情或雷擊的風險，不等於我們要全盤推翻「前車之鑑」所能帶來的教訓，畢竟經驗的累積也是成長的必要條件之一。但經驗帶來的某種直覺式判斷，如何與為何會讓我們在做決定時受到誤導，卻值得深入探究。其實，早在1970年代，已有兩位以色列的天才心理學家撥開重重迷霧，揭露出無法單純用邏輯去解讀的認知世界。他們徹底扭轉了過往的人類心智理論，對經濟學、心理學、社會學等領域都產生了重大影響。麥可．路易士的《橡皮擦計畫》，正是關於丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）與阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）這兩位舉足輕重的心理學家，如何一步步產出扭轉心智理論見解的故事，也是關於這兩個天才如何相遇、相知卻終究產生了裂痕的人生故事。
\n

\n
形容康納曼和特沃斯基為天才，並非浮泛的溢美。尤其特沃斯基，所有認識他的人，無不驚嘆於他超凡的智慧和才華。曾有心理學家和他見面之後，半開玩笑地設計了一個智力測驗，那就是：你越快發現阿莫斯比你聰明，你就越聰明。和他合作過醫學論文的一位醫生則形容：「與阿莫斯．特沃斯基見面，就像是在跟愛因斯坦做腦力激盪。」值得留意的是，每一位盛讚特沃斯基的人，都已經是世俗標準的「成功人士」，但他們全都對他真心嘆服。「就像他如果在街上跟一位物理學家聊三十分鐘，原本對物理學一無所知的他，還可以說出對方不知道的物理知識」，這不是小聰明，而是真本事。特沃斯基年輕時的同學和合作研究的好友安農．拉波博爾特這麼說。
\n

\n
然而，和天才相處的問題，就是你很容易覺得自己「一輩子都活在他的陰影下」。因此在安農也選擇離開之後，特沃斯基幾乎沒有一個可以說上話的人，直到康納曼出現。康納曼的代表作《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow），相信只要對當代認知心理學稍有涉獵的讀者，一定都曾聽過這部經典作品的大名。但在《橡皮擦計畫》出版之前，華文世界的讀者卻未必那麼熟悉1996年就已去世的特沃斯基，在其中扮演的角色與貢獻。事實上，為康納曼贏得諾貝爾經濟學獎的這套理論，很大一部分來自於他與特沃斯基兩人，用四手聯彈般的方式，並肩坐在打字機前寫作所累積的成果。
\n

\n

\n
真正的阻礙，是我們的想像力
\n

\n
他們以「相信小數法則」這篇乍聽之下像數學論文的研究為起點，設計了一系列統計學的問題，但重點其實是試圖對人類常見的心智錯誤提出解釋。以心理學家為何會合理化從小量樣本中觀察到的任何事實為起點，他們敏銳地指出心智運作的模式之一，就是「基於直覺而產生的預期，會因為對世界的錯誤認知而產生扭曲」。這篇論文所談論的觀點，我們現在看來可能覺得理所當然，但那正是因為康納曼和特沃斯基的研究，徹底翻轉了經濟學、心理學、社會學等領域的傳統看法，造成廣大而普及的影響。甚至如今我們在許多心理學教科書當中會看到的小測驗，也來自他們兩人所設計的問題。若把時間點推回發表論文的時空，說他們在心理學界投下了震撼彈，可能都還顯得太輕描淡寫。
\n

\n
在發表〈相信小數法則〉之後，康納曼和特沃斯基一步步開始建構起我們如今所熟悉的「捷思法」（heuristics），探索人們下判斷的心智歷程。首先是「代表性」法則：我們會先對母體有一個既定的想像，再將要進行判斷的特定個案去與母體進行比較，例如我們判斷某人成為優秀球員的潛力，可能來自於心中已經對所謂優秀球員有一個既定的想像；至於「可得性」法則，則是可取得性越高、越容易想起的對象，我們就會據此判斷它的發生機率越高。他們因此下了一個擲地有聲的結論：「你對未來的想像，來自你過去的經驗。我們通常認定一件事情極不可能或不可能發生，是因為我們無法想像。真正的阻礙，是我們的想像力。」而這就是為何在新冠肺炎發展之初，沒有人能想像兩年之後，疫情還處在全球擴散的狀態，無法被控制下來；也是為何祖博夫在房子被雷擊後的反應，會是去關臥房的門。這是我們經驗的局限、想像的局限。依賴經驗的捷思法未必會出錯，但如果我們意識不到這些判斷背後的盲區與陷阱，就可能導致災難性的後果。
\n

\n

\n
當人們形成某種判斷，接下來會怎麼做？
\n

\n
因此，理解了人類判斷行為的模式之後，他們下一步想知道的就是，當人們形成某種判斷，接下來會怎麼做？而這一系列有關決策行為的研究，更徹底翻轉了早期經濟學研究所認定的，面對風險選項時的理性規則和決策方式。過往經濟學告訴我們的概念是：若你喜歡A勝過B，喜歡B勝過C，那麼必然會喜歡A勝過C。舉例來說，如果你喜歡咖啡勝過茶，茶勝過熱巧克力，那麼你就不可能在咖啡和熱巧克力之間選擇後者。但所有曾經突然想來杯熱巧克力的人應該都很清楚，人的行為並不是那麼理性的，可以單純用遞移性來解釋。
\n

\n
特沃斯基和康納曼，更進一步透過各種情境模擬的測驗，一個個實驗、證明給我們看，有時候，只要改變描述的方式，我們就會從一個風險規避者成為風險偏好者——比方說，如果你參加一個獎金遊戲，在已經得到1000美元的情況下，接下來有50%的機會再多贏1000美元，或是可以直接得到價值500美元的禮物，多數人會選擇禮物。但如果是已經得到2000美元的情況，接下來有50%的機會損失1000美元，50%的機會不損失；另一個選項則是確定損失500美元，多數人卻又會選擇賭一把。在這兩個情境中，其實同樣都是選擇賭一把就有50%的機會可以得到2000美元。但用損失的角度來描述時，人們會選擇賭一把；用獲利的方式來描述，多數人卻會想選擇確定獲利的選項。這看似矛盾的選擇，其實正是人類心智運作的結果。換句話說，「人們並非在不同事物之間做選擇，而是在不同的描述之間做選擇」，不同的敘述框架，將帶來完全不同的心理感受，甚至會影響我們的決策，這實在是振聾發聵的重要提醒。
\n

\n

\n
撰寫《快思慢想》的過程中，康納曼不斷地自我懷疑
\n

\n
但比起這些精彩又有趣的心理學理論，路易士對特沃斯基和康納曼兩人個性的描述，以及他們之間的合作如何終究走上漸行漸遠的岔路，其實才是《橡皮擦計畫》一書最迷人的部分。相對於特沃斯基的自信、明快，康納曼卻是個非常敏感、情緒化而且容易自我懷疑的人。他會為了一個學生的負面評價而情緒低落，但除了他以外的所有人都知道，「這個學生才是個笨蛋」。他在撰寫《快思慢想》的過程中，也不斷地懷疑自己江郎才盡，甚至付錢給朋友，請他找人來說服自己不要出書。在書籍登上《紐約時報》暢銷榜之後，他的反應是：「《紐約時報》搞錯了，而且居然沒有更正。」因此，他和特沃斯基給人的印象，幾乎只能用南轅北轍來形容。但兩人之間碰撞出的知性火花，卻永遠地影響了全世界。
\n

\n
而康納曼與特沃斯基對心理學的貢獻，不只在於他們所發展出的認知理論，他們獨特的互動模式，也讓我們對人類情感的多元樣貌有更多的理解。這兩人的心靈對話，體現了人類智性延展與加乘的最大可能性，這不是用學術研究「共同作者」可以輕易解釋的關係。康納曼回憶：「我們了解對方的速度，比我們對自己的了解還快」，只要任何一個人拋出想法，另一個人就能立刻接住並延伸，這是任何研究者都夢寐以求的對話方式，更不要說是兩個天才型的研究者。這種智性層面的連結，超越了任何單純的夥伴關係，就連他們的妻子，都形容兩人的關係比婚姻更緊密。
\n

\n
但這段緊密的合作關係，卻終究令人遺憾地變了調。書名的「橡皮擦計畫」，其實正是兩人關係結束的象徵——在1980年初，康納曼選擇和另一位年輕教授戴爾．米勒一同發表這個關於人們如何在記憶中「抹除已發生的事實」的心智模式研究——舉例來說，如果某人發生墜機，他的親友心中所想像的「悲劇未發生」的世界會有幾種特定模式，他們可能會想「如果他晚一點出門沒趕上飛機就好了」，但不會是「如果飛機沒有被發明就好了」。特沃斯基其實也投入了康納曼這個橡皮擦計畫的構想，希望將它發展成完整的理論。他在筆記上將其稱為陰影理論（Shadow Theory）：「那些替代的想像世界，其情境將決定我們對現實的期望、解讀、記憶及歸因，以及由現實所觸發的情緒狀態。」他用一句話總結：「現實是充滿可能性的一朵雲，而非一個點。」事實上，他們兩人並未「分道揚鑣」，只是在他寫下筆記的時刻，康納曼對兩人之間的關係，也開始在進行「抹除」式的歸因了。
\n

\n

\n
心結是一旦產生就很難抹除的存在
\n

\n
對康納曼來說，兩人到了美國之後，實際的距離以及特沃斯基取得了大多數的外界掌聲，都讓長期以來「活在阿莫斯陰影之中」的感受越來越鮮明，儘管特沃斯基從來不在乎這些，甚至在某些人只提到他的名字時，他還會特地更正，主張應該把「特沃斯基效應」更名為「康納曼效應」。但心結是一種一旦產生就很難抹除的存在，特沃斯基一直努力維繫兩人的合作關係，但康納曼不再願意了。更微妙的是，他形容自己刻意保持距離的理由是：「我太害怕哪一天會失去他。」
\n

\n
無論如何，這兩人之間的羈絆太過強烈，在特沃斯基的生命走到終點前，康納曼提議再一起寫一篇文章，作為論文集的前言。只是還沒寫完特沃斯基便過世了。最後一次見面時，康納曼說，想到自己要以特沃斯基的名義寫一些對方未必認同的內容，讓他感到害怕。特沃斯基回答：「要相信你心中我的樣子。」若要為這段關係下一個註腳，我想，再也沒有比這句話更貼切的了。
\n

\n
註：肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）著，溫澤元、林怡婷、陳思穎譯：《監控資本主義時帶上卷基礎與演進》，臺北：時報出版，2020。
\n

\n
下一回「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」節目，我將和大家分享的是蘇珊．歐蘇利文《腦內風暴》這本書，歡迎繼續收聽。
\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案：關於「我」》】
\n
片頭製作｜劉寶苓圖｜東方IC 錄音師：曾海芬製作人：林文珮
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
', OrderedDict([('content:encoded', '
【黃宗潔書評S2｜EP06】要相信你心中我的樣子——《橡皮擦計畫》
\n

\n
向來擅長說故事，甚至被《紐約時報書評》形容為「就算寫一本八百頁厚的釘書機史」也會讓人想要讀的麥可．路易士（Michael Lewis），最新作品《預兆：疫情失控紀事》以新冠肺炎為主題，深入地分析了COVID-19疫情在美國走向失控的過程。不過，路易士的作品當然不會停留在疫情大事記的層次，而是生動地描述了一群專業人員如何產生交集，又如何早在多年前，就規畫過當大流行病發生時，防患於未然的各種措施——包括如今我們再熟悉不過的「停班停課」、「保持社交距離」、「加快疫苗生產」、「進行邊境管制」等等。
\n

\n
既然如此，為何美國最後還是成為疫情重災區，死亡人數甚至高達全球人口的百分之二十？問題牽涉到許多環環相扣的面向，無法一言以蔽之，但書中提到，2009年美國其實也經歷過豬流感的疫情危機，為白宮編寫防疫計畫的醫師梅雪爾，當時就曾建議歐巴馬宣布停課，卻遭遇許多反彈，所幸疫情只是虛驚一場，沒有造成大規模感染，不少人因此慶幸沒有貿然停課是明智的決定。但梅雪爾說，這就像有人開車時低頭滑手機，車子打滑後幸運地沒有出事，就很容易輕忽這個教訓。畢竟，所謂的經驗「就是一次又一次犯下同樣的錯誤，只是每一次都比前一次錯得更有信心」。人們看待大流行病的方式，就如同看著星空，所有的光都來自過往，你看到的都是已經發生的事，然而當疫情來襲，一切都是未知，「你得具備某種能預見未來的能力才行」。
\n

\n
所謂「預見未來的能力」不是超能力，而是避免被經驗所誤導，先入為主地用過去的歷史來解釋新的狀況。但說來容易，要讓思考跳脫經驗的框架，遠比想像中更困難。學者肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）就曾經用住家被雷擊的遭遇來說明「前所未見的事物具有抗拒『被理解』的推力」（註1）。當屋子被雷擊中之後，她衝去樓上把臥室門關上、把照片放到陽台，完全沒想到幾分鐘後，房子會在烈火之中爆炸。她說：「我透過由過往經驗形成的濾鏡來解讀這場災難，以為這只是一個令人難過，但最終還是在掌控範圍內的小插曲」，但這場大火讓她體會到，經驗的濾鏡雖然能幫助我們理解世界，也同樣會影響我們對新事物的想像和判斷。
\n\n《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》，麥可．路易士著，吳凱琳譯，早安財經\n\n

\n

\n
特沃斯基和康納曼徹底扭轉了過往的人類心智理論
\n

\n
當然，誤判疫情或雷擊的風險，不等於我們要全盤推翻「前車之鑑」所能帶來的教訓，畢竟經驗的累積也是成長的必要條件之一。但經驗帶來的某種直覺式判斷，如何與為何會讓我們在做決定時受到誤導，卻值得深入探究。其實，早在1970年代，已有兩位以色列的天才心理學家撥開重重迷霧，揭露出無法單純用邏輯去解讀的認知世界。他們徹底扭轉了過往的人類心智理論，對經濟學、心理學、社會學等領域都產生了重大影響。麥可．路易士的《橡皮擦計畫》，正是關於丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）與阿莫斯．特沃斯基（Amos Tversky）這兩位舉足輕重的心理學家，如何一步步產出扭轉心智理論見解的故事，也是關於這兩個天才如何相遇、相知卻終究產生了裂痕的人生故事。
\n

\n
形容康納曼和特沃斯基為天才，並非浮泛的溢美。尤其特沃斯基，所有認識他的人，無不驚嘆於他超凡的智慧和才華。曾有心理學家和他見面之後，半開玩笑地設計了一個智力測驗，那就是：你越快發現阿莫斯比你聰明，你就越聰明。和他合作過醫學論文的一位醫生則形容：「與阿莫斯．特沃斯基見面，就像是在跟愛因斯坦做腦力激盪。」值得留意的是，每一位盛讚特沃斯基的人，都已經是世俗標準的「成功人士」，但他們全都對他真心嘆服。「就像他如果在街上跟一位物理學家聊三十分鐘，原本對物理學一無所知的他，還可以說出對方不知道的物理知識」，這不是小聰明，而是真本事。特沃斯基年輕時的同學和合作研究的好友安農．拉波博爾特這麼說。
\n

\n
然而，和天才相處的問題，就是你很容易覺得自己「一輩子都活在他的陰影下」。因此在安農也選擇離開之後，特沃斯基幾乎沒有一個可以說上話的人，直到康納曼出現。康納曼的代表作《快思慢想》（Thinking, Fast and Slow），相信只要對當代認知心理學稍有涉獵的讀者，一定都曾聽過這部經典作品的大名。但在《橡皮擦計畫》出版之前，華文世界的讀者卻未必那麼熟悉1996年就已去世的特沃斯基，在其中扮演的角色與貢獻。事實上，為康納曼贏得諾貝爾經濟學獎的這套理論，很大一部分來自於他與特沃斯基兩人，用四手聯彈般的方式，並肩坐在打字機前寫作所累積的成果。
\n

\n

\n
真正的阻礙，是我們的想像力
\n

\n
他們以「相信小數法則」這篇乍聽之下像數學論文的研究為起點，設計了一系列統計學的問題，但重點其實是試圖對人類常見的心智錯誤提出解釋。以心理學家為何會合理化從小量樣本中觀察到的任何事實為起點，他們敏銳地指出心智運作的模式之一，就是「基於直覺而產生的預期，會因為對世界的錯誤認知而產生扭曲」。這篇論文所談論的觀點，我們現在看來可能覺得理所當然，但那正是因為康納曼和特沃斯基的研究，徹底翻轉了經濟學、心理學、社會學等領域的傳統看法，造成廣大而普及的影響。甚至如今我們在許多心理學教科書當中會看到的小測驗，也來自他們兩人所設計的問題。若把時間點推回發表論文的時空，說他們在心理學界投下了震撼彈，可能都還顯得太輕描淡寫。
\n

\n
在發表〈相信小數法則〉之後，康納曼和特沃斯基一步步開始建構起我們如今所熟悉的「捷思法」（heuristics），探索人們下判斷的心智歷程。首先是「代表性」法則：我們會先對母體有一個既定的想像，再將要進行判斷的特定個案去與母體進行比較，例如我們判斷某人成為優秀球員的潛力，可能來自於心中已經對所謂優秀球員有一個既定的想像；至於「可得性」法則，則是可取得性越高、越容易想起的對象，我們就會據此判斷它的發生機率越高。他們因此下了一個擲地有聲的結論：「你對未來的想像，來自你過去的經驗。我們通常認定一件事情極不可能或不可能發生，是因為我們無法想像。真正的阻礙，是我們的想像力。」而這就是為何在新冠肺炎發展之初，沒有人能想像兩年之後，疫情還處在全球擴散的狀態，無法被控制下來；也是為何祖博夫在房子被雷擊後的反應，會是去關臥房的門。這是我們經驗的局限、想像的局限。依賴經驗的捷思法未必會出錯，但如果我們意識不到這些判斷背後的盲區與陷阱，就可能導致災難性的後果。
\n

\n

\n
當人們形成某種判斷，接下來會怎麼做？
\n

\n
因此，理解了人類判斷行為的模式之後，他們下一步想知道的就是，當人們形成某種判斷，接下來會怎麼做？而這一系列有關決策行為的研究，更徹底翻轉了早期經濟學研究所認定的，面對風險選項時的理性規則和決策方式。過往經濟學告訴我們的概念是：若你喜歡A勝過B，喜歡B勝過C，那麼必然會喜歡A勝過C。舉例來說，如果你喜歡咖啡勝過茶，茶勝過熱巧克力，那麼你就不可能在咖啡和熱巧克力之間選擇後者。但所有曾經突然想來杯熱巧克力的人應該都很清楚，人的行為並不是那麼理性的，可以單純用遞移性來解釋。
\n

\n
特沃斯基和康納曼，更進一步透過各種情境模擬的測驗，一個個實驗、證明給我們看，有時候，只要改變描述的方式，我們就會從一個風險規避者成為風險偏好者——比方說，如果你參加一個獎金遊戲，在已經得到1000美元的情況下，接下來有50%的機會再多贏1000美元，或是可以直接得到價值500美元的禮物，多數人會選擇禮物。但如果是已經得到2000美元的情況，接下來有50%的機會損失1000美元，50%的機會不損失；另一個選項則是確定損失500美元，多數人卻又會選擇賭一把。在這兩個情境中，其實同樣都是選擇賭一把就有50%的機會可以得到2000美元。但用損失的角度來描述時，人們會選擇賭一把；用獲利的方式來描述，多數人卻會想選擇確定獲利的選項。這看似矛盾的選擇，其實正是人類心智運作的結果。換句話說，「人們並非在不同事物之間做選擇，而是在不同的描述之間做選擇」，不同的敘述框架，將帶來完全不同的心理感受，甚至會影響我們的決策，這實在是振聾發聵的重要提醒。
\n

\n

\n
撰寫《快思慢想》的過程中，康納曼不斷地自我懷疑
\n

\n
但比起這些精彩又有趣的心理學理論，路易士對特沃斯基和康納曼兩人個性的描述，以及他們之間的合作如何終究走上漸行漸遠的岔路，其實才是《橡皮擦計畫》一書最迷人的部分。相對於特沃斯基的自信、明快，康納曼卻是個非常敏感、情緒化而且容易自我懷疑的人。他會為了一個學生的負面評價而情緒低落，但除了他以外的所有人都知道，「這個學生才是個笨蛋」。他在撰寫《快思慢想》的過程中，也不斷地懷疑自己江郎才盡，甚至付錢給朋友，請他找人來說服自己不要出書。在書籍登上《紐約時報》暢銷榜之後，他的反應是：「《紐約時報》搞錯了，而且居然沒有更正。」因此，他和特沃斯基給人的印象，幾乎只能用南轅北轍來形容。但兩人之間碰撞出的知性火花，卻永遠地影響了全世界。
\n

\n
而康納曼與特沃斯基對心理學的貢獻，不只在於他們所發展出的認知理論，他們獨特的互動模式，也讓我們對人類情感的多元樣貌有更多的理解。這兩人的心靈對話，體現了人類智性延展與加乘的最大可能性，這不是用學術研究「共同作者」可以輕易解釋的關係。康納曼回憶：「我們了解對方的速度，比我們對自己的了解還快」，只要任何一個人拋出想法，另一個人就能立刻接住並延伸，這是任何研究者都夢寐以求的對話方式，更不要說是兩個天才型的研究者。這種智性層面的連結，超越了任何單純的夥伴關係，就連他們的妻子，都形容兩人的關係比婚姻更緊密。
\n

\n
但這段緊密的合作關係，卻終究令人遺憾地變了調。書名的「橡皮擦計畫」，其實正是兩人關係結束的象徵——在1980年初，康納曼選擇和另一位年輕教授戴爾．米勒一同發表這個關於人們如何在記憶中「抹除已發生的事實」的心智模式研究——舉例來說，如果某人發生墜機，他的親友心中所想像的「悲劇未發生」的世界會有幾種特定模式，他們可能會想「如果他晚一點出門沒趕上飛機就好了」，但不會是「如果飛機沒有被發明就好了」。特沃斯基其實也投入了康納曼這個橡皮擦計畫的構想，希望將它發展成完整的理論。他在筆記上將其稱為陰影理論（Shadow Theory）：「那些替代的想像世界，其情境將決定我們對現實的期望、解讀、記憶及歸因，以及由現實所觸發的情緒狀態。」他用一句話總結：「現實是充滿可能性的一朵雲，而非一個點。」事實上，他們兩人並未「分道揚鑣」，只是在他寫下筆記的時刻，康納曼對兩人之間的關係，也開始在進行「抹除」式的歸因了。
\n

\n

\n
心結是一旦產生就很難抹除的存在
\n

\n
對康納曼來說，兩人到了美國之後，實際的距離以及特沃斯基取得了大多數的外界掌聲，都讓長期以來「活在阿莫斯陰影之中」的感受越來越鮮明，儘管特沃斯基從來不在乎這些，甚至在某些人只提到他的名字時，他還會特地更正，主張應該把「特沃斯基效應」更名為「康納曼效應」。但心結是一種一旦產生就很難抹除的存在，特沃斯基一直努力維繫兩人的合作關係，但康納曼不再願意了。更微妙的是，他形容自己刻意保持距離的理由是：「我太害怕哪一天會失去他。」
\n

\n
無論如何，這兩人之間的羈絆太過強烈，在特沃斯基的生命走到終點前，康納曼提議再一起寫一篇文章，作為論文集的前言。只是還沒寫完特沃斯基便過世了。最後一次見面時，康納曼說，想到自己要以特沃斯基的名義寫一些對方未必認同的內容，讓他感到害怕。特沃斯基回答：「要相信你心中我的樣子。」若要為這段關係下一個註腳，我想，再也沒有比這句話更貼切的了。
\n

\n
註：肖莎娜．祖博夫（Shoshana Zuboff）著，溫澤元、林怡婷、陳思穎譯：《監控資本主義時帶上卷基礎與演進》，臺北：時報出版，2020。
\n

\n
下一回「黃宗潔書評—心靈檔案：關於『我』」節目，我將和大家分享的是蘇珊．歐蘇利文《腦內風暴》這本書，歡迎繼續收聽。
\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《黃宗潔書評第二季—心靈檔案：關於「我」》】
\n
片頭製作｜劉寶苓圖｜東方IC 錄音師：曾海芬製作人：林文珮
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
')])]
21 min
January 24, 2022 【詩】河堤的人　蔡凱文
['
【詩】河堤的人\u3000蔡凱文
\n

\n
那人低身躲進雲裡
\n
高架的夢想
\n
在遙遠的地方高速駛過
\n
他翻過身
\n
睡進橋墩的鼾聲
\n

\n
幾盞路燈招來幾雙
\n
迷惘的翅膀
\n
尚可修繕的歲月他撿去
\n
拼貼記憶
\n
湊出墜落以前
\n
泛黃的太陽
\n

\n
河堤慢跑的漣漪推開了他
\n
只裹著風的人
\n
在清晨起跑
\n
沿著天空
\n
一步一步
\n\n蔡凱文（蔡凱文提供）\n\n

\n
作者小傳——蔡凱文
\n

\n
1992年生，曾獲時報文學獎首獎、創世紀詩社開卷詩獎、菊島、玉山、馬祖文學獎首獎等。
\n
作品曾發表於《創世紀詩刊》《笠詩刊》《海星詩刊》《野薑花詩刊》。
\n
歌曲作品包括：與歌手林立傑合作歌曲〈尋夢者〉，為民視偶像劇《實習醫師鬥格》片尾曲，
\n
〈尋夢者〉〈出去玩吧！〉收錄於專輯《天空‧20歲》，2019年度消防主題歌曲〈彩紅〉等。
\n

\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
', OrderedDict([('content:encoded', '
【詩】河堤的人\u3000蔡凱文
\n

\n
那人低身躲進雲裡
\n
高架的夢想
\n
在遙遠的地方高速駛過
\n
他翻過身
\n
睡進橋墩的鼾聲
\n

\n
幾盞路燈招來幾雙
\n
迷惘的翅膀
\n
尚可修繕的歲月他撿去
\n
拼貼記憶
\n
湊出墜落以前
\n
泛黃的太陽
\n

\n
河堤慢跑的漣漪推開了他
\n
只裹著風的人
\n
在清晨起跑
\n
沿著天空
\n
一步一步
\n\n蔡凱文（蔡凱文提供）\n\n

\n
作者小傳——蔡凱文
\n

\n
1992年生，曾獲時報文學獎首獎、創世紀詩社開卷詩獎、菊島、玉山、馬祖文學獎首獎等。
\n
作品曾發表於《創世紀詩刊》《笠詩刊》《海星詩刊》《野薑花詩刊》。
\n
歌曲作品包括：與歌手林立傑合作歌曲〈尋夢者〉，為民視偶像劇《實習醫師鬥格》片尾曲，
\n
〈尋夢者〉〈出去玩吧！〉收錄於專輯《天空‧20歲》，2019年度消防主題歌曲〈彩紅〉等。
\n

\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
')])]
1 min
January 21, 2022 EP08｜地獄變與安魂曲——傑夫．代爾《然而，很美》
['
【廖偉棠書評S2｜EP08】地獄變與安魂曲——傑夫．代爾《然而，很美》
\n

\n
約翰．伯格對傑夫．代爾影響甚鉅，後者從不諱言，他還編選了一本《理解一張照片——約翰．伯格論攝影》紀念前者。而他自己的著作《然而，很美》直接題獻給約翰．伯格，乃因為在音樂背後，是一張張無聲的老照片，給傑夫．代爾提供無窮的細節，讓他可以用約翰．伯格審讀照片般的「靈視之眼」，去完成這對看不見的爵士樂的「想像式批評」。
\n

\n
有的照片，在書一開始就出現了，但我們還不知所以。一直去到書的中間、班．韋伯斯特的故事，那張照片上的三個爵士樂手才分別帶著自己的傳奇加入敘事，在快門打開一刻碰撞在一起，那就像爵士樂即興表演時的各人獨奏最終會師一樣。這時候你才明白書的引子描述那張照片時為什麼說：「既然最好的照片似乎超越它們所刻畫的那一剎那，那麼影中人剛剛說了什麼，而等一會兒又會說出什麼呢……」這是傑夫．代爾寫這本書的動因。
\n

\n
爵士樂實現了以藝術評論藝術的評論理想國
\n

\n
也有更多的照片隱藏得更深，比如說李斯特．楊的一張不知道是否存在的照片：「赫曼．雷歐納有一回來替他拍照，結果卻沒把他的人拍進照片裡，反而拍了靜物照，裡頭有這頂帽子、他的薩克斯風盒，還有香菸裊裊升上天的白色煙霧……這張照片儼然是某種預告，隨著日子一天天過去，他慢慢消失分解為人們賴以記憶他的一些零碎事物……」這就像爵士樂的切分散拍，碎筆勾勒的是黃金時代的輪廓與象徵。
\n\n《然而，很美：論爵士樂與創造爵士樂的天才》，傑夫．代爾著，韓良憶譯，麥田出版\n\n

\n
傑夫．代爾不是爵士黃金時代的親歷者，這本書注定跟邁爾士．戴維斯的回憶錄那種歷史現場書寫不同，但正因為此，他可以放任自己的幻視，重構那些時而如燭火飄搖、時而如火宅、地獄變相般的天才的命運。
\n

\n
但這本書真正的靈魂畢竟是音樂，傑夫．代爾的虛構對幻視的依賴是何時突破的呢？他就像書中低音大提琴家查爾斯．明格斯想法子給盲人薩克斯風手羅蘭．柯克感受世界一樣，讓失聰的我們重新獲得對爵士樂的聽覺；而柯克也反過來告訴明格斯和他，還有我們，失明的人是如何聽到更多的，「人可以聽見太陽，只要你眼睛閉得足夠緊。有時，我想要用吹中音薩克斯風吹出太陽的聲音。」而明格斯頓悟：「他想要的音樂，應該就像是盲人的太陽……直接又本能，就像是非有不可的事物」。最終是聆聽造就了爵士樂的自覺。
\n

\n
文體難以定義的《然而，很美》其實是一本爵士樂評集，只不過它採取了評論的最高級形式——演奏。也就是傑夫．代爾在後記裡說的：爵士樂實現了以藝術評論藝術的評論理想國，也就是說每一個爵士樂手都以評論前輩的創作的方式去演奏自己版本的爵士樂，爵士樂因而得以迅速生長、突變、開枝散葉。而傑夫．代爾則用混雜了傳記、散文詩和小說的創作方式去評論另一個藝術領域的創作，他的文字也變成了高音薩克斯風、次中音薩克斯風、小喇叭，生變著這些爵士樂章可能的面貌。
\n

\n
然後我們就可以把耳朵轉向傾聽這些殉道者的命運中去了。傑夫．代爾對爵士樂大師的命運的洞察跟他對音樂的洞察一樣犀利。看他怎麼說在法庭上的李斯特．楊的：「他的聲音有如微風，正在尋覓著大風。」這是微妙而痛的雙關語，道出了這些無辜的人是如何莫名被殘酷的命運垂青的。就像李斯特．楊，他的音樂拯救世人，世人卻在他需要拯救的時候落井下石。最溫柔無害的李斯特．楊和比莉．哈利戴——「他們的交情就建立在這些小小的接觸上：嘴唇輕輕啄對方一下，一隻手搭在另一個的手肘上，用她的雙手握著他的手指，彷彿這些手指太過脆弱，倘若再用力一點就會粉碎」——反而他們最被世界狠狠蹂躪。
\n

\n
這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞的哀歌
\n

\n
當我們進一步看到賽隆尼斯．孟克的自我放逐、巴德．鮑威爾的絕望與查爾斯．明格斯的困獸鬥、查特．貝克與亞特．派柏的毀滅——《然而，很美》裡面作為串場的重要人物爵士大師艾靈頓公爵，理所當然要成為這些年輕人的擺渡人卡戎，穿過美國的冥河。
\n

\n
他在旅途中不斷有感而發地作曲，那完全是一個吟遊詩人的工作方式，而《然而，很美》的主要篇章卻是一個又一個偉大的爵士靈魂的煉獄篇，是「這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞」（艾倫．金斯堡《嚎叫》開頭）的哀歌。艾靈頓公爵在傑夫．代爾的編織下與那些靈魂隔空對話，從容地引領他們完成給自己、給所有爵士冤魂的安魂曲。
\n

\n
固然，我們也不是黃金時代的親歷者，我們也會懷疑：這些被一再覆述的地獄記或者天堂編，是為了神話化那幾代人還是要給我們賦予肉體感知？傑夫．代爾要重塑和虛構孟克他們，有時是絕妙的昇華。
\n

\n
我們看見和平的孟克被變成卡夫卡小說裡的飢餓藝術家，僅僅因為他的黑皮膚，「他好像是埋在倒塌房子的破瓦殘壁中的人，抬頭看著護士。光線射入他的眼睛，彷彿他是頭動物似的。」我們跟著他代替鮑威爾憤怒，「你半掙扎，拼命想站起來，撞擊造成的第一波痛苦這時才擴散到你整個腦袋，好像斧頭砍在佈滿瘤節的樹幹上造成的震波。不要，不要，不要。——喔，天啊！」
\n

\n
這一段文字直接把我們帶到了後來自由爵士的咆哮和哀嚎，我們一下子明白了為什麼曾經快樂溫暖的爵士樂將走向冷峻和狂飆兩個極端。
\n

\n
但「然而」前面是什麼呢？
\n

\n
「後來者則覺得他們對這音樂的未來負有責任，並不光只是他們自己的樂器的未來，而是這音樂整體的未來……他們演奏的每個音符都藏著痛苦，他們竭盡所能要製造新的聲音，把自己的樂器折磨得唉唉尖叫……」這是傑夫．代爾在意的兩代爵士人的不同。他再次召喚艾靈頓公爵，讓後者想像一個未來的爵士樂聆聽者如何理解此刻的新爵士，我們一下子明白了他的苦心，我們都是對未來有思鄉病、對過去有幻想狂的詩人。
\n

\n
「然而，很美」，是啊，但「然而」前面是什麼呢？只是純粹的受難與瘋狂嗎？只是「有如吻去淚水」的安慰嗎？只是才華的揮霍與魔鬼的詛咒？也許在最特別的最後一章，亞特．派柏部分裡我們能得到答案。這部分傑夫．代爾的過度炫技的書寫，看似不如上一章查特．貝克的克制，但原來這是小說實驗成分最濃的一章，小說的魔術像薩克斯風一樣超越囚禁空間魂遊海天之間與美女暢談音樂的淚珠如何結晶，又忽然回到囚室的現實中醒來，去放風的操場接受一支殘損的號角對你的撫摸。
\n

\n
撫摸，或者痛擊。「囚犯傾聽著，心裡明白他的演奏和高於尊嚴、自重、自豪或愛的事物無關，而是比那些更深沉的東西，比靈魂更深沉：軀體單純的彈性。事隔多年，當他的軀體當中盛滿了痛苦時，亞特會想起那一天教給他的那堂課：他只要還站得起來，就還能吹，只要還能吹，就能吹得很美。」痛擊，或者撫摸，爵士樂從來都是這樣把我們從塵世之海中拯救出來的。
\n

\n
下一集的「廖偉棠書評—樂與詩裡的浮生」，我要談的是安．卡森的《淺談》，歡迎收聽。
\n

\n
延伸聆聽
\n
【廖偉棠書評S2｜EP07】在黑暗中辨認鑽石——李歐納．科恩《美麗失敗者》
\n
廖偉棠書評第一季—冷眼熱心，前衛有言
\n
【黃宗潔書評S2｜EP05】不要靜靜走入長夜：《千里凝視》
\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《廖偉棠書評—樂與詩裡的浮生》】
\n
每月第三周的週五上線全新一集
\n
開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
圖｜東方IC 錄音師：曾海芬製作人：林文珮
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
', OrderedDict([('content:encoded', '
【廖偉棠書評S2｜EP08】地獄變與安魂曲——傑夫．代爾《然而，很美》
\n

\n
約翰．伯格對傑夫．代爾影響甚鉅，後者從不諱言，他還編選了一本《理解一張照片——約翰．伯格論攝影》紀念前者。而他自己的著作《然而，很美》直接題獻給約翰．伯格，乃因為在音樂背後，是一張張無聲的老照片，給傑夫．代爾提供無窮的細節，讓他可以用約翰．伯格審讀照片般的「靈視之眼」，去完成這對看不見的爵士樂的「想像式批評」。
\n

\n
有的照片，在書一開始就出現了，但我們還不知所以。一直去到書的中間、班．韋伯斯特的故事，那張照片上的三個爵士樂手才分別帶著自己的傳奇加入敘事，在快門打開一刻碰撞在一起，那就像爵士樂即興表演時的各人獨奏最終會師一樣。這時候你才明白書的引子描述那張照片時為什麼說：「既然最好的照片似乎超越它們所刻畫的那一剎那，那麼影中人剛剛說了什麼，而等一會兒又會說出什麼呢……」這是傑夫．代爾寫這本書的動因。
\n

\n
爵士樂實現了以藝術評論藝術的評論理想國
\n

\n
也有更多的照片隱藏得更深，比如說李斯特．楊的一張不知道是否存在的照片：「赫曼．雷歐納有一回來替他拍照，結果卻沒把他的人拍進照片裡，反而拍了靜物照，裡頭有這頂帽子、他的薩克斯風盒，還有香菸裊裊升上天的白色煙霧……這張照片儼然是某種預告，隨著日子一天天過去，他慢慢消失分解為人們賴以記憶他的一些零碎事物……」這就像爵士樂的切分散拍，碎筆勾勒的是黃金時代的輪廓與象徵。
\n\n《然而，很美：論爵士樂與創造爵士樂的天才》，傑夫．代爾著，韓良憶譯，麥田出版\n\n

\n
傑夫．代爾不是爵士黃金時代的親歷者，這本書注定跟邁爾士．戴維斯的回憶錄那種歷史現場書寫不同，但正因為此，他可以放任自己的幻視，重構那些時而如燭火飄搖、時而如火宅、地獄變相般的天才的命運。
\n

\n
但這本書真正的靈魂畢竟是音樂，傑夫．代爾的虛構對幻視的依賴是何時突破的呢？他就像書中低音大提琴家查爾斯．明格斯想法子給盲人薩克斯風手羅蘭．柯克感受世界一樣，讓失聰的我們重新獲得對爵士樂的聽覺；而柯克也反過來告訴明格斯和他，還有我們，失明的人是如何聽到更多的，「人可以聽見太陽，只要你眼睛閉得足夠緊。有時，我想要用吹中音薩克斯風吹出太陽的聲音。」而明格斯頓悟：「他想要的音樂，應該就像是盲人的太陽……直接又本能，就像是非有不可的事物」。最終是聆聽造就了爵士樂的自覺。
\n

\n
文體難以定義的《然而，很美》其實是一本爵士樂評集，只不過它採取了評論的最高級形式——演奏。也就是傑夫．代爾在後記裡說的：爵士樂實現了以藝術評論藝術的評論理想國，也就是說每一個爵士樂手都以評論前輩的創作的方式去演奏自己版本的爵士樂，爵士樂因而得以迅速生長、突變、開枝散葉。而傑夫．代爾則用混雜了傳記、散文詩和小說的創作方式去評論另一個藝術領域的創作，他的文字也變成了高音薩克斯風、次中音薩克斯風、小喇叭，生變著這些爵士樂章可能的面貌。
\n

\n
然後我們就可以把耳朵轉向傾聽這些殉道者的命運中去了。傑夫．代爾對爵士樂大師的命運的洞察跟他對音樂的洞察一樣犀利。看他怎麼說在法庭上的李斯特．楊的：「他的聲音有如微風，正在尋覓著大風。」這是微妙而痛的雙關語，道出了這些無辜的人是如何莫名被殘酷的命運垂青的。就像李斯特．楊，他的音樂拯救世人，世人卻在他需要拯救的時候落井下石。最溫柔無害的李斯特．楊和比莉．哈利戴——「他們的交情就建立在這些小小的接觸上：嘴唇輕輕啄對方一下，一隻手搭在另一個的手肘上，用她的雙手握著他的手指，彷彿這些手指太過脆弱，倘若再用力一點就會粉碎」——反而他們最被世界狠狠蹂躪。
\n

\n
這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞的哀歌
\n

\n
當我們進一步看到賽隆尼斯．孟克的自我放逐、巴德．鮑威爾的絕望與查爾斯．明格斯的困獸鬥、查特．貝克與亞特．派柏的毀滅——《然而，很美》裡面作為串場的重要人物爵士大師艾靈頓公爵，理所當然要成為這些年輕人的擺渡人卡戎，穿過美國的冥河。
\n

\n
他在旅途中不斷有感而發地作曲，那完全是一個吟遊詩人的工作方式，而《然而，很美》的主要篇章卻是一個又一個偉大的爵士靈魂的煉獄篇，是「這一代精英的頭腦被瘋狂毀壞」（艾倫．金斯堡《嚎叫》開頭）的哀歌。艾靈頓公爵在傑夫．代爾的編織下與那些靈魂隔空對話，從容地引領他們完成給自己、給所有爵士冤魂的安魂曲。
\n

\n
固然，我們也不是黃金時代的親歷者，我們也會懷疑：這些被一再覆述的地獄記或者天堂編，是為了神話化那幾代人還是要給我們賦予肉體感知？傑夫．代爾要重塑和虛構孟克他們，有時是絕妙的昇華。
\n

\n
我們看見和平的孟克被變成卡夫卡小說裡的飢餓藝術家，僅僅因為他的黑皮膚，「他好像是埋在倒塌房子的破瓦殘壁中的人，抬頭看著護士。光線射入他的眼睛，彷彿他是頭動物似的。」我們跟著他代替鮑威爾憤怒，「你半掙扎，拼命想站起來，撞擊造成的第一波痛苦這時才擴散到你整個腦袋，好像斧頭砍在佈滿瘤節的樹幹上造成的震波。不要，不要，不要。——喔，天啊！」
\n

\n
這一段文字直接把我們帶到了後來自由爵士的咆哮和哀嚎，我們一下子明白了為什麼曾經快樂溫暖的爵士樂將走向冷峻和狂飆兩個極端。
\n

\n
但「然而」前面是什麼呢？
\n

\n
「後來者則覺得他們對這音樂的未來負有責任，並不光只是他們自己的樂器的未來，而是這音樂整體的未來……他們演奏的每個音符都藏著痛苦，他們竭盡所能要製造新的聲音，把自己的樂器折磨得唉唉尖叫……」這是傑夫．代爾在意的兩代爵士人的不同。他再次召喚艾靈頓公爵，讓後者想像一個未來的爵士樂聆聽者如何理解此刻的新爵士，我們一下子明白了他的苦心，我們都是對未來有思鄉病、對過去有幻想狂的詩人。
\n

\n
「然而，很美」，是啊，但「然而」前面是什麼呢？只是純粹的受難與瘋狂嗎？只是「有如吻去淚水」的安慰嗎？只是才華的揮霍與魔鬼的詛咒？也許在最特別的最後一章，亞特．派柏部分裡我們能得到答案。這部分傑夫．代爾的過度炫技的書寫，看似不如上一章查特．貝克的克制，但原來這是小說實驗成分最濃的一章，小說的魔術像薩克斯風一樣超越囚禁空間魂遊海天之間與美女暢談音樂的淚珠如何結晶，又忽然回到囚室的現實中醒來，去放風的操場接受一支殘損的號角對你的撫摸。
\n

\n
撫摸，或者痛擊。「囚犯傾聽著，心裡明白他的演奏和高於尊嚴、自重、自豪或愛的事物無關，而是比那些更深沉的東西，比靈魂更深沉：軀體單純的彈性。事隔多年，當他的軀體當中盛滿了痛苦時，亞特會想起那一天教給他的那堂課：他只要還站得起來，就還能吹，只要還能吹，就能吹得很美。」痛擊，或者撫摸，爵士樂從來都是這樣把我們從塵世之海中拯救出來的。
\n

\n
下一集的「廖偉棠書評—樂與詩裡的浮生」，我要談的是安．卡森的《淺談》，歡迎收聽。
\n

\n
延伸聆聽
\n
【廖偉棠書評S2｜EP07】在黑暗中辨認鑽石——李歐納．科恩《美麗失敗者》
\n
廖偉棠書評第一季—冷眼熱心，前衛有言
\n
【黃宗潔書評S2｜EP05】不要靜靜走入長夜：《千里凝視》
\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出的《廖偉棠書評—樂與詩裡的浮生》】
\n
每月第三周的週五上線全新一集
\n
開啟小鈴鐺、按下追蹤，持續關注最新節目
\n
圖｜東方IC 錄音師：曾海芬製作人：林文珮
\n

\n
想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
| Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
\n
| Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
\n
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
')])]
12 min
January 17, 2022 【詩】滑雪場　栩栩
['
【詩】滑雪場\u3000栩栩
\n

\n
1.
\n
雪沒有前世
\n
它的生命週期僅僅是此時，此地。
\n

\n
它來，只為了
\n
取消
\n

\n
2.
\n
加百列的歌聲
\n
針尖鑿開冰層，天使解散
\n
留下難以解讀的軌跡
\n

\n
3.
\n
迎面而來的枝椏
\n
加速減速再加速
\n
光和陰影
\n
斷續中浮出碳筆的線條
\n

\n
4.
\n
雪如虎爪
\n
輕輕，輕輕
\n
撲滅內在的火焰
\n

\n
5.
\n
雪落無形
\n
雪落希聲
\n

\n
6.
\n
雪是牆，雪是汗液
\n
雪從氤氳來
\n
越過漫漫長路
\n
溶入肌膚
\n

\n
7.
\n
剝去蔽體的皮毛
\n
啄食腳趾們，吞沒
\n
關節及其轉向
\n
神經銜接著神經
\n
來時路
\n

\n
雪還有點餓
\n

\n
8.
\n
我們在此靜候
\n
逝去的雪
\n\n栩栩（栩栩提供）\n\n

\n

\n

\n
作者小傳—栩栩
\n

\n

\n
貓派，寫字的人。詩、散文和評論散見報刊，著有詩集《忐忑》（雙囍）。現居北海岸。
\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
', OrderedDict([('content:encoded', '
【詩】滑雪場\u3000栩栩
\n

\n
1.
\n
雪沒有前世
\n
它的生命週期僅僅是此時，此地。
\n

\n
它來，只為了
\n
取消
\n

\n
2.
\n
加百列的歌聲
\n
針尖鑿開冰層，天使解散
\n
留下難以解讀的軌跡
\n

\n
3.
\n
迎面而來的枝椏
\n
加速減速再加速
\n
光和陰影
\n
斷續中浮出碳筆的線條
\n

\n
4.
\n
雪如虎爪
\n
輕輕，輕輕
\n
撲滅內在的火焰
\n

\n
5.
\n
雪落無形
\n
雪落希聲
\n

\n
6.
\n
雪是牆，雪是汗液
\n
雪從氤氳來
\n
越過漫漫長路
\n
溶入肌膚
\n

\n
7.
\n
剝去蔽體的皮毛
\n
啄食腳趾們，吞沒
\n
關節及其轉向
\n
神經銜接著神經
\n
來時路
\n

\n
雪還有點餓
\n

\n
8.
\n
我們在此靜候
\n
逝去的雪
\n\n栩栩（栩栩提供）\n\n

\n

\n

\n
作者小傳—栩栩
\n

\n

\n
貓派，寫字的人。詩、散文和評論散見報刊，著有詩集《忐忑》（雙囍）。現居北海岸。
\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n

\n
【本集節目是由鏡好聽製作播出】每周一上線全新一集
\n
圖｜東方IC 錄音師｜曾海芬\u3000製作人｜林文珮
\n

\n
|想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
\n
| 立即訂閱：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
\n
| 免費下載 APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
\n
|按讚加入《鏡好聽》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！
\n
●詩人賜稿請寄至：[email protected]
\n
（作品需是未發表新作，行數30行或以上為佳）
')])]
2 min
January 12, 2022 EP10｜後來我懂了，這是媽媽愛我的方式 ft. 余宜芳
['
讀中學時因為成績優異，余宜芳考上北一女，離家到台北念書。
上大學後，因為住宿的地方有廚房，她開始自己學做菜——
不是跟媽媽學，而是跟阿姨學或憑著記憶中媽媽的味道來揣摩。

這一集〈謝謝招待——瞿欣怡與作家友人的餐桌時光〉裡，
余宜芳分享媽媽餐桌上的美味料理：三杯雞、五柳魚、五柳花枝羹、醬豬肝，
搭夜車回到家時的什錦麵、坐月子時媽媽為她煮的麻油紅蟳。

在外人面前，媽媽總是很以女兒為榮，當面卻說著嫌棄的話——
妳怎麼頭髮這麼醜沒有整理？妳為什麼不打扮漂亮一點……令她感覺受傷，
直到很後來，她才懂得，這是媽媽表達對她的愛的方式。

精彩內容：
07:19\u3000媽媽的菜的滋味，就算你是再蒸過熱過，也是自助餐沒辦法取代的
09:21\u3000很多遺憾都是我們沒有在媽媽在的時候學會媽媽的拿手菜
10:00 我們在澳洲住了三年，所以對香港有一點點鄉愁
12:36\u3000我常常看女兒做菜的餐桌，像個偵探一樣，看她餐桌上擺什麼菜色
18:47 便利商店有了冷凍宅配之後，我常常就收到媽媽做的冷凍宅配\u3000

余宜芳小檔案：
專欄作家，資深出版人，有方文化社長

【謝謝招待—瞿欣怡與作家友人的餐桌時光｜第二季】已上線單集
EP00｜那個一直被退稿的菜鳥記者我，好像就被療癒了
EP01｜這就是人生的滋味 ft.廖志峰
EP02｜哥哥為我煮的那碗湯 ft.黎慕慈
EP03｜人對了，食物就美味了 ft.封德屏
EP04｜點一鍋熱湯等夥伴來 ft.林立青
EP05｜如果明天是世界末日，我只想吃… ft. Amy林昱君
EP06｜做菜其實跟拍片很像 ft. 賀照緹
EP07｜大人的家家酒 ft. 比才
EP08｜世界上竟然有這麼好吃的東西 ft. 工頭堅
EP09｜每一刻都是唯一的 ft. 張薇薇

延伸聆聽
謝謝招待—瞿欣怡與作家友人的餐桌時光【第一季】
《美食茶水間》EP13｜沒有它會覺得過年少了儀式感的菜！還有需要等24小時的柴燒年糕

【謝謝招待—瞿欣怡與作家友人的餐桌時光｜第二季】是由鏡好聽製作播出
每週三上線全新一集現在在Apple Podcast、Googlepodcast、Spotify，都可以收聽！
片頭製作：劉寶苓
錄音師：曾海芬製作人：林文珮

鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
| 免費下載《鏡好聽》APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
| 追蹤《鏡好聽》Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
', OrderedDict([('content:encoded', '
讀中學時因為成績優異，余宜芳考上北一女，離家到台北念書。
上大學後，因為住宿的地方有廚房，她開始自己學做菜——
不是跟媽媽學，而是跟阿姨學或憑著記憶中媽媽的味道來揣摩。

這一集〈謝謝招待——瞿欣怡與作家友人的餐桌時光〉裡，
余宜芳分享媽媽餐桌上的美味料理：三杯雞、五柳魚、五柳花枝羹、醬豬肝，
搭夜車回到家時的什錦麵、坐月子時媽媽為她煮的麻油紅蟳。

在外人面前，媽媽總是很以女兒為榮，當面卻說著嫌棄的話——
妳怎麼頭髮這麼醜沒有整理？妳為什麼不打扮漂亮一點……令她感覺受傷，
直到很後來，她才懂得，這是媽媽表達對她的愛的方式。

精彩內容：
07:19\u3000媽媽的菜的滋味，就算你是再蒸過熱過，也是自助餐沒辦法取代的
09:21\u3000很多遺憾都是我們沒有在媽媽在的時候學會媽媽的拿手菜
10:00 我們在澳洲住了三年，所以對香港有一點點鄉愁
12:36\u3000我常常看女兒做菜的餐桌，像個偵探一樣，看她餐桌上擺什麼菜色
18:47 便利商店有了冷凍宅配之後，我常常就收到媽媽做的冷凍宅配\u3000

余宜芳小檔案：
專欄作家，資深出版人，有方文化社長

【謝謝招待—瞿欣怡與作家友人的餐桌時光｜第二季】已上線單集
EP00｜那個一直被退稿的菜鳥記者我，好像就被療癒了
EP01｜這就是人生的滋味 ft.廖志峰
EP02｜哥哥為我煮的那碗湯 ft.黎慕慈
EP03｜人對了，食物就美味了 ft.封德屏
EP04｜點一鍋熱湯等夥伴來 ft.林立青
EP05｜如果明天是世界末日，我只想吃… ft. Amy林昱君
EP06｜做菜其實跟拍片很像 ft. 賀照緹
EP07｜大人的家家酒 ft. 比才
EP08｜世界上竟然有這麼好吃的東西 ft. 工頭堅
EP09｜每一刻都是唯一的 ft. 張薇薇

延伸聆聽
謝謝招待—瞿欣怡與作家友人的餐桌時光【第一季】
《美食茶水間》EP13｜沒有它會覺得過年少了儀式感的菜！還有需要等24小時的柴燒年糕

【謝謝招待—瞿欣怡與作家友人的餐桌時光｜第二季】是由鏡好聽製作播出
每週三上線全新一集現在在Apple Podcast、Googlepodcast、Spotify，都可以收聽！
片頭製作：劉寶苓
錄音師：曾海芬製作人：林文珮

鏡好聽全新改版上線！想聽愛聽就在鏡好聽，訂閱《鏡好聽》並下載 APP 收聽，只給你最好的聲音。
| 立即訂閱《鏡好聽》：https://www.mirrorvoice.com.tw/mirrorvoice-plus
| 免費下載《鏡好聽》APP：https://mirrormediafb.pros.is/LY67K
| 追蹤《鏡好聽》Facebook：https://facebook.com/mirrorvoice2019
| 追蹤《鏡好聽》Instagram：https://instagram.com/mirror_voice
| 合作、節目建議歡迎來信：[email protected]
')])]
23 min